Escrito por: LARA COTO

Tengo dos amigos maravillosos, también escritores, a los que enseño lo que escribo para que me den su opinión. Ellos hacen lo mismo conmigo. Es un intercambio creativo increíblemente útil, no solo por el hecho de contar siempre con dos opiniones de cuyo criterio me fío, sino por lo estimulante que resulta asistir al nacimiento de sus proyectos. Nuestra forma de escribir y de vivir la escritura es, además, muy diferente. Nuestros géneros predilectos también lo son y eso hace que a menudo las opiniones sean muy dispares, lo cual, a mis ojos, solo enriquece todavía más la experiencia.

Desde hace relativamente poco, esa disparidad de opiniones se ha hecho muy evidente porque uno de los proyectos a los que asistimos es una historia inquietante, llena de oscuridad y detalles macabros. Adoro lo inquietante, lo oscuro y lo macabro en literatura. Pero no es una opinión unánime en este grupito de intercambio creativo y, a menudo, la pregunta «¿Cómo puede gustaros eso?» sale a colación, siempre sin atisbo de juicio, desde una curiosidad limpia y genuina. Es una pregunta fascinante. 

¿Cómo puede gustarnos eso? ¿Cómo es posible que, al leer los textos de mi amigo, dibuje corazones junto a la descripción del sonido de una tibia que se parte, junto a los diálogos más siniestros, junto a los delirios de un personaje en decadencia? ¿Cómo es posible que palabras como cadáver, entrañas, muerte, sangre y vacío me parezcan bellísimas? ¿Cómo es posible que se me escape una sonrisa cada vez que encuentro alguna criatura aterradora en una historia? 

¿Qué es lo que le vemos a la oscuridad en literatura para que nos guste tanto? A quienes nos gusta, quiero decir. 

Bien, para responder a esta pregunta recurrí a otro grupo de personas maravillosas: las booktokers con las que comparto un chat de Telegram de lecturas conjuntas. Estas chicas no solo tienen la misma predilección que yo por las historias inquietantes, sino que además cuentan con bastante experiencia en lo que se refiere a reseñar, comentar y analizar literatura, ya sea por hacerlo a menudo delante de una cámara o por la frecuencia con la que consumen ese tipo de contenido. Yo sabía que me ayudarían a dar con una explicación, pero no me imaginaba hasta qué punto. 

Utilizando sus respuestas y mis propias reflexiones he elaborado un pequeño manifiesto.  

Nos gusta lo inquietante porque nos mueve por dentro, y lo que nos mueve nos estira, nos hace crecer, nos impulsa, nos levanta. Nos desplaza a terrenos desconocidos y nos descubre el mundo. 

Nos gusta lo oscuro porque es como bajar a los infiernos sin consecuencias. Porque nos permite ponernos frente a los peores monstruos y los mayores miedos, mirarlos a la cara, observar, memorizar y comprender todos sus rasgos y después salir de ahí, cerrar el libro y seguir viviendo. 

Nos gusta leer sobre la muerte porque nos da mucho miedo. Porque no la entendemos, porque no estamos preparados para hablar de ella, porque nos supera. Y sabemos que eso debe cambiar tarde o temprano.   

Nos gusta lo escatológico porque nos conecta con los animales que somos, con la materia que somos, con el cuerpo que somos. Porque nos hace iguales ante el mundo, porque elimina la raza, el género y la clase y nos recuerda la imparcialidad de la muerte. Porque nos hace conscientes de que toda materia se secará, se pudrirá y desaparecerá, y eso hace que la vida en esta tierra tenga un valor inmenso. 

Nos gusta leer sobre el dolor porque el trauma se agarra a la memoria y las historias más dolorosas son más inolvidables. 

Nos gusta lo grotesco porque se siente libre y sincero. Despojado del decoro, desencadenado de la vergüenza, desatado de la norma. Porque nos da una sensación de libertad inexplicable, una experiencia de plenitud, una satisfacción que solo puede darte lo prohibido. Nos gusta porque nos libera de las apariencias y de las máscaras, porque es revolucionario. 

Nos gustan los personajes que sufren porque también sufrimos, y sus historias disipan, aunque sea levemente, la sensación de soledad. 

Nos gusta lo aterrador porque está fuera de control, porque nos permite soltar y soltarnos, porque nos lanza contra nuestros miedos y nos revela lo que somos. Nos gusta no renegar de lo que tememos. Nos hace sentir valientes, nos permite dar pasos hacia el miedo, nos fortalece. 

Nos gusta eso, porque es eso. Esa palabra le va bien, lo hace ajeno, desagradable y asqueroso, lo convierte en una criatura pequeña y siniestra. Pero en el fondo todos tenemos un eso. Eso en nuestra mente, eso en nuestras tripas, eso en nuestras emociones. Eso que nos hace humanos. Y por este motivo, preferimos no mirar hacia otro lado. Preferimos acercarnos a la criatura (toda hermosa en su fealdad, toda limpia en su putrefacción) y sostenerla entre nuestros brazos para que no se sienta sola. 

Y ya está. Hasta aquí mi manifiesto por la literatura inquietante, oscura y macabra. Me gusta pensar que habrá gente que se sienta identificada de alguna manera con este texto, pero lo cierto es que no lo he escrito solo con el objetivo de apelar a los amantes del género, sino también con la esperanza de sembrar una semilla de curiosidad entre las demás personas. Quizá tú, que me estás leyendo y que también te preguntabas cómo puede gustarnos eso, ahora te estés planteando abrir una puerta pequeña y oscura, y descender con nosotros, solo durante un ratito, a los infiernos.

No quiero terminar este artículo sin darle créditos (y un agradecimiento muy grande) a María, Paz, Lorena y Dai, de nuestro chat Una biblioteca propia por haber inspirado esta reflexión con unas respuestas brillantes. Y a Manu, mi marido, porque mientras indagaba yo para escribir este artículo en condiciones, me dijo una frase que, sin duda, merece cerrarlo: 

 “Cuando mostramos sin tristeza las partes más oscuras del ser humano, lo que estamos haciendo es, precisamente, reivindicar su humanidad.”