Escrito por: PAULA BENCOMO
Bien podría existir un Museo de Relatos Inacabados. Cada uno expuesto junto a su correspondiente cartela: Relato Nº 27. La trepidante persecución de un personaje que no sabe muy bien a dónde va. Relato Nº 34. El maravilloso mundo lleno de reglas distópicas que al final se quedaron flotando en el aire. Relato Nº 76. El problemón que crece y crece hasta que se nos hace bola. Y así con todos y cada uno de los retazos de historias que empezamos a escribir pero que, por un motivo u otro, dejamos a medias. Claro, es que si solo valiese con escribir el principio de una historia, ¿cuántas colecciones tendríamos ya?
Vaya por delante que empezar a escribir cualquier texto tiene un mérito tremendo y que, si no fuera por todos esos bienintencionados comienzos, ninguno de nosotros aprendería a escribir.
Eso sí, estarás de acuerdo en que, aunque el inicio es lo que logra despertar la curiosidad y el desarrollo nos permite hacer una gran inmersión psicológica en el conflicto, todos los lectores de ficción, en el fondo, necesitamos saber cómo acaba una historia.
Escribir el principio tiene una recompensa inmediata: una idea, una voz, un mundo, una situación. Comenzar nos permite imaginar todas las posibilidades. En cambio, avanzar nos obliga a elegir. Ya lo decía Kierkegaard: la angustia es el vértigo de la libertad. ¡Ajá! Y es que el verdadero reto de terminar una historia no es solo llegar hasta el final como quien coloca un ladrillo sobre otro; es aceptar que escribirla significa renunciar a todas las historias que podría haber sido.
Nos aferramos a ese limbo de posibilidades que alberga nuestra mente porque, frente a aquella historia que sí decidimos escribir, esas otras poseen una ventaja desleal: nunca podrán decepcionarnos. Los finales que no escribimos permanecen eternamente suspendidos en ese maravilloso territorio donde ninguna frase puede arruinarlos.
Escribir, como la vida misma, consiste en tomar decisiones (aunque sean imperfectas) que nos conduzcan a algún lugar.
Tocar el final con la punta de los dedos
El texto puede arrancar con una atmósfera llamativa, una idea brillante o una voz deliciosa, pero si no tiene motor narrativo, es decir, si los hitos no producen consecuencias o el protagonista no tiene un deseo claro, es muy probable que la historia acabe aburriéndote tanto que la dejes apartada para poder empezar otra nueva cuanto antes (en busca de tu dosis diaria de entusiasmo).
Y te entiendo. El ansia por terminar una historia siempre me ha generado tal agotamiento que muchas veces he pecado de escribir finales precipitados donde los resúmenes copaban las páginas y la acción era tan frenética que incluso acababa siendo monótona.
En ese sentido, un antiguo profesor me dio un consejo que intento seguir siempre: «si te mueres por terminar una historia, coge una hoja en blanco y vomita todo lo que al final quieres que ocurra».
Dicho de otra forma: ¿a dónde quieres llegar tú con todo esto?
Gracias a esa purga improvisada, antes de ponerme manos a la obra, me vacío por completo y encuentro cierta claridad al encontrar ¡por fin! el atisbo de un desenlace, un objetivo, un destino al que encaminarme. La meta me resulta menos lejana.
Cuando no sé qué camino seguir (y qué otras rutas descartar), en la mayoría de las ocasiones he optado por elegir aquella idea que, aunque sea ficticia, ha resonado más con mis vivencias personales. No para escribir una historia de autoficción, ni mucho menos, sino porque es más sencillo escribir de lo que sabemos (y nos hace cosquillas en el corazón) que adentrarnos en territorios muy desconocidos, donde siempre hay más riesgo de atascarse y abandonar.
Una vez que tengas clara tu meta, solo queda armarse de paciencia y escribir.
Parecerá una pregunta absurda, pero ¿cómo sabemos que una historia ha llegado a su última línea?
Una historia podría continuar casi indefinidamente: después de resolver un conflicto vendría otro, y después otro, y luego otro más, porque así funciona también la vida. Entonces, ¿qué genera la sensación de cierre?
Quizá terminar una historia tenga menos que ver con haberlo explicado todo que con haber llegado al lugar al que necesitábamos llegar. El final aparece cuando la pregunta que sostenía el relato ha encontrado una respuesta, aunque alrededor queden sombras, detalles o incluso misterios.
Por ejemplo: una mujer recibe una llamada de su hermano después de diez años sin hablarse. La pregunta aparente es por qué ha llamado. Podemos terminar el relato sin saberlo porque el verdadero conflicto era si ella está dispuesta a perdonarlo; esa es la pregunta que la historia debe resolver.
Como ya apuntaba mi antiguo profesor, hacer una reflexión previa nos ayuda a escribir con la mirada siempre puesta en esa pregunta vertebral que recorre el argumento. Así, sabiendo que todo lo que suceda en la historia debería empujar y conducirnos hacia esa misma dirección, es mucho más fácil estructurar cada bloque y no desfallecer durante el proceso.
¿Por qué es necesario terminar lo que escribimos?
Primero, porque no existe ningún Museo de Relatos Inacabados donde podamos exhibir nuestra (casi) obra. Al menos, de momento.
Pero, sobre todo, por tu realización personal.
Más allá de tener como objetivo publicar o contar con una comunidad que te lea, te recomiendo terminar lo que un buen día empezaste a escribir porque es el mejor ejercicio de disciplina, constancia, compromiso y, por qué no, de amor propio.
Dar por terminada nuestra historia es la demostración de que de verdad nos importa cumplir nuestras propias promesas, de que sí nos importamos a nosotros mismos.
Y puede que, por eso, terminar una historia tenga algo más de íntimo de lo que parece. Porque cuando abandonamos un texto, no dejamos solamente unas páginas sin escribir: dejamos suspendida una posibilidad de nosotros mismos. Ese escritor que un día tuvo una idea, encontró una voz y se sentó a escribirla sigue ahí, esperando que alguien vuelva a abrir aquel documento.
Además, terminar no significa demostrar que la historia fuese perfecta. Significa darle la oportunidad de convertirse, por fin, en lo que sea que pueda llegar a ser.
Quizá, después de todo, el Museo de Relatos Inacabados no sea tan mala idea. Podríamos recorrer sus salas y reconocer en cada vitrina una versión de nosotros mismos: el escritor que encontró una voz, el que tuvo una idea brillante, el que imaginó un mundo entero. Un lugar que honre cada una de tus facetas y, al fondo, una sala grande que celebre esa historia pendiente que estás a punto de terminar.
¿Quieres escribir?
Online
Escritura Creativa
Inicio: 27 de Oct
Convocatoria abierta
Campus + videoconferencia
Escritura Creativa
Inicio: 11 de Nov
Convocatoria abierta
Clara Redondo
Enrique Valladares
Mariana Torres
Lucía Emmanuel
Alejandro Marcos
Marcelo Luján
Rubén Abella
Jaime Bartolomé
Lorena Briedis
Laura Castaño
Fernando Clemot
Lara Coto
Aixa de la Cruz
Irene Cuevas
Ginés Cutillas
Luis de la Iglesia
Elena Belmonte
Montalbà Bori
María José Codes
Ana Fabregat
Hadassa Fernández
Ignacio Ferrando
Natalia García Freire
Rosario López
Luis Luna
Fernando Maremar
Antonio Marín
Juan Carlos Márquez
Adolfo Gilaberte
Juana Márquez
Laura Martínez Belli
Ismael Martínez Biurrun
Daniel Montoya
Javier Morales
Elvira Navarro
Fernando Navarro
Luis E. Parés
Blanca Puyuelo
Almudena Ramírez-Pantanella
Iván Repila
Arantxa Rochet
Antonio Rodríguez
Karla Suárez
Lola Vivas
Ángel Zapata
Aitor Díaz
Jesús Fabregat
Alfonso Fernández Burgos
Matías Candeira
Jorge Corrales
Jorge Dioni López
Ianire Doistua
Javier Fonseca
David Gallego
Bárbara Gil
Rosa Jiménez
Marisa Mañana
Miguel Marcos
Inés Mendoza
Jaime Miranda
Alejandro Morellón
Adriana Murad Konings
Miguel Ángel Pozo
Ana Lena Rivera
Iosu Atalaya
Virginia Ruiz
Daniel Saavedra
Sol Silvestre
Magdalena Tirado
Alberto Chimal
Chiki Fabregat
Marta Jiménez Serrano
Pablo Mazo
Florencia del Campo
Enrique Esteve
Jesús Pérez Saiz
Jesús Urceloy
Benjamín Prado
Nando López
Leila Guerriero
Margarita Borrero
Alexandra León Suzzarini
Miguel Ángel Feria
Violeta Gil
Jürgen Berlakovich
Mónica Ojeda
Carlos Aguasaco
Manuel Borras
Óscar Curieses
Juan Fernández Rivero
Michel Feugain
Alberto García-Alix
Lara López
Augusto Rodríguez
Javier Sagarna
Germán Solís
David de la Torre
Reyes Velayos
Raúl Rodriguez
Adalber Salas
Fernando Salazar
Jaime Sánchez-Ratia
Marifé Santiago Bolaños
Álvaro Tato
Jonás Trueba
Maribel Quiñones
Miguel Ángel Curiel
Abraham Boba
Samuel Bossini
Jesús Munárriz
Sharon Olds
Berna Wang
Sara Jaramillo
Silvia Flores
Carlos Castán
Chema Gómez de Lora
David Hernández de la Fuente
Emilio Moreno
Fernando Castro Flórez
Fernando Valls
Frank Tazelaar
Juan Casamayor
Luisgé Martín
Sara Mesa
Marta Sanz
Julia Barella
Luis Valdivieso
José Sanchis Sinisterra
Enrique Páez
Vanesa Heredia
Alejandro Moreno
Jon Bilbao
Carmen Quintana
Alberto Marcos
Javier Montero
Ana Punset
Men Marías
Ricardo Chávez Castañeda
Henrietta Fielden
David Aliaga
Eduardo Laporte
Amaya Blanco
Ana Magnolia Méndez
Gloria Berrocal
Aitor Barrondo
Sonia Thapar
María Charneco
Antonio Támez
Javier Márquez
Laura García de Lucas
Rocío Cerón
Jose Manuel Fajardo
Rafael Negrete-Portillo
Eduardo Berti
Patricia Godes
María Gómez Lara
Sylvia Aguilar
Ana González Duque
Mireia García Contreras
David Jiménez
Mario Jara
Silvia Fernández Díaz
Elena Traina
Valeria Marcon
Begoña Méndez
Alejandra Parejo
Anaïs Baranda
Paula Lapido
Luis del Gozo
Jimena Villaseca
Juan Domingo Aguilar
Tannia R. Tamayo
Marina Garcés
Patricia García
Nuria Arnaiz
Raquel Francisco Baeza
Juan Antonio Támez-Elizondo
Maielis Gonzalez
Carmen Estirado
Carlos Barea
Alberto Cascón
Reyes Navas
Álex Prada
Jesús Barrero
Esther Ginés
Isolda Patrón-Costas
Lorena Salazar
María Navío
María Cabrera
Óscar Cerezo
Ana María Shua
Joaquín Rolón
Melba Escobar
Mario Obrero
Francisco Martínez Real
Ana Ballabriga
Alejandro Zambra
Marina Closs
Humberto Franco
Morgan Herbas
Maria Esther Alarcón-Nebout
Emilio Jurado Naón
Héctor Hernán
Rebeca Martínez
Patricia Garralda
Claudio Yáñez
Yuliana Ortiz
Ángela Tabuenca-Meroño
Juanma Ruiz
Laura Fernández
Javier Coronas
Ramón Sanchis Ferrándiz
Matilde Gordero-Moreno
Kike Cherta
Raquel Pons
Fernanda García Lao
Mariano Peyrou
Mara Pastor
Pedro Bosqued
José Ovejero
Silvia Bardelás
Elvira Seminara
Ana B. Nieto
Pablo Herrán
Eduardo Ruiz Sosa
Montserrat Sánchez
Rosa Berbel
Mercedes Abad
Michelle Roche Rodríguez
Jorge Gonzalvo
Miguel Ángel González
Pep Olona
Antonio Cabrera Domínguez
Rita Fernández
Clara Levin
Mónica Davis
Jesús Navarro Lahera
Ninoska Sánchez
Irene G. Punto
Hanna Gary
Elizabeth Villamán
Juanjo Monrabal
Susana Lobo
Fran López Galán
Sofía Comas
Sara G. Ruiz
Angélica Alvaray
Ismael Álvarez
Claudia Ballesteros
Herminia Blanco
Rubén Blasco
Blanca Blettschen
Alicia Boluda
José Antonio Bonet
Alix Carmona
Ana Carril
Susana García Nájera
Sonia Palomar
Beatriz O'Shea
Karina Miñano
Leonora Gómez
Claudia Adriazola
Tyehimba Jess
Gioconda Belli
Juan Carlos Mestre
Julieta Ale
Miki Garofalo
Alberto Cobián
Rocío Collins
Federica Consalvi
Nicole Duggan
Pedro M. García
Elena García Sánchez
Cristina Heredero
Álvaro Jarillo
Juan Lizarralde
Diana Gil-Casares
Blanca Hernández
Gabriela Loayza
Sergio Lobo
Alejandro Manrique
Ana Matallana
María Asunción Mayor
Laura Organero
Alicia Pallás
Sebastián Placencia
Paola Rivera
Alejandra Robles
Miguel Urda
Luisa Valeriano
Manu Vera
Flavia Yáñez
Helena Naranjo
Montserrat Iglesias
Roberto Osa
Luz María Arango
Agustín Fernández Mallo
Héctor Abad Faciolince
Bernardo Atxaga
Alessandro Baricco
José Caballero Bonald
Jesús Carrasco
Cristina Cerrada
Jorge Carrión
Juan Cruz
Juan José Millás
Luis Mateo Díez
Jorge F. Hernández
Cristina Fernández Cubas
Cristina Morales
Carmen Francí
Jonathan Franzen
Luis García Montero
Luis Landero
Berna González Harbour
Ray Loriga
Fernando Marías
Palmira Márquez
Fernanda Melchor
Ricardo Menéndez Salmón
José María Merino
Vicentte Molina Foix
Rosa Montero
Miguel Angél Muñoz
Ignacio Martínez de Pisón
Andrés Neuman
Pilar Reyes
Isaac Rosa
Samanta Schweblin
Lorenzo Silva
Irene Solà
Manuel Vicent
David Trueba
Enrique Vila Matas
Manuel Vilas
Pablo Rivas
Bruno Galindo
Azriel Bibliowicz
Jorge Volpi
Ana Blandiana
Antonio Muñoz Molina
Javier Cercas
Juan Mayorga
Alessandra Grajeda
Germán Barrera
Marisol Torres Cruz
Rafael Sánchez Montojo
Alfredo de Andrés
Rubén Hurtado
Fló Guerin
Shara Morales
Alejandro Pérez-Paredes
David Plaza
Fiorenza Meruvia
Andrea Cote
Fernando de Córdoba
Catherine Mordos
Luis Merino
María Villaraviz
Pilar Adón
Omar Mora
Irene Lozano
Yaisy Rodríguez
Paula Lozano
Lucía Mérida
Marian Martínez
José Daniel Cortés
Carina Lisbeth Romero
María José Bas
Sara Nieto
Lola Nieto
Nerea Garrán
Lola Robles
Marina Medina Poveda
Bárbara Sánchez
Roberto Castellanos
Álvaro Villaroel
Verónica Cervilla
Carmen Soler
Daniela Fejerman
Beatriz García
Cecilia Santiago
Mónica Fernández Casado
Pilar Candau
Iván González
Cesare Pría
Óscar Cavadas
Nacho Rubio
Cristina Cavazos
Ana Paula Martínez Garrigos
Juan Carlos Panduro
Elvira Lindo
Pablo Sánchez-Llano
Ana Schein
Antonio Colinas
Ricardo Sumalavia
Romina Ballester
María Fuentes Gimeno
Marcela Aguirre
Natalia de Pablo
Carme Riera
John Banville
Sergio Ramírez
Isabel Navarro
Kathy Serrano
Mertxe Cañeque
Helena M. Ballestero
Luli Borroni
Crisanto Pérez-Esain
Fernando Muñoz
Marta Burgos
Clara Pérez
María Cristina Casado
María Herrera
Monica Gonzales Raaijen
May R. Ayamonte
Juliette A. Millet
Marta Ros
Antonio Lleras
Carlos Erviti
Paula Castillo
Bibiana Bernal
Daniel Acevedo
Luis Boullosa
Sheila Blanco
Luca Petricca
Elena Hernández
Guille Mostaza
Zahara Gordillo
Ricky Falkner
Cristina Casado
Marina Perezagua
Mohamed El Morabet
Juan Francisco Ferré
Cristian Crusat
Javier Puche
Laura Casielles
Blanca Lacasa
Álex Ayala Ugarte
Nahuel Gallota
Mariangela Paone
Arturo Lezcano
Nacho Carretero
Silvia Cruz
Emilio Sánchez
Álvaro Llorca
Isabel Bono
Vicente Luis Mora
Elvira Valgañón
Ánjel María Fernández
Mel CC Alarcón
Pilar Fraile
Sara Barquinero
Marta Ferrere
Magela Baudoin
Marc Colell
Antonio Fontana
Noelia Pereyra Schets
Patricia de Blas
Carlos Portela
Almudena Carracedo
Jerónimo Andreu
Eduardo de los Santos
Eduardo Pérez Rasilla
Manuel Bartual
Teresa Valero
Ayesha L. Rubio
Ale Lacour
Marianne Jeaglé
Filip Grujic
Daniel Chacón
Dennis Gaens
Maurizio Amendola
Ariel Dilon
Adriana Hoyos
Darío Adanti
Arantza Portabales
Susana Teruelo
Valeria Rey Maldonado
Marta F. Garay
Nando Recoba
Estela Sanchis
María Fernanda Ampuero
Macarena Fedriani
Antonio Roig
David Fernández Parra
Alba Mora
Javier Miró
Helen Torres
Mariela Dreyfus
Claudia Tamayo
Ernesto Ortega
Andrea Álvarez
Antero Cantador
Concha Alonso
Cristina Pérez
Fernando Díaz
Francisco Javier Fernández
Gabrielle van Welie
Jesica Paola Rada
Joaquín Cebamanos
José Rafael Colón
Laura Ruiz
Lucía Manfredi
María del Mar López
Marga Durá
Jeosm
Javier Sinay
Ignacio Jáuregui
Mónica Crespo
Txani Rodríguez
VV.PP.
Piedad Bonnett
Galder Reguera
Felipe Benítez Reyes
Ramón Starc
Ismael Ramos
Diego Ameixeiras
Inma López Silva
Mónica González Inés
Cristina Sánchez-Andrade
María do Cebreiro
Pedro Feijoo
Lucía Solla
Patricia Esteban Erlés
Irene Herrero Miguel
Javier Roma
Ulises Bértolo
María Bengoa
Irene de la Torre
Antonio Pérez Río
Luz Adiela Jaramillo
Acerca de la autora
Paula Bencomo es graduada en Comunicación Audiovisual en la Universidad de Sevilla. Trabaja en el departamento de Marketing como diseñadora y fotógrafa. Forma parte del equipo de Escuela de Escritores desde 2024, donde se ha formado en cursos de Relato Avanzado con Aixa de la Cruz, Narrativas del Suspense con Ismael Martínez Biurrun, entre otros.
Jorge Corrales
Licenciado en Filología Hispánica y diplomado en Guion por la ECAM. En los últimos años ha desarrollado su actividad como escritor en redes sociales, donde acumula decenas de miles de seguidores. Cada viernes, los relatos que publica en su perfil personal se convierten en historias virales en Twitter. Autor de las novelas Las chicas del muro (Ediciones B) y El escritor y la espía (Planeta).
Más información
Lara Coto
Lara es la coordinadora del Departamento de Atención al Alumno. Forma parte del equipo de Escuela de Escritores desde 2017, donde se ha formado en cursos de Escritura Creativa, Relato Breve y Proyectos Narrativos. Desde 2021 imparte clases de Escritura Creativa para jóvenes y adultos. Estudió Periodismo en la Universidad Complutense de Madrid.
Más información
Chiki Fabregat
Coordina el departamento de Literatura Infantil y Juvenil de la Escuela de Escritores. Ha publicado más de una docena de libros para infancia y adolescencia, entre los que destacan El cofre de Nadie, premio Gran Angular 2021, Recuérdame por qué he muerto, premio Torre del Agua 2023 o Un hada con el ala rota. También ha publicado, con la editorial Páginas de Espuma y Escuela de Escritores el manual Escribir Infantil y Juvenil. Tama Puia: Los hijos del volcán es su última novela.
Más información
Lucía Emmanuel
Licenciada en Física y Máster en Cultura Científica e Innovación. Forma parte del equipo de Escuela de Escritores. Imparte talleres de poesía y de metáfora y fue alumna de la IX Promoción del Máster de Narrativa de Escuela de Escritores. En 2019 participó en el curso europeo de formación de profesorado de la EACWP. En 2021 publicó su primer poemario, Muro con buganvilla, con la editorial Amargord, reeditado en 2024 por Buenos Aires Poetry. Coeditora y coautora de Escribir Poesía (Páginas de Espuma, 2025).
Más información
Alejandro Marcos
Coordina el Itinerario Centauros más allá de Orión de literatura fantástica, ciencia ficción y terror, en el que imparte clases desde hace casi diez años. Ha publicado las novelas fantásticas El final del duelo, Vendrán del este (ambas con Orciny Press) y Cástor y Pólux (con Ediciones el Transbordador). En enero de 2024 la novela de terror La hora de las moscas con Plaza & Janés. Además ha participado en varios manuales de escritura de Páginas de Espuma y en varias antologías de relato fantástico.
Más información