Escrito por: VALERIA REY MALDONADO

Si mi experiencia como alumna en el Máster de Narrativa de la Escuela de Escritores fuera un libro, se titularía Las escritoras posibles en mí. Probablemente lo colocarían en la estantería de las literaturas del yo, aunque el librero dudaría un poco antes de decidirlo: tendría elementos híbridos, como crónicas, algún tramo epistolar, textos narrativos e incluso momentos de ensayo. Estaría dividido en capítulos organizados en dos partes, una por cada año del Máster. Y su final no sería abierto, sino inacabado.

La primera parte transcurriría, en gran medida, en un único escenario: la Sala Cervantes de la Escuela de Escritores. Allí me senté, junto a mis compañeros de presencial, alrededor de una mesa rectangular, con los compañeros de virtual proyectados en un extremo. Fue en ese espacio donde empecé a aprender herramientas técnicas con las que trasladar mi mirada única y propia del mundo a un texto, que quizá sea lo más importante que deba tener un escritor, publique o no.

Dedicaría varios capítulos a relatar las escenas que más me marcaron de cada profesor. Por ejemplo, incluiría aquel ejercicio en el que uno nos pidió que buscáramos un objeto físico alrededor de la escuela con el que construir una metáfora, retándonos a salir del lugar común, ahora tan fácil de identificar. Relataría cómo otro profesor nos propuso escribir en clase siguiendo el ritmo variante de un concierto de música clásica para enseñarnos la importancia de la musicalidad en un texto. También relataría una escena larga en la que otro profesor invirtió una hora y quince minutos en analizar el cuento brevísimo de Sam Shepard, La sonrisa de Burt Lancaster, donde aprendí que hasta el texto más corto y aparentemente simple puede contener capas de sentido profundas, que solo se revelan cuando se lee con atención.

No faltaría, por supuesto, la escena incómoda y necesaria de un profesor criticando nuestros textos sin piedad. Fue en ese tipo de clases donde aprendí que escribir implica exponerse y que, en esos momentos, es importante tener autocompasión, paciencia y respeto por el propio proceso creativo. En contraste, recogería también el consejo de una profesora que plantea que un escritor tiene que tener tanto la humildad de escuchar feedbacks y corregir constantemente como el orgullo suficiente para defender un texto propio y las decisiones que se toman sobre él.

La primera parte del libro también tendría capítulos más ligeros, llenos de disfrute y complicidad. Aparecería, por ejemplo, la escena de una compañera disfrazada de la protagonista de Los pájaros, de Hitchcock, durante la fiesta de Halloween, llevándose el premio al mejor disfraz y recordándonos, de una manera muy borgiana, que las ficciones también son parte de nuestra realidad. Habría un capítulo entero dedicado al viaje a Holanda, donde pasamos una semana en ArtEZ University of the Arts y terminamos haciendo una performance y bailando salsa todos juntos en un camping.

Me atrevería a incluir relatos que escribí en el primer semestre y los que escribí al final del primer año para comparar el progreso técnico. Quizá incluiría también una serie de cartas de mi “novia literaria”, una compañera asignada en una de las clases, con la que compartí durante meses ideas, dudas y reflexiones sobre el acto de escribir y nuestros relatos en proceso de construcción. Ese intercambio fue una forma distinta de acompañamiento que desmonta el tópico de que la escritura es un oficio necesariamente solitario.

Si la primera parte del libro estuviera marcada por el descubrimiento, la segunda lo estaría por el reto de cristalizar todo lo aprendido en un proyecto. Relataría cómo ha sido la experiencia de escribir una primera novela, que no ha sido otra cosa que descubrir qué tipo de escritora soy y cuál es mi proceso creativo. Esos capítulos quizá parecerían algo desordenados porque incluiría materiales, a modo de collage, de todo lo que he ido preparando para mi proyecto: pruebas de voz, escaletas, planificación de estructuras, borradores, notas de personajes, cambios de trama, notitas en el teléfono, audios, pantallazos y hasta dibujitos.

En la segunda parte del libro, incluiría también capítulos sobre las prácticas profesionales. Abundaría en cómo participé como cronista y voluntaria de logística en el Festival Eñe de Madrid, soñando con algún día formar parte de uno de los paneles de escritores que organiza el festival. Mostraría algunos de los microrrelatos que leí al formar parte del jurado de Relatos en cadena, de la Cadena SER, en tres ocasiones distintas, donde me tocó leer a otros con lupa, reconocer logros técnicos y, de paso, entender que juzgar críticamente también educa la mirada cuando se aprende a hacerlo con generosidad.

El libro terminaría con una reflexión sobre cómo aprender a escribir en el Máster de Narrativa no se trata de aprender fórmulas que garanticen la publicación de un texto. El Máster no da respuestas cerradas, sino que muchas veces presenta contradicciones porque, en la literatura, como en todo arte, no existen certezas absolutas. Lo que sí te da es algo más valioso: la oportunidad de explorar qué tipo de escritora eres y quieres ser, de sacarle punta a una mirada propia y de adquirir herramientas para construir textos narrativos de calidad y con rigor técnico. Y si el libro termina de forma inacabada es porque aprender a escribir es un proceso que dura toda la vida y que transforma a quien escribe. El Máster es solo el comienzo.