Escrito por: LUCÍA EMMANUEL

Uno de los errores más frecuentes cuando se empieza a escribir poesía es el de caer en los lugares comunes. Escribir algo que se ha escrito ya muchas veces, que no parezca novedoso o con mirada propia, recurrir a imágenes que de tanto utilizarlas se han convertido en cliché o bien metáforas pasadas ya de moda. 

Las metáforas muertas son aquellas que en su día tuvieron cierto poder de renovación del lenguaje, pero actualmente ya no lo tienen. Por poner un ejemplo muy evidente podemos irnos a las metáforas que hacía Cervantes en El Quijote para describir a Dulcinea: «Sus cabellos son oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos de cielo, sus ojos soles,sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil su mano”. Hoy en día utilizar metáforas de este tipo en un texto contemporáneo resultaría anticuado o pomposo. Eso es porque los tiempos han cambiado y nuestra relación con el lenguaje también. En contraposición, las metáforas vivas, nos dice Ricoeur, son metáforas que tienen poder de tensionar el lenguaje. Es esa tensión la que debemos buscar con la escritura poética.

Si escribimos poesía en el siglo XXI probablemente no utilicemos las metáforas que utilizaba Cervantes, pero sí se nos pueden escapar algunas metáforas que de tanto usarse han perdido su posible impacto sobre nosotros y se han convertido en frases hechas: amarga derrota, tener estrella, la vida es una montaña rusa, tener mariposas en el estómago… Estas expresiones comunes están muy bien en el lenguaje hablado, ya que tienen el poder de la economía de palabra: son visuales, de fácil entendimiento, y muy populares. Pero habría que evitarlas a toda costa cuando se escribe poesía, a no ser que les diésemos una vuelta de tuerca.

Imaginad que decimos, por ejemplo: “Mariposas escafandra bucean en jugos oscuros en busca de enzimas que les hagan cosquillas en las alas. Viven solo un día, como las demás, y al morir lo hacen acostadas sobre paredes cálidas y resbaladizas”. Aunque se está haciendo uso de esa metáfora antigua de “mariposas en el estómago”, que es reconocida por todos, se le está dando una vuelta de tuerca: aquí es la mariposa la que siente cosquillas, la se adentra en el estómago y en los peligros del amor.

Quienes enseñamos a escribir poesía, incidimos mucho en este aspecto de los lugares comunes porque, ciertamente, si no existe renovación del lenguaje (igual que si no existe una mirada desplazada de la realidad o un ritmo que acompañe la sensación a explorar), no hay poema. Así, entrenar el detector de lugares comunes es una herramienta de corrección fundamental en poesía. Y, digo de corrección, porque ni siquiera los poetas experimentados están a salvo de los clichés. En los primeros esbozos de sus textos es muy probable que se cuelen unos cuantos, que luego borrarán en cuanto relean el texto. 

Pero a veces se nos olvida que, en el lado opuesto de la balanza, pero tan o más peligroso que los lugares comunes está el hermetismo. Esto es, poemas que sí podrían renovar el lenguaje porque no están diciendo algo obvio, pero cuyo mensaje es tan cerrado u obtuso que solo el autor es capaz de sentirlo y deja fuera del texto a los que más importan: los lectores. 

A menudo, en los comentarios a mis alumnos, cuando veo que un texto no es lo suficientemente nítido, suelo recomendarles que tiendan algún puente con el lector, que dejen alguna pista de por dónde va el tema que están exponiendo o a qué sensación quieren acercarles. Está claro que el sentido de un poema no es unívoco, que un poema no se debe explicar o dar todo mascado, pero el lector se puede perder la fuerza de un poema si queda desplazado de sus elementos esenciales. Para saber si deberíamos aportar alguna información en un poema, tendríamos que preguntarnos si al aportar esa información concreta, la sensación del poema aumenta o, por el contrario, se rompe su efecto. 

El otro día una alumna me preguntaba cómo se podían tender puentes con el lector cuando lo que se escribe parece evidente desde el punto de vista del poeta. Por intentar concretar, elaboré esta lista con algunas reflexiones, trucos y consejos para tender puentes con el lector de poesía, que compartí con mis alumnos y que ahora también comparto con vosotros.

Dos reflexiones:

• El lector es un lienzo en blanco. Lo primero que tenemos que tener en cuenta es que el lector no sabe nada de nosotros, nuestras circunstancias, nuestros sentimientos y nada sobre lo que estamos a punto de contarles. Nada. Es un lienzo en blanco. No tiene contexto ni tiene nada más que nuestro poema. Es un lector que en ocasiones no estará sensibilizado por aquello que le estamos contando, por ser una realidad ajena a sí mismo, porque no conecte con ciertos temas o le guste más un estilo que otro… A veces, se le puede sensibilizar o tocar; otras, simplemente, no vamos a conseguir llegar a él, y no pasa nada. No todos los lectores van a ser nuestros lectores. No tenemos que llegar a todo el mundo, solo tenemos que hacer nuestro trabajo: ofrecer nuestra poesía de manera abierta.
• El lector construye un puzle. Cuando alguien lee un poema, compone un puzle a través de las piezas que le vamos dando. Al principio tiene el campo totalmente abierto y hay que guiarle para llevarle a la sensación que queremos. En poesía no se da la información ordenada necesariamente, no es como una historia con principio y fin, pero tampoco podemos darle al lector una pieza amarilla, una roja, una verde, una azul (a no ser que el poema hable de un arcoíris), porque entonces seguramente se pierda. También hay que tener en cuenta que cualquier elemento confuso, ajeno al tema, o simplemente un error sintáctico pueden despistar mucho al lector.

 Dos trucos:

• Utilizar campos semánticos y palabras inequívocas. Un buen truco para tender un puente con el lector puede ser utilizar palabras del campo semántico del tema que queremos tratar. Por ejemplo, palabras como huella, recuerdo, vacío, ausencia, hacen alusión a la pérdida, pero no sabemos a qué tipo de pérdida. Sin embargo, si en un poema utilizamos la palabra cementerio, fantasma, ciprés, alma, está claro que estamos hablando de la muerte. Para no ser ni demasiado explícitos ni demasiado ambiguos, se puede utilizar una combinación de palabras más evidentes con otras más generales. 
• Utilizar versos clarificadores. Otro truco es emplear un verso clarificador, que revele y apuntale el mensaje del poema. Puede estar en el título, en el comienzo, a mitad del poema o incluso al final. Algo que indique inequívocamente de qué se está hablando. Y en el resto del poema permitirnos utilizar un lenguaje más metafórico o desplazado o incluso dejar espacios donde no se entiende el mensaje, aunque sí hay una sensación, pero si todo el poema son sensaciones sin ningún tipo de guía, el lector se podría perder fácilmente.

 Dos consejos:

• Promover la empatía a través de sentires comunes. Las circunstancias de cada persona son siempre diferentes, pero las emociones que podemos sentir (en mayor o menor grado) son las mismas. Si no hemos sido víctimas de una catástrofe natural que nos ha hecho perder nuestra casa, nuestros recuerdos o a nuestros seres queridos, tal vez no podamos llegar a imaginar lo que se siente en una situación así, pero sí podemos empatizar con el dolor de la pérdida, porque todos hemos perdido algo o a alguien. Y así con todas las emociones, porque las emociones son comunes. Un consejo es centrarnos en las emociones que nos provocan las situaciones, incidir en ellas.

• Hacer uso de ejemplos simples y visuales. Proponer al lector ejemplos que le puedan llevar a nuestra realidad. No presuponer que él se va a acercar a nosotros, sino que somos nosotros quienes tenemos que invitarle a acercarse. Hacerle entender, como si fuese un niño, con paralelismos, ejemplos, cosas visuales o sensoriales que él pueda comprender o experimentar.

Espero que estos consejos os sirvan para entrenar la brújula interna y encontrar el punto exacto, ese lugar donde vuestros poemas no sean ni herméticos ni demasiado obvios, ese lugar donde el lector pueda leer vuestra poesía con toda su fuerza.