Escrito por: CHIKI FABREGAT

Si cierro los ojos y pienso en una librería, puedo oler la tinta. Nada huele como la tinta de un libro nuevo. Hay un mundo de matices entre la tinta de un volumen que solo lleva texto y uno con ilustraciones. Si mantengo los ojos cerrados, oigo el murmullo formado por las voces de quienes revisan las estanterías, el libro que sale de un anaquel y al hacerlo roza ligeramente la madera, la voz de una librera que recomienda, emocionada, un título, los niños que pasan páginas, que se sientan en el suelo para ojear un cuento. No sé por qué, siempre que pienso en librerías, hay una campanilla detrás de la puerta que anuncia cada visita. Será que soy escritora y que es un escenario que tengo ya tan interiorizado que lo he decorado al detalle. Campanilla y olor a café hacen de los ladrillos hogar, acabo de escribir en una novela que algún día estará en una librería. También es hermoso cerrar círculos.

Quienes amamos los libros tenemos una deuda con las librerías. Y, no sé, tal vez es este otoño que no termina de llegar o los años, que me vuelven tierna, pero creo que podríamos, por una vez, pensar en saldarla. Y tal vez haya quien me diga que no existe tal deuda, que se trata solo de un establecimiento que vende libros, pero creo que sería injusto. En primer lugar, porque las librerías nos han permitido ser quienes somos, nos han acompañado como lectores antes de soñarnos escritores. En segundo, porque casi todos atesoramos una recomendación que nos hicieron en una librería, ese descubrimiento, esa pepita de oro que no habríamos visto jamás y que, de nuevo, nos acercó a lo que hoy somos. Y en tercero, por lo que hemos vivido en ellas. Podría contar mil anécdotas disfrutadas entre las paredes de Serendipias, bajo la escalera de Alberti, en la trastienda de La Maliciosa… Os debo tanto, librerías… (Y os doy tan poquito a cambio).

La ficción transforma la realidad para enamorarnos, para incomodarnos, para hacernos pensar, para reconfortarnos… Y a veces, para brindarnos un refugio. La tienda de la esquina que regenta Meg Ryan en Tienes un email es absorbida por una cadena de librerías, pero, eh, Tom Hanks es guapo, amable, comprensivo y tiene un perro precioso. La realidad de las librerías es bastante diferente, las ciudades son hostiles y las cadenas y los envíos inmediatos se lo comen todo así que nos refugiamos en la ficción para no verlo, para que no nos duela. Porque el pez grande se come al chico, toda la vida ha sido así. Pero las librerías se han unido en una plataforma fantástica que nos permite buscar un libro, saber dónde está disponible, encargarlo… A lo mejor soy una romántica, pero prefiero la sonrisa de una librera a la que viene pintada en una caja de cartón. 

Pero es que, además, el hábitat natural del libro es la librería. Si somos escritores, si queremos que lo que escribimos se lea (y se venda), deberíamos fortalecer las alianzas con las librerías. Así que, como no suele ser cuestión de vida o muerte ni solemos necesitar el libro para la misma tarde en la que se nos ocurre comprarlo, os animo a visitar la página de alguna librería para vuestro próximo pedido. Mi amiga Elena hace envíos preciosos, envueltos en papel de seda, con pegatinas, chuches y mucho amor. Apuntaos a un club de lectura, que son espacios estupendos en los que conocer gente con los mismos intereses y en ocasiones se complementan con merienda o vino, según la hora y el público, y hasta con la asistencia del autor. Mirad las redes de vuestras librerías, suscribíos a sus boletines de noticias, id a conocer a un autor, dejaos aconsejar. Sacaos fotos para contarle al mundo que habéis estado de visita en una librería, compartid sus escaparates, haced turismo de librería (que consiste en visitar las librerías de cada lugar al que vamos). Alimentad las librerías para que ellas os alimenten. 

Vale, la metáfora de la lectura como alimento para alma es la más manida de la historia, aunque también es certera, tal vez por eso pervive, pero también hablo de alimentar en el sentido literal de la palabra. Las librerías venden nuestros libros, ese genera regalías y esas regalías nos ayudan a llenar la nevera (o añadir una lonchita de queso al bocadillo de jamón cocido, tampoco vamos a volvernos locos con las liquidaciones). Y eso pasa, muchas veces, porque una persona que conoce lo que tiene en sus estanterías y lo entiende lo ha recomendado. 

Y luego están las librerías de la ficción, que eran, lo prometo, de lo que yo quería hablar cuando empecé a escribir este artículo. La tienda de la esquina de la peli de Meg Ryan. Dice mi amiga Ana que, si un libro tiene romance y librería, ya le interesa. Pues yo estoy un poco ahí, porque cada vez me rindo con más facilidad a los libros amables de mantita y chimenea, pero sobre todo porque una librería es el escenario perfecto para casi cualquier historia. ¿Cómo habríamos viajado a Fantasia si Bastian Baltasar Bux no hubiese entrado en la librería de Karl Konrad Koreander? (Vale, sí, he puesto los nombres completos porque me maravillan). 

Del mismo modo que nos proponemos retos como leer solo a mujeres durante un tiempo, elegir solo títulos de autores nacionales o lanzarnos sobre aquellos libros promovidos por editoriales independientes, yo os propongo buscar títulos en los que la librería sea el escenario o incluso un personaje. Estoy segura de que los hay en todos los géneros. Leed Una librería en el bosque, de Diego Arboleda, descubriréis unos personajes a los que querréis llevar a casa. Descifrad el misterio de Muerte en el club de lectura, de Ana González Duque. Asomaos al duelo y a la superación de una mujer valiente en La librería y la diosa, de Paula Vázquez. Adentraos en la sociedad afgana a través del tiempo con El librero de Kabul, de Åsne Seierstad. Enamoraos con Nuestro cuento de Navidad, de Raquel Arbeteta. Reíd, amad, vivid la maravillosa historia de amor a los libros de 84 Charing Cross Road, de Helene Hanff. Volved a ver, claro que sí, Tienes un email. 

Y, cuando termine ese atracón de librerías, pensad de nuevo en lo que podéis hacer por ellas, por su supervivencia. O escribid una historia que ocurra en una librería.