Escrito por: CHIKI FABREGAT

Crear marca. Estoy segura de que alguien te ha hablado de esto si te dedicas a la escritura. Diferenciarte, ser reconocible. Las editoriales ya no hacen ese trabajo y tienes que hacerlo tú. Los escritores del siglo XXI tenemos que saber vendernos. Marca. Marca. Marca. 

Y sí. 

Pero.

Quienes escribimos soñamos con tener una voz propia, un estilo construido a base de escribir mucho, de buscarnos y encontrarnos. Casi nunca lo logramos, al menos no del todo, pero es una búsqueda maravillosa que nos hace mejorar y sentirnos cada vez más cómodos dentro de nuestra escritura.

Hace poco leía a una amiga y pensaba, «qué Martín Gaite lo que ha escrito». Madre mía, no es una crítica, es un piropazo. Ojalá alguien dijera eso de mí alguna vez. Porque no todos podemos tener un estilo único que se reconozca de lejos. Y no pasa nada. Hay poquitas Martín Gaite. En ilustración me pasa con David Guirao. Reconozco un dibujo suyo a la legua y me encantan todos.

A veces veo algo que ha salido de otras manos y pienso: «ay, se parece a Guirao, cómo mola». 

El problema, en mi opinión, que tampoco soy experta en la materia, llega cuando esto de la marca lo llevamos más lejos. Cuando diseñamos un plan de estrategia comercial para que se nos reconozca en redes, para que se nos reconozca en lo que hacemos fuera de la escritura, para ser marca registrada veinticuatro horas al día, siete días a la semana.

Y es gracioso porque, la mayoría de las veces, esas marcas, esas señas de identidad por las que reconocemos a algunos autores, han nacido de forma casual no tras un proceso de estrategia, y seguramente por eso funcionan.

Nando López y sus selfies innecesarios son un clásico en redes (como sus fotos de las obras de Chamartín), algo que lo define, pero si cualquier de nosotros ponemos una fotografía y escribimos «selfie innecesario» ni nos define ni nos identifica. Y, además, a Nando lo seguimos y lo admiramos por lo que escribe, por su compromiso con la escritura y con ese colectivo lector tan difícil como delicado que es la adolescencia. También nos gustan sus fotos, sí. Pero antes va la escritura.

Patricia García Rojo cuenta en pildoritas deliciosas momentos insignificantes y cotidianos con su familia y el mundo está en deuda con ella por esos regalos, pero no lo intentéis, de verdad, lo fácil es que no nos interese cómo entra la luz en vuestro salón a primera hora de la mañana, porque no lo vais a contar de forma espontánea y con el amor colándose entre las letras, sino queriendo ser lo que no sois. 

Creo que esa es la clave: «ser lo que no somos». 

Frustra muchísimo escribir una de esas pildoritas cada día y no pasar de una docena de corazones en la red que sea cuando se han escrito solo con la intención de que el número de megustas nos convierta en… ¿En qué? ¿En alguien que con muchos seguidores en redes? ¿Eso nos hace escritores únicos? ¿Reconocibles? ¿Eso es la marca?

Es verdad que el mundo editorial se ha vuelto un lugar un poquito hostil a veces, un espacio concurrido en el que hay que abrirse paso (no diré a codazos, me estoy quitando del lenguaje violento), pero no podemos olvidar que lo que de verdad nos define, lo que separa las aguas para que pasemos son nuestros textos, lo que escribimos.

No me sirven los ejemplos de personas que han vendido nosecuántos libros porque son famosos, porque sus seguidores comprarían cualquier cosa con su firma aun sabiendo que no lo han escrito. El discurso del influencer como escupidera en la que vomitar la rabia está ya un poco manido. No sé, esa no es la escritora que yo quiero ser, desde luego. 

Puedo trazar un plan de estrategia comercial para vender(me) y volcar toda mi energía ahí, pero ¿para qué? ¿Qué busco en la escritura? Mi misión es escribir bien y encontrar esa voz que me define y me conforta. Mi objetivo es sentirme bien en mis historias.

Ahora he empezado a escribir poemas, qué tontería. Creo que somos legión quienes perseguimos esto. Y la forma de lograrlo es escribir. Y leer. Leer a los que han escrito antes que nosotros, a los que escriben mejor que nosotros. Sacudirnos esa pose de autosuficiencia con la que decimos cosas como «no leo para no contaminarme» y leer con vocación quirúrgica, disfrutando la lectura y desmenuzándola a la vez. Vestir trajes que otros han hecho, combinarlos, mezclarlos hasta encontrar esa apariencia que reconocemos delante del espejo. «Esta soy». Creo, espero, sueño… Sé que cuando eso pase ya no me preocupará que otros me reconozcan.