Escrito por: ALEJANDRO MARCOS

El verano ha terminado. Las vacaciones han terminado. Sí, ya sé, hasta finales de septiembre es todavía verano y, aún así, solo comenzará el otoño en el hemisferio norte. Voy a matizar: El verano ha terminado, para mí. Las vacaciones han terminado, para mí. Y ahora viene la  culpa. Como cuando pasamos una mala noche después de haber comido un par de trozos de pizza más de los que deberíamos haber comido.

Ahora miramos (miro) hacia atrás y vemos que esos brillantes 30 días de vacaciones han pasado volando y no hemos tocado ni una tecla.

Bueno, aquel día en el chiringuito de la playa te imaginaste cómo sería la vida del señor de las mallas rosas y pensaste que sería una buena historia. También, entre cabezada y cabezada en el tren a aquella casa rural, pensaste una escena (con diálogo incluido) para solucionar por fin el atasco de aquella novela. Eso cuenta como escribir, ¿no?

No. No cuenta. Seamos sinceros. No has (he) escrito nada durante todas las vacaciones. 

He reído, he descansado, he echado siestas, he visto películas, me he bañado en el mar y la piscina, he conocido lugares y personas que hasta entonces no conocía, he comido mucho, he bebido un poco, he bailado, incluso he leído, pero no he escrito. 

Menudo escritor. ¿Y tú quieres ser escritor?, ¿Hacen eso las escritoras a las que admiras? Qué vergüenza. Quizás no seas tan escritor si has podido pasar un mes entero sin escribir. Mejor dicho, si has desperdiciado un mes entero sin escribir.

¿Os suena todo esto? Porque a mí es algo que me machaca la cabeza cada septiembre y no es posible que me pase a mí solo. 

La culpa es uno de los grandes males de los escritores. Quizás junto al síndrome del impostor sea lo que más nos martirice a lo largo de toda nuestra carrera. Debería estar escribiendo o deberías haber escrito. Mis verbos preferidos o, al menos, los que más me digo a mí mismo. 

Y son verbos muy, muy, injustos. Lo primero porque no son ciertos. No le debo nada a la literatura (muy poca gente lo hace). Sean cuales sean tus motivaciones para escribir. El verbo deber y el verbo escribir se van a llevar siempre mal. Como imagino que se llevarán las obligaciones con cualquier otra expresión artística. No hay mejor receta para el fracaso que la obligación. 

Y no hablamos aquí de cierto compromiso con la escritura y con mantener una rutina de escritura. Creo que son dos conceptos diferentes. Una cosa es no escribir nunca y perder el poco tiempo que tenemos quejándonos de que no hemos escrito y otra muy diferente decir o pensar que hemos perdido el tiempo por dedicar nuestro ocio a hacer otras cosas que no sean escribir. 

Si os fijáis en todas las cosas que he enumerado arriba que he hecho este verano, ninguna de ellas tiene el derecho a ser menos importante que la escritura. Más aún cuando durante el resto del año sí le he dedicado muchas de mis horas.

Y lo digo sin actitud, son horas voluntariamente invertidas y que en un modo u otro, me han hecho sentir bien. Casi nadie tiene que escribir para vivir (en el sentido salarial del asunto), aunque muchas vidas serían bastante peor sin la escritura. 

De la escritura también se descansa. A mis alumnos siempre les digo que la escritura cansa, requiere de un esfuerzo intelectual y casi siempre emocional para el que hay que estar preparado. Y, tal y como ocurre en el deporte, es tan importante el entrenamiento como el descanso. 

Y yo este verano he descansado como un campeón olímpico. 

Mi amiga Chiki, de la que hablo mucho en los artículos porque comparto con ella burritos y penas literarias, y yo, siempre nos ayudamos con la culpa. De pronto uno dice: Llevo mucho tiempo sin escribir nada. Este año no he terminado nada. Y el otro dice: Bueno, entregaste ese encargo. Y esta editorial está valorando tú manuscrito. ¿En enero no se publicó esto otro? Entonces decimos: Ah, es verdad. Oye, pues he hecho un montón de cosas. Y nos reímos (y nos llamamos tontos). 

Al cerebro se le da de lujo (al mío al menos) olvidarse de todo el esfuerzo invertido, de todo el trabajo realizado, y regodearse en los helados junto a la piscina. Cuando leo un libro muy bueno en verano siempre pienso: si no estuviera tirado aquí y estuviera escribiendo, quizás algún día yo podría escribir algo así. Como cuando vemos un cuerpo escultural en la piscina mientras nos comemos un helado y le echamos la culpa al helado por no tener ese cuerpo.

La idea de base es equivocada. Tanto tu cuerpo como tu escritura no tienen nada de malo. Es verano, ¿de verdad se supone que debería estar haciendo otra cosa aparte de comer un helado en la piscina?

Igual que al ver ese cuerpo se me olvida que tengo mi propia rutina de ejercicio y de comida, al leer el libro se me olvida que durante el curso le he dedicado unas tres o cuatro horas a la semana a la escritura. Los habrá a quien le parezca mucho tiempo y los habrá que miren por encima del hombro y piensen que así jamás me voy a labrar una carrera como escritor.

Bueno, repito, no le debo nada a la escritura. No he escrito nada este verano, pero he descansado mucho. Si es tu caso, si por la razón que sea no has podido escribir este verano, yo te absuelvo de la culpa por el poder que me otorgan las tumbonas y los helados. No has dejado de ser escritor o escritora por ello. 

No tengo claro si he escrito este artículo por vosotros o por mí, pero espero que os haya hecho sentir menos solos y un poco más empoderados para encarar el comienzo del año escolar. Ya sabéis que, para mí, septiembre es mucho más año nuevo que enero. 

Y, ahora, después de darme permiso y haberos (haberme) perdonado, como en el hemisferio norte aún es verano, aunque yo diga lo contrario, creo que voy a comerme un último helado más.