Escrito por: LAURENZ ROGI

En el principio era el Verbo, pero me pregunto dónde lo escribió. Si tenía un escritorio o si salió de casa para escribirlo. Ariana Grande dijo que Dios es una mujer. Me pregunto entonces dónde lo escribió ella. Si leía a Virginia Woolf, si tenía suficiente dinero para financiarse una habitación y los muebles que hay en ella. Porque los buenos escritorios, esos de madera de mango, son caros. Me pregunto si tenía suficiente dinero para salir, para sentarse en un café a escribir y consumir un café tras otro, lo que, según mi experiencia, no solo afecta al contenido de lo escrito, sino también al contenido de la billetera.

Estoy lejos de escribir la primera palabra, esa que me llevaría a todas las demás, y lamentablemente tampoco soy Ariana Grande. Soy Laurenz, becario en la Escuela de Escritores. He venido desde Viena a Madrid durante cuatro meses con la esperanza de encontrar en esta ciudad un lugar de inspiración y escritura.

Un amigo que vino hace poco a Madrid para visitarme dijo, en una de nuestras conversaciones habituales sobre las diferencias y similitudes entre el hogar y el extranjero: «En Viena la gente sale de la casa para tener tranquilidad. Aquí se van a casa para tener tranquilidad». Le di la razón. A veces, el silencio de mis cuatro paredes se vuelve tan fuerte que no puedo ignorarlo. Entonces, me resulta imposible concentrarme y salgo para encontrar un buen lugar para escribir. En Viena hay una gran variedad de cafés con personas solitarias y silenciosas. Se sientan lejos unas de otras, leen el periódico o un libro, meditan en silencio con una copa de vino blanco, con la mirada hacia adentro. No hay música, o es muy baja, y los únicos sonidos los hace de vez en cuando el camarero, cuando por aburrimiento empieza a limpiar la máquina de café o a contar dinero. Para mí, es el lugar perfecto para meterme en mi trabajo, para escribir. Por supuesto, también hay locales ruidosos, donde, como se dice en alemán, «baila el oso». Pero esos hay que buscarlos a propósito en Viena. En Madrid, según mi experiencia, es al revés. Es fácil encontrar bares y cafés llenos, locales donde las conversaciones fluyen como el alcohol; me parece que los bares y restaurantes de Madrid son lugares de intercambio e interacción social.

Encontrar un café para escribir, donde al mismo tiempo pase algo y nada, fue difícil, pero no imposible. El camino desde mi casa, en el corazón de la ciudad, hacia «mi» lugar de escritura es lo bastante largo como para que me surjan nuevas ideas, pero no tan largo como para perderme en ellas. Mi mesita está junto a una ventana, el café es barato y bueno, hay un enchufe y puedo quedarme todo el tiempo que quiera. Y ahora que he encontrado ese lugar, disfruto de la experiencia completa de escribir en el extranjero: llevo mis pensamientos conmigo como una pequeña nube de idioma alrededor de la cabeza. El idioma que hablo, el castellano, es mi lengua de uso diario. Pido comida en castellano, hablo sobre el clima en castellano y me comunico en el trabajo en castellano. El idioma en el que escribo, el alemán, está en gran medida inalterado, puede fermentar lentamente y enredarse en mi proyecto de novela. Puede dedicarse casi por completo al arte. Y, de vez en cuando, hablar por teléfono con mis padres.

En castellano me atrevo a escribir pocas veces, pero la división de las tareas lingüísticas no debe tomarse tan estrictamente. De vez en cuando, me siento en una de las hermosas plazas de Madrid, con el cielo azul sobre mí, y me da la sensación de rendir homenaje a esta ciudad con el poco castellano que conozco. Entonces escribo:

«pasan las semanas con rapideces
y aún más rápido pasan los meses
y aun más allá o allí hay un parque
inundado de oro de luces
y yo como náufrago espléndido
me siento redondo, como sandías, cebollas, tortillas
o el verano mismo, volando con las abejas
robando a los grandes poetas y sus sentimientos
porque tengo espacio entre mis hombros
y porque me traen queso con las cervezas
y porque veo con cariño a mis desconocidos
en esa larga orgía lenta que fermenta en la mente»

Solo puedo recomendar a todos los que escriben que viajen. El silencio dentro de cuatro paredes, el silencio dentro de las fronteras del propio país, el silencio que se desliza lentamente en la propia mente, se puede enfrentar con largos paseos, con paseos por países y ciudades y extranjeras. Se puede enfrentar con lo desconocido, obligándolo a hacer algún ruido. Sin duda, hay personas que pueden quedarse quietas y viajar lejos solo con la mente. Se dice que Immanuel Kant nunca dejó su ciudad natal, Königsberg. Pero no siempre hay que compararse con Immanuel Kant o Ariana Grande. A veces basta con salir y ver a otras personas, otras costumbres, otras calles. Quizás detrás de la próxima curva espera una plaza brillante, un parque verde resplandeciente, o uno de esos cafés entre algo y nada, con enchufes y café barato.