Por una parte, en Escuela de Escritores creemos que escribir es la una excelente forma de entrar en contacto con nosotros mismos y que escribir ficción es la mejor manera de contactar con los demás, de contarnos, de contarles y de explorar juntos (algo más importante que nunca ahora que parece que separarnos es la única solución para la pandemia) el entramado de deseos y miedos, de grandeza y miseria que habita en nuestro interior.

Por otro lado, en Escuela de Escritores siempre hemos tenido claro que se puede y se debe enseñar a escribir. Un escritor es talento y oficio. El talento se cultiva y el oficio se aprende y se practica y con este enfoque hemos organizado siempre nuestros cursos y creado nuestra metodología. Fortalecer nuestros cursos y llegar cada vez más lejos, a cada persona que sueña con escribir en cada rincón del mundo hispanohablante es, ahora más que nunca, nuestro objetivo.

Convertir los materiales teóricos que manejamos en la Escuela de Escritores, a través de un cuidadoso proceso de selección y edición, en una serie de manuales de escritura que sirvan de guía a aquellos que escriben o quieren hacerlo, no es sino la consecuencia lógica de estos dos planteamientos.

En Escuela de Escritores tenemos, casi para cada género, un itinerario de aprendizaje que incluye diversos niveles para ir avanzando y, por lo general, la participación de varios profesores en la formación de cada alumno. Un camino de aprendizaje y, para recorrerlo, los guías más avezados, cada uno con su particular mirada y su forma de entender la literatura. Esto nos parece crucial, la literatura no es una ciencia exacta y no hay una única manera de “escribir bien”. Por eso, creemos que aprender de diversos profesores, recibir consejos siempre buenos pero también diversos, es clave para que cada alumno pueda construir su mirada artística personal.

Por eso, los materiales teóricos de Escuela de Escritores se han escrito siempre de forma colectiva para crear una confederación de miradas que, lejos de administrar recetas de lo que hay que hacer y lo que no, suponga una guía que deje un amplio margen de decisión y crecimiento al alumno, un espacio para el desarrollo de su talento.

La base para crear este manual han sido esos materiales teóricos, es decir, esa confederación de miradas. A partir de ellos, elegimos a un editor, Pablo Mazo, para que los revisara y, con otra mirada, les diera una nueva estructura. La revisión final por parte de los profesores dio como resultado un manual vivo, en el que la multiplicidad de enfoques se convierte en un valor. Este manual recoge no solo la experiencia colectiva de casi veinte años de docencia, recoge también la esencia de lo que cada uno de los autores consideramos crucial a la hora de escribir relato.

Efectivamente, el cuento, además de uno de los géneros literarios más vivos y más apropiados para narrar el desconcierto del mundo actual, es también una de las mejores herramientas para aprender a escribir. Por su brevedad, por su intensidad, por su necesaria perfección formal, pero también porque está construido, a escala, con los materiales de la mejor narrativa, el cuento se ha convertido en el género que más se practica en los cursos y talleres literarios.

En este manual, por tanto, el lector podrá adentrarse en las técnicas y en las estrategias narrativas para escribir buenos relatos y, al mismo tiempo, mientras aprende las especificidades que hacen del cuento un género único y de una potencia expresiva deslumbrante, podrá acercarse también a los fundamentos sobre los que se sostiene toda obra narrativa.
Además, este manual es un crisol de enfoques y maneras de escribir cuentos, un lugar donde el lector podrá entender el arte de los cuentistas que nos deslumbran. También descubrirá nuevos autores, nuevos cuentistas y poéticas del cuento que desconocía, que serán nuevos caminos, nuevas sendas por las que internarse en su búsqueda creativa.

Nada sustituye a un profesor y a un grupo de compañeros. Ir a clase, reunirse, leer nuestros relatos y recibir las opiniones —la palabra feedback es dolorosamente difícil de traducir— de los compañeros (que operan como lectores) y del profesor (que desempeña el papel de un guía y un crítico literario), comentar también nosotros los cuentos de los demás. No hay mejor manera de avanzar en nuestro camino como escritores. Sea de manera presencial o a distancia a través de Internet, un curso de escritura permite ir desarrollando el talento y la mirada, al tiempo que hace crecer nuestra capacidad de autocrítica y nos pone en contacto con todo un mundo de personas que comparten nuestros sueños y ambiciones literarias. Nada de esto se puede sustituir.

Sin embargo, un manual siempre tendrá sentido no solo como texto de apoyo (de la misma manera en que los materiales teóricos de un curso de escritura apoyan el aprendizaje), sino también como una vía para profundizar tranquilamente, en la intimidad de las horas de lectura y reflexión, en los temas clave de nuestro oficio de escritores.

Las propuestas de escritura que se reúnen en la parte final son además una invitación a lanzarse a escribir; la punta del hilo que, si de verdad amamos escribir cuentos, nos llevará a convertir la escritura en un modo de vida.

Este manual pretende ser, precisamente, una invitación a la libertad creativa, a la exploración de los límites, a ir un poco más allá, a abrir la mente al hecho de que el cuento es un género polimorfo y escurridizo, que está muy vivo. Solo desde una conexión íntima con nosotros mismos y desde el compromiso con nuestro deseo, podremos, de vez en cuando, sostener un cuento entre las manos el tiempo suficiente para que se deje escribir. Rápido, antes de que se vuelva a escapar. Decía Gómez de la Serna que para escribir una greguería el autor, mientras la compone, tira su cabeza a lo alto y después la recoge. Algo de eso tiene también el cuento y quien renuncie a ello está renunciando a convertir su escritura en un acto creativo completo.

Pero para poder hacerlo con éxito uno tiene que conocer bien el oficio, manejar con soltura las diversas técnicas narrativas, saber cómo construir una buena historia, cómo armar la tensión dramática, cómo hacer que los objetos digan más que las palabras, cómo dibujar personajes vívidos con un solo trazo, etc. El oficio de escritor, el oficio de cuentista, es tan complejo como el de un pintor, un bailarín o el del primer violín de una orquesta. Por eso hay que conocerlo, estudiarlo, interiorizarlo y practicarlo sin tregua, un camino de aprendizaje largo –y casi siempre gozoso, a pesar del sufrimiento que impostan algunos- que habrá de llevarnos justamente ahí: a ese momento en que podamos lanzar la cabeza al aire con la certeza de que, cuando la recojamos al caer, llevará entre los dientes, diminuto y muy vivo, un cuento.