Creo que el escritor —como cualquier otro creador— nace, pero con eso no basta. Luego tiene que hacerse. Hay por ahí muchos escritores natos que nunca escribirán nada. O al menos nada que merezca la pena. En ese «hacerse» entran cosas como la lectura, la perseverancia, el carácter —somos esclavos de nuestro carácter— y, por supuesto, los talleres literarios. En mis años de estudiante asistí a un taller de narrativa en la universidad de Tulane, en Nueva Orleans, y lo recuerdo como una experiencia muy positiva. En él me medí con otros escritores y conmigo mismo. Aprendí mucho del profesor. Gracias a él corté maleza y pude ver mejor mi camino.

Resulta enriquecedor ver progresar a los alumnos. Ser testigo de sus esfuerzos, de cómo van tejiendo sus ficciones. La enseñanza te obliga a no dormirte. A estar siempre atento. A escuchar. Empecé a dar clases antes de acabar la carrera, y aquí sigo.

Los profesores de escritura creativa trabajamos con material sensible y la libertad es esencial para que todo salga como es debido. Me siento muy libre en la Escuela. La mecánica de los talleres no sólo no impide la aplicación de mis criterios, sino que la potencia. Para mí la escritura es un proyecto estético. Lo estético entendido no como una búsqueda superficial de lo bello, sino como un posicionamiento moral ante el mundo. No quiero que los alumnos se queden en la superficie de la narración, en la anécdota. Les animo a explorar sus motivaciones, a buscar los temas que se esconden bajo las historias, y luego a darles forma. A convertir esos temas en palabras.

A los alumnos les pido compromiso y seriedad. También les pido honestidad y paciencia. Y respeto. Mucho respeto. Hacia sí mismos y hacia sus compañeros. El curso es un barco en el que debemos remar todos. Dependemos los unos de los otros para no hundirnos y seguir avanzando. Durante el curso les pido trabajo. Al final, los mejores resultados posibles.

Mi objetivo es que en el grupo se genere un ambiente de confianza. Me gusta que los alumnos lean y comenten los textos de sus compañeros, y para eso hay que ser muy serios y muy respetuosos.

Sí, es un intercambio, pero muy desigual. Aquí lo importante son los alumnos. Son ellos los que tienen que aprender y progresar. Mi meta es que crezcan como escritores, que expandan su visión, que tiendan puentes seguros entre sus ideas y el lenguaje, entre sus emociones y las palabras con que las expresan. Ese es el reto. Y por supuesto yo también gano algo en ese intercambio. Me nutro del entusiasmo de los alumnos, de su visión, de su energía. Pero repito, en este intercambio ellos han de ganar más que yo. Si no, es que algo falla.

Es muy importante ser consciente de que tus alumnos no son tú. Un buen profesor debe saber ver las peculiaridades de cada alumno, sus puntos fuertes y débiles, y tratar de alcanzar los mejores resultados posibles a partir de ese material.

En todas. Me interesa que el alumno vea la escritura, en este caso la novela, como un proyecto global, con una base conceptual clara que ha de sustentarse en una forma concreta. La novela es un edificio complejo, con cimientos y vigas maestras. La narrativa es el arte de lo específico.

Lo mejor que puedo. Trato de escribir por la mañana y dar clase por la tarde. Para mí es importante que la enseñanza y la creación corran por caminos paralelos.

Yo distingo entre los escritores que me gustan y aquellos a los que envidio. Los inalcanzables. En esta categoría están Juan Rulfo —Pedro Páramo es un milagro de concisión y poesía, un retrato certero y profundamente estético de lo que somos—, William Faulkner —Mientras agonizo es una novela deslumbradora— o Chéjov, maestro de la sencillez profunda. En estos momentos estoy leyendo los cuentos de Joyce Carol Oates: excelentes.

Se titula «Pregúntale al manzano: Notas sobre la vida y la escritura». António Lobo Antunes ha dicho en alguna ocasión que preguntarle a un escritor por qué escribe es como preguntarle a un manzano por qué da manzanas. Y eso es lo que yo quiero hacer en la charla: preguntarle al manzano. Explorar, desde un punto de vista inevitablemente subjetivo, las fuentes más profundas de la creatividad. Rescatar del constante y caótico flujo de la vida esos breves y escasos momentos de iluminación, de lo que se ha dado en llamar «inspiración». Investigar el peso que tienen la memoria, la lectura y la experiencia en el proceso de la creación literaria. Reflexionar sobre cómo la vida puede ser un estorbo para la creación literaria, y viceversa. En definitiva, arrojar algo de luz sobre el oscuro y precario camino que va desde la mente del escritor hasta la página impresa.

Hasta hace unos años ambas disciplinas hablaban de cosas distintas. No acababan de entenderse. Ahora eso ha cambiado. En la actualidad la escritura y la fotografía son para mí dos formas distintas de hablar de lo mismo, de los temas que me preocupan. Hasta he llegado a hacerlas coincidir en un proyecto de libro y presentación audiovisual que se titula Fábulas del lagarto verde, en el que se mezclan fotografías y microrrelatos.