El escritor nace, pero se tiene que hacer. Hay una forma de mirar el mundo que el escritor trae consigo de serie. Donde otros ven un árbol, una estrella, un huevo o un ladrillo, el escritor ve el milagro. Pero ese solo es el punto de partida. Escribir no es juntar palabras. Ni siquiera desde el milagro. A escribir se aprende y a escribir se enseña.

Yo era alumna de un taller de escritura y mis compañeros me pidieron que impartiera uno propio. Esa fue la primera vez que di clase, a los veinte años, y, en la actualidad, lo sigo haciendo. Es un privilegio y un compromiso. Me caso con mis alumnos. Y me caso enamorada.

Más que profesora, me considero entrenadora. Mis clases son entrenamientos. Duros. A veces, muy duros. Intento que mis alumnos comprendan el beneficio del dolor y se valgan de él para escribir. Busco cuál es la herida que les sangra y trato de animarlos a que metan el dedo en ella. A que creen desde ahí. No a pesar del dolor, sino por él.

Les pido que lleguen a ser los escritores que son.

Un clima adecuado para la creación que siempre parta de la duda. La duda es el origen de la literatura y, desafortunadamente, vivimos en una sociedad que se empeña en negarla. En nuestro grupo de trabajo la duda será el principio y el fin y el ambiente que haya en él estará encaminado a fomentarla.

Tanto que a veces me avergüenza ser yo la profesora.

Ser un gran lector, en primer lugar. Una mente abierta, ausencia de ego y capacidad para reinventarse a diario si fuese necesario. Ser un gran lector, en último lugar.

En la emocional, por supuesto. En la estructura inconsciente que nos hace ser quienes somos, sentir lo que sentimos y cómo lo sentimos. Escribo desde ahí y enseño desde ahí.

Hay veces en las que cada una tiene su momento, sin embargo, en otras, se mezclan y existen a la vez.

Dostoyevski es mi estela. Siempre he buscado y busca la belleza que habita en el dolor y él fue quien supo encontrarla.