XIV Edición de Relatos en Cadena (ganadores y finalistas)

 

En esta página se irán publicando los resultados semanales de la XII Edición de Relatos en Cadena. Cada lunes, sobre las 18:00 en el programa La ventana de la Cadena SER, se votarán en directo los ganadores y finalistas de todos los microcuentos recibidos durante la semana.

Navega por los siguiente enlaces para acceder a las bases, la frase de la semana y la información completa del concurso.


Ganadores mensuales

Mes Autor Título Fecha
Septiembre Patricia Collazo Experta 28/09/2020
Octubre Tomás del Rey Tirado Menú del día 26/10/2020
Noviembre Margarita del Brezo Morir de amor 30/11/2020
Diciembre Elena Bethencourt Adolescencia 28/12/2020
Enero Domingo Jiménez Lacaci Caballo desbocado 25/01/2021
Febrero Eva García Martín
Coartada 22/02/2021
Marzo Paola Tena Viajes interplanetarios 29/03/2021
Abril María Nieto A quien no entiendo es a él 26/04/2021
Mayo Rafael Loscertales Show time 31/05/2021
Junio Rafa Soro
La sintaxis del amor 28/06/2021
Final Anual  Rafa Soro  La sintaxis del amor 05/07/2021

Semana 33 (21/6/2021):
Ganadora: Laura Virumbrales
Título: Cuestión de fe
Por si me pasa algo, le dijo. Y le dejó una maleta de cuero gastado antes de marcharse. Desde entonces, no ha vuelto a tener noticias de él, ni buenas ni malas. Y ya han pasado diez años.
A veces mira la maleta y desea con todas sus fuerzas abrirla y descubrir su contenido. Pero entonces piensa que eso es como desear que le haya pasado algo malo. Que Dios me perdone, dice. Se santigua y vuelve a empujar la maleta debajo de la cama para mantenerlo con vida unos años más.

Finalistas:

Joaquín Valls
Título: Anónimo amoroso
—Por si me pasa algo —le dijo anoche a su esposa— mi amigo Óscar tiene copia de toda la documentación, no se saldrán con la suya. A continuación le mostró la nota amenazante con el texto “DESISTE” que acababa de encontrar en el buzón, confeccionada con letras recortadas de un periódico. Sin duda habían averiguado que continuaba husmeando en el asunto de los vertidos tóxicos. Sollozando, ella le suplicó que no se expusiera a una nueva paliza. Mientras tanto, delante del portal del edificio el camión municipal vaciaba un contenedor en cuyo interior había un periódico atrasado en cuya portaba faltaban siete letras mayúsculas.

Gabriel Urciuoli
Título: Círculo
Por si me pasa algo, le dijo entregándole un sobre cerrado, y sin más explicaciones dio media vuelta y se fue. Desconcertado, sujetando el sobre, vio cómo desaparecía entre la multitud. Miró aquel objeto por un lado y otro, ninguna señal, era un sobre blanco, cerrado… de pronto sintió un escalofrío por todo el cuerpo y el terror se apoderó de él, el sobre temblaba en su mano, supo que algo maligno contenía. Buscó, desesperado, a su alrededor, se dirigió a la persona que más cerca tenía y entregándole el sobre le dijo “por si me pasa algo”, dio media vuelta, y se perdió entre la multitud.


Semana 32 (14/6/2021):
Ganadora: Eva Núñez
Título: Por si me pasa algo
Cariño, tenemos que hablar.

Pero cariño no responde. Es un efecto colateral de estar muerta: impide el habla.

Jorge, la voltea por el hombro, entonces se da cuenta. Maldice la esquina de la mesita que se ha interpuesto en la trayectoria de cariño. Si no fuera por esa jodida mesa. No ha sido su empujón, apenas la ha rozado. Cariño siempre ha sido tan torpe, tan propensa a las caídas, a los accidentes.

La policía lo entenderá.

La policía lo entiende, perfectamente, cuando ve las imágenes de la cámara espía que les proporciona la hermana de cariño. Por si me pasa algo, le dijo.

Finalistas:

Rosalía Guerrero
Título: Nuestro vecino
—Cariño, tenemos que hablar del nuevo vecino. No creas que no he visto cómo se te come con la mirada cada vez que sales a tender. Incluso diría que, si no fuera por mi presencia vigilante, saltaría la valla para poseerte entre las sábanas tendidas. Yo, por mi parte, observo tus reacciones, y aunque tan solo pareces ser amable con él a veces se te escapa una sonrisa coqueta. No pienses que no lo entiendo, eh, ese hombre parece una escultura renacentista. Tan solo quiero recordarte que yo lo vi primero.

Francisco García Oblanca
Título: La última en enterarse
“Cariño, tenemos que hablar” Fue todo lo que pude captar de la conversación que la directora mantenía al teléfono cuando entré en su despacho. “Se avecina tormenta”, pensé. La frase parecía anticipar el final de su idilio secreto y la vuelta del mal rollito a la oficina. La primera muestra la tuve en la charla que mantuvimos cuando colgó, tratándome como si yo fuera la culpable del fin de su romance. Su mal carácter volvería a agriarnos a todos. Y era una pena: porque el ambiente había sido tan agradable que hasta mi marido parecía otro desde que ella se había echado un amante.


Semana 31 (07/6/2021):
Ganador: Rafa Soro
Título: La sintaxis del amor
Si no, me habría vuelto loco. Esa era fácil. Subordinada condicional. Desde que Don Manuel se había enamorado, la pizarra se había convertido en el espejo de su corazón. Aquellas frases anodinas que analizábamos al comenzar el curso habían dado paso a las más variadas declaraciones amorosas. Lejos estaba él de sospechar que todos sabíamos de su romance con Doña Paulina, la profesora de 4ºC y, menos aún, que ella también daba rienda suelta a sus sentimientos en las lecciones de sintaxis. La oración que habían analizado hoy nuestros amigos del C prometía una semana entretenida. «Cariño, tenemos que hablar».

Finalistas:

Zigor Eguia
Título: La nueva residencia
Si no, me habría vuelto loco, así que tras trescientos años viviendo en un cementerio olvidado, decidí cambiar de residencia. Sin embargo, fui un necio al no sospechar del que me vendió el castillo. Como bien me lo describió, es antiguo y está dotado de una magnífica cripta subterránea donde descansar con absoluta tranquilidad.
Lo que no me dijo es que la cripta tiene goteras, cuya agua procede del piso superior donde se encuentra la capilla, la cual tiene en su centro una gran pila de agua bendita con pequeñas grietas por donde el líquido mortal se va filtrando hasta caer exactamente sobre mi ataúd.

Jonathan Ruadez
Título: Femme fatale
Si no, me habría vuelto loco con la rutina y le propuse a mi mujer cumplir una de mis fantasías: encontrarnos en un bar fingiendo ser dos extraños y vivir una noche de aventura. Así quedamos.

Al entrar, la vi en la barra campaneando un trago. La minifalda y los tacones me confirmaron que había asumido su personaje en toda regla. Me acerqué y me presenté. Reímos y coqueteamos como antes. Después de varias copas, cuando le ofrecí ir a otro lugar, dijo que le había encantado conocerme, pero que debía partir. No la he vuelto a ver, ni en el bar, ni en la casa.


Semana 30 (24/5/2021):
Ganador: Juan Pedro Agüera
Título: La paradoja
La rata sonrió en aquel momento. Tras diez semanas en aquella nave, vagando en un bucle espacio-temporal, se agradecía la compañía de la rata. La acaricié. Apoyada sobre mi hombro, regresamos del puente de mando. Otra falsa alarma: un meteorito cercano. Si los asteroides llevaran rayo tractor, habría alguna esperanza de salir de aquella paradoja. El día, o lo que fuese, llegaba a su fin. Me acosté sabiendo lo que deparaba el mañana: el estallido estelar, el fallo en el motor, la corriente gravitatoria y la espera, esta infinita espera. Al menos, la rata tenía buena conversación, si no, me habría vuelto loco.

Finalistas:

Paco Cebrian
Título: Humanos de laboratorio
La rata sonrió en aquel momento. Había acabado el laberinto y finalmente bebido aquel brebaje que tanto odiaba. Pero había podido demostrar, en laboratorio, que los humanos con bata blanca se alegran cuando haces algo repetidamente.

José Luis González
Título: 01/02/1943
La rata sonrió en aquel momento, el chaval se acercó tembloroso y ¡zas!, logró captar la instantánea soñada. Mañana mismo se la mostraré a ese reportero gráfico amigo de mamá, pensó. Es una foto muy expresiva, quizá hasta me den el Pulitzer. Pero luego, de vuelta a casa, recordó a su madre y recordó también sus palabras acerca del verdadero arte: «para ser un artista, debes conseguir fotografías novedosas, temas y eventos que apenas se hayan visto nunca». Y su alegría se apagó. Porque allí, en aquel gélido febrero, tras cinco meses de asedio nazi, no era difícil encontrar ratas sonrientes en cualquier esquina.


Semana 29 (17/5/2021):
Ganadora: Carmen Peñalver
Título: La rata
El ruido de un tiroteo consiguió animarles de nuevo. Llevaban una hora de visita y no habían presenciado nada emocionante desde la lucha por un trozo de pan entre una rata y un niño. Habían pagado mucho por aquella experiencia que prometía descubrirles la verdadera vida del barrio más pobre y peligroso de la periferia. Querían acción, no que les devolvieran el dinero. El convoy blindado en el que viajaban tenía grandes ventanales para brindarles una experiencia más completa. Nadie se explica todavía cómo fue posible que una de las balas consiguiera hacer una grieta en el cristal. Dicen que hasta la rata sonrió en aquel momento.

Finalistas:

Maricarmen de Oria
Título: Érase una vez
El ruido de un tiroteo consiguió animarles de nuevo. La jauría se lanzó en busca de la presa que había caído inerte desde el cielo.
Siguiendo el rastro de sus perros, la joven se adentró en el bosque con su escopeta al hombro. Entre los arbustos, los animales se movían inquietos. Uno de los pointers consiguió atrapar la pieza y se apresuró a entregarla a su dueña.
Un diminuto hombrecillo se retorcía nervioso entre las fauces, maldiciendo en una lengua extraña. El fiel animal dejó caer su presa a los pies de la cazadora.
¡No, otro no —pensó la joven— ya tengo siete en casa!

Javier Ramos
Título: Riesgo/Beneficio
El ruido de un tiroteo consiguió animarles de nuevo. Seguramente en un rato la calle se llenaría de gente hambrienta de cotilleos, hamburguesas y patatas. Sabían que colocarse en aquel barrio era peligroso, pero sería bueno para el negocio. Rápidamente le dieron gas a la parrilla, empezaron a cortar rodajas de tomate y sacaron el queso de la nevera para que estuviera justo en su punto. Solo faltaba que volviera de una vez el pequeño Johnny de comprar los panecillos. Que salió antes de que empezara todo y ya era raro que tardara tanto.


Semana 28 (10/5/2021):
Ganador: Rafael Loscertales
Título: Show time
A las 22:00, se produjo la erupción. Mientras todos los animales huían despavoridos, las faldas del volcán se fueron llenando de curiosos, reporteros, vecinos que hablaban de lo tranquilo que parecía, jóvenes haciéndose selfis al borde del cráter, tertulianos, influencers, profetas y predicadores del fin del mundo, vendedores de magma y cenizas y alguien que pasaba por ahí. A las 22:15 el volcán se apagó y todos volvieron a sus casas defraudados. Solo el ruido de un tiroteo consiguió animarles de nuevo.

Finalistas:

Sara Pinto
Título: Visita al zoo
A las 22:00 se produjo la erupción, justo dos horas después. Sentía escalofríos y me escocía. Cuando el picor empezó a extenderse por el resto del cuerpo me asusté un poco. Marché rápido a la cama para que mis padres no se preocuparan. Por la mañana me desperté con una extraña sensación. Abrí los ojos y vi a mi madre, que a cierta distancia me miraba fijamente, estupefacta. De reojo, vislumbré mi imagen en el espejo: unas brillantes escamas verdes recubrían mi piel, y una lengua bífida salía de vez en cuando por propia iniciativa de entre mis dientes. «Dijiste que no te había mordido», balbuceó.

Jorge Cremades
Título: Adiós
A las 22:00 se produjo la erupción. La última. La más grandiosa. Una sinfonía estruendosa acompañada de los más coloridos fuegos y explosiones, con kilométricos ríos de lavas rojas y azuladas. Lástima que ya no quedara nadie para apreciar su belleza. Los últimos y escasos supervivientes volaban ya hacia un futuro incierto.


Semana 27 (03/5/2021):
Ganador: Gabriel Pérez Martínez
Título: Dios te salve
“A quien no entiendo es a Él, que nos hace vivir en medio de esta llanura enorme, desértica, aburrida…”, dijo el alcalde en plena misa. Todos asintieron y el cura los convenció para que rezasen con la esperanza de que su fe moviera alguna montaña a su término municipal.
Aquel caluroso día de verano, les sorprendió que el atardecer se adelantase. A medio kilómetro de las afueras, se elevaba una altiplanicie con majestuosidad. Rompieron a llorar, se arrodillaron. Ahora, podrían hacer senderismo, escalada y esquiar en invierno. Llegarían cientos de turistas. Se reactivaría la actividad económica, maltrecha durante décadas. A las 22:00, se produjo la erupción.

Finalistas:

Javier Revilla
Título: Noches blancas
A quien no entiendo es a él, a mi marido, algunas noches. No te lo vas a creer, pero resulta que se duerme y empieza a hablar en lenguas muertas. De momento he reconocido, buscando en internet, el sánscrito, el latín y el elamita. De qué habla, no quiero ni saberlo. Tampoco me atrevo a despertarlo. Así, me paso la noche en blanco, esperando que se calle o amanezca. Cuando por fin suena el despertador y me da los buenos días en un perfecto castellano, yo le abrazo con fuerza. Si me pregunta qué me pasa, la verdad, soy incapaz de responderle.

Ramón Ferreres
Título: Tonto y raro
A quien no entiendo es a él. Lo hemos criado igual que al resto, pero es tan raro. Solo interactúa con nosotros, y porque somos sus padres y nos necesita. Y sus manías: que si me da asco despiojar; que si me dan miedo los árboles y me gusta más el suelo; que si me lastimo los nudillos y prefiero caminar sobre dos patas. Y últimamente le ha dado por arrancarse el pelo del cuerpo, justo cuando debe aparearse. No creo que ninguna hembra se le acerque. Como no evolucione, se va a quedar sin descendencia. Míralo ahora, golpeando sin cesar esas dos piedras. Parece tonto.


Semana 26 (19/4/2021):
Ganador: María Nieto
Título: A quien no entiendo es a él
Te quiero, Pilar, te quiero… pero no puedo decírtelo, así que me trago mi declaración con un sorbo de cerveza mientras te escucho dolerte de que él no te quiera. Hablas de sus manos, y yo solo puedo mirar las tuyas deslizarse sobre el botellín frío. Elogias su voz, y yo tengo que contenerme para no derretirme con el tintineo de tu timbre cantarín. «¿Me estás escuchando, tía?». Doy otro trago a la cerveza para deshacer el nudo en mi garganta. «Claro, que le quieres. Si te entiendo» … y con el siguiente sorbo me trago el «si a quien no entiendo es a él».

Finalistas:

Rafa Soro
Título: Amor eterno
Te quiero, Pilar, te quiero. No había duda. El vaso se había desplazado con determinación recorriendo las letras del tablero para alumbrar la romántica declaración. El rostro de mi amiga Concha mudó de la alegría provocada por las dos primeras palabras al estupor e indignación conforme el vaso seguía su trayectoria reveladora. A la misma velocidad, yo empequeñecía. Hacía apenas un mes que Concha había perdido a su marido y yo a mi amor. Veinte años de romance clandestino veían la luz en la penumbra de aquella habitación.

Gustavo Romero
Título: Encantado de conocerte
«¡Te quiero, Pilar, te quiero!» Me despierto de golpe, sudando y solo. ¡Si yo no conozco a ninguna Pilar! Sé que ya no puedo volver a dormirme, así que me incorporo e intento recomponer las piezas cada vez más difusas de este sueño que, juraría, no es la primera vez que me desvela. De repente caigo en que aún no sé el nombre de la vecina nueva, a pesar de que me cruzo con ella todos los días. También hay luz en su ventana, salgo al descansillo, llamo a su puerta y cuando abre preguntamos a la vez «¿cómo te llamas?».


Semana 25 (12/4/2021):
Ganador: Kico Salgueiro
Título: Cómplice
Hablando todo el día con el loro del vecino se me van pasando las horas. Le cuento mis intimidades, anhelos y esperanzas. Cuando la vecina vuelve a su casa, yo me retiro del balcón y dejo que el pájaro vuele hasta sus brazos. Ella lo acaricia, dándole vueltas al anillo de su dedo anular, puesta su mirada en mi ventana mientras el, solícito le repite, te quiero, Pilar, te quiero.

Finalistas:

Francisco Javier Estribou
Título: La jaula indiscreta
Hablando todo el día con el loro del vecino estoy pasando el confinamiento. En realidad, más que hablar, escucho cómo repite las conversaciones telefónicas de su dueño. Es como una telenovela. El lunes no paró de decir: “cariño, cuánto te echo de menos”. El martes: “Tan cerca y tan lejos”. El miércoles: “Mañana te vienes que ya no aguanto más”. Hoy, jueves: “Ay, Aurora, ya era hora”. Yo es que me parto con este pájaro, verás cuando suba mi mujer de comprar el pan y le cuente que la churri del vecino se llama como ella.

Enrique Mochón
Título: Cerrojos
Hablando todo el día con el loro del vecino estoy. Quejándonos ambos de pasar el tiempo solos. Yo al menos puedo moverme por la casa. Pongo música. Cotilleo los cajones. Me asomo a la ventana. Pero enseguida me aburro y acabo volviendo al patio, a dar conversación a Pepito. Hemos pensado que nos vendría bien una pareja a cada uno. Nada como compartir la existencia con un igual. Desde ayer ando buscando opciones en internet. He encontrado ya algunas atractivas para ambos. Él incluso se ha decidido por una guapa lorita. Al intentar registrarme, sin embargo, siempre hallo el mismo impedimento: tener que demostrar que no soy un robot.


Semana 24 (5/4/2021):
Ganador: Leonardo Martínez Expósito
Título: Ocupa
Lo hemos adoptado como un hijo más a pesar de tener la apariencia de un señor jubilado. Apareció así sin más, sentado en el sillón orejero del salón, mirando por la ventana. Hemos intentando meterle en una residencia a pesar de carecer de identificación. Lo único que lleva encima es una cédula emitida por la reina Isabel, la Católica. Los de la residencia dicen que con eso no cuela. Además cuando le quisieron hacer la PCR le dijo a la enfermera que la atravesará con su espada si lo intenta nuevamente. Así que ahí le tenemos, hablando todo el día con el loro del vecino.

Finalistas:

Yolanda Escribano
Título: Familia
«Lo hemos adoptado como un hijo más». Desde que entró por la puerta sabíamos que se quedaría con nosotros; llegó siendo un chico tímido, con sus gafitas y su cartera. Ahora es más rebelde. Les pasa a todos. Cuando tienen confianza sacan su carácter. Pero nada que no podamos controlar. Aquí tenemos cariño, comida y tareas para todos. Somos una gran familia. Estamos muy unidos. La muerte de la abuela fue un duro golpe. Tuvimos que insistir mucho para que el abogado viniese hasta aquí a traernos los papeles y las cenizas. Vivimos tan apartados… Pero lo teníamos claro: ¿Quién mejor que él para llenar ese vacío?

Alberto Moreno
Título: Intercambio interplanetario
Lo hemos adoptado como un hijo más, es educado, inteligente, amable… Me da pena que mañana tengan que irse Carmencita y él a su planeta. En estos quince días he aprendido su idioma, su cultura, y me he quedado aún más embelesada que mi hija escuchando sus historias. Reconozco que… no sé exactamente qué siento cuando me mira con sus tres ojillos traviesos. Quizás sea que no le gusta el fútbol. O su energía, su juventud… o eso que vi de reojo en el baño. El caso es que estoy pensando en decirle a Carmencita que ella aún no tiene edad para subirse a una nave espacial.


Semana 23 (22/3/2021):
Ganador: Gustavo Romero
Título: Eterno adolescente
Su incontrolable afición por los viajecitos interplanetarios ya me causó demasiados disgustos cuando vivíamos juntos: primero se estrelló en Plutón, dijo que «como es un planeta enano» no lo vio; después aparcó «un momento de nada» en un agujero negro, sin poner el ticket de la zona y, claro, jamás volvimos a ver esa nave. Pero lo peor de todo fue que hace veinte años, para evitar el atasco de la vía láctea, atravesó el espacio-tiempo por un agujero de gusano y volvió ayer a casa, sin haber envejecido un solo día. Yo ya había rehecho mi vida, así que lo hemos adoptado como un hijo más.

Finalistas:

Julia Campos
Título: La misión
Su incontrolable afición por los viajecitos interplanetarios le había llevado a explorar hasta el último rincón de la galaxia. Al principio, solo pretendía encontrar un lugar en el que la humanidad pudiera asentarse una vez que, ineludiblemente, la vida se hiciera inviable en la Tierra. Pero le había cogido el gusto. El primer planeta que ofrecía una atmosfera compatible le pareció muy pequeño. El segundo, no era lo bastante verde. No sabía cuánto tiempo había pasado desde la última vez que pisó la Tierra; pero, cuando se decidió a volver, comprendió que su misión había dejado de tener sentido.

Ignacio Bragado
Título: Doble Argo
Su incontrolable afición por los viajecitos interplanetarios sólo era comparable a la mía por devorar sus increíbles historias, atravesando brillantes nebulosas en la más absoluta oscuridad, bronceándose al calor de gigantes supernovas o conseguir palpar los colores de la cola de un cometa.
Escuché ojiplático cómo conoció a Dios en una de sus travesías siderales y al regresar su brazo estaba tatuado. «No le creas ni una palabra», me recordaba mi madre, aunque ella, ella lució el mismo símbolo en su espalda.
Al cumplir 18 años, decidí que era el momento de conocer su verdad. «Esta vez te quiero acompañar». Le dije. «Pásame un ácido, papá».


Semana 22 (15/3/2021):
Ganador: Paola Tena
Título: Viajes interplanetarios
Sus deseos de comprarlo todo en Marte fueron la ruina de nuestra familia. Que allá una encuentra telas de mejor calidad, que si el pescado es más fresco y mira qué fabulosos ramos de flores. Pero al final ni flores, ni pescado ni telas. Cuando nació nuestro primer hijo, con su viscosa piel verde y ese par de ojos que casi le ocupaban la cara entera, por fin comprendí el porqué de su incontrolable afición por los viajecitos interplanetarios.

Finalistas:

Beatriz Herraiz
Título: 687 días
Sus deseos de comprarlo todo en Marte nos tienen un poco hartos a su padre y a mí, pero evitamos llevarle la contraria porque ya se sabe cómo se obcecan las chicas a los quince. Así que desde hace un tiempo seguimos una dieta de productos de cercanía comprados exclusivamente en el mercado local, sobre todo vegetales rojos, que son aquí de gran calidad. A veces echo en falta un pedido de jamón terrícola y entonces me dan ganas de meter a la niña en la urna del tiempo y acelerar su adolescencia. Pensarán que soy una mala madre, pero es que los años marcianos son larguísimos.

María Carmen Camaño
Título: Animal de compañía
Sus deseos de comprarlo todo en Marte me tienen harta. Después no hay manera de deshacerse de ese polvillo rojo. Además, no me gustan nada los mercaderes marcianos, con esas enormes cabezas repletas de ojos que una nunca sabe a dónde miran. No. Esta vez no lo voy a permitir. La nueva mascota la traeremos de la Tierra, como todo el mundo. ¿O es que nosotros somos menos que el resto? Ya lo estoy imaginando. Un precioso cachorrito humano, como el de nuestros vecinos. O incluso más bonito. ¿Por qué no? ¡Solo de pensarlo se me erizan los tentáculos!


Semana 21 (08/3/2021):
Ganador: Patricia Justel
Título: Estamos abiertos
La mejor manera de canalizar mi vocación comercial podría haber sido abrir una panadería en mi barrio. No me importa madrugar.
Pero la ambición me pudo.
Quise ser el primero, vender donde nadie hubiera vendido antes.
Ahora la sequedad de este aire extraño me atora la garganta y el silencio, a veces, me nubla la conciencia, lo reconozco.
Pero es algo temporal.
Todos vendrán pronto, muy pronto, entusiasmados, con el ánimo curioso y dinero para gastar.
Harán fotos.
Entonces, mi tienda deslumbrante, con todos esos productos que añoran. ¡Y otros muchos nuevos!
No lo podrán creer.
Saciarán su hambre y sus deseos de comprarlo todo en Marte.

Finalistas:

Javier Goñi
Título: Mérito
La mejor manera de canalizar mi vocación fue hacerme policía. No uno cualquiera, sino de esos que salen en las series de televisión, investigan los homicidios y van a la escena del crimen. De esos que tienen una pizarra con las fotos de la investigación. Nada como convertir tu afición en tu trabajo. Estudiar el caso criminal, sacar patrones de conducta, conocer cómo piensa el asesino. Así es todo más fácil. Sólo tengo que copiar su método y el culpable de turno carga con mis víctimas. Lo único que me molesta es que se lleve el mérito otro.

Miguel Casado
Título: Una vocación frágil
La mejor manera de canalizar mi vocación presentaba algunos inconvenientes: debía despertarme a media noche sin que se enterasen mis padres, bajar al garaje, coger la garrafa de gasolina, acercarme al leñero, desparramarla y hacer un pequeño reguero hasta el jardín; luego solo tenía que encender el mechero. En aquel momento me enfundaría el traje de bombero de mi último cumpleaños y con la manguera del riego pasaría a convertirme en el héroe del barrio.
No sé qué falló, pero cuando vi el fuego no pude dejar de mirarlo y descubrí mi verdadera vocación, en el instante en que mis padres saltaban por la ventana del dormitorio.


Semana 20 (01/3/2021):
Ganador: Santiago Gómez Piñeiro
Título: Error de cálculo
Habría sido insufrible ver a ese pedazo de cachas haciéndole el boca a boca al maniquí aquel. Que tú dirás, para andar morreándose con un cacho de plástico, mejor que lo haga conmigo, ¿no? Además, que lo único que le dije es que se dejase de ficciones y me quitase el ahogo ese que me estaba entrando, que digo yo que tampoco fue para tanto, con todas las guarradas que yo puedo llegar a soltar por esta boquita. La cosa, claro, no acabó bien. Pero bueno, ¿qué esperaba? Lo único que me jode es tener que admitirle a mi padre que quizá el seminario no fuese la mejor manera de canalizar mi vocación.

Finalistas:

Fidel Tomé
Título: Boca a boca
Habría sido insufrible ver a ese pedazo de cachas haciéndole el boca a boca a Su Santidad, por más que fuera el jefe de la Guardia Suiza. Así que, tras el desmayo fulminante, el camarlengo sujetó firme el brazo poderoso de Luca ganando tiempo para evitar cualquier maniobra de reanimación. Si todo salía como había previsto, certificaría la muerte del Santo Padre y el cierre de las cuentas de una tacada. Pero todo cambió en un suspiro: el que dio el Papa, volviendo torpemente a la vida. Fue en ese momento cuando el camarlengo se desvaneció sin remedio, alcanzando apenas a ver cómo los labios de Luca se acercaban a los suyos.

Marco Antonio Pablos
Título: Amores de colegio
Habría sido insufrible ver a ese pedazo de cachas haciéndole el boca a boca otra vez esta semana. ¡Él es tan guapo y ella es tan pelota!. Siempre en primera fila, con su mirada golosa y su escote intencionadamente abierto. Así que cuando el profesor de primeros auxilios ha llegado a clase y nos ha preguntado si sabíamos dónde estaba Jimena, le hemos dicho que no. Esperamos que no haga mucho ruido y tarden en encontrarla atada y amordazada en el cuarto de la limpieza. Seguro que hoy el profesor me elige a mí.


Semana 19 (15/2/2021):
Ganadora: Isabel Forteza Castaño
Título: Envidia malsana
Cómo íbamos a imaginarnos que no sabía nadar, si se llamaba Nereida y se contoneaba cada mañana con sus escuetos biquinis por el borde de la piscina. Aquel día, tras un tropiezo accidental, la vimos bracear con desespero, hundirse, emerger, hacer gluglú, volver a sumergirse, salir de nuevo a la superficie y flotar boca abajo. Lo que más nos costó fue distraer al socorrista. Habría sido insufrible ver a ese pedazo de cachas haciéndole el boca a boca.

Finalistas:

Mari Cruz Pérez Ycardo
Título: Confianza
Cómo íbamos a imaginarnos que no sabía nadar cuando lo observamos lanzarse con esa elegancia desde el borde del acantilado. Luego lo vimos dejarse llevar por la corriente haciendo el muerto panza arriba; y la verdad es que, cuando se dio contra aquella roca en la bifurcación, supo mantener la compostura. ¡Los chicos nos moríamos de envidia, y a las chicas los ojos les hacían chiribitas! Pero cuando cayó por la cascada grande a la zona de los cocodrilos empezamos a preocuparnos un poco…

Lluís Giménez Cereza
Título: Disfrazar la vida
Cómo íbamos a imaginarnos que no sabía nadar. Además, llevaba el disfraz de sirena y la seño nos dijo que en Carnaval podemos ser lo que queramos. Ahora la seño pregunta dónde está Pedrito, pero ni muerta me voy a chivar de que ha ido a la azotea a probar su disfraz de ángel.


Semana 18 (8/2/2021):
Ganador: Eva García Martín
Título: Coartada
Su marido era insufrible, siempre nos dejaba a los demás en ridículo. Apenas se podía creer que fuera tan perfecto: guapo, atlético, no bebía, no fumaba, atendía a los niños, cocinaba, hacía la limpieza y la compra, era un manitas, tenía un trabajo estupendo, preparaba unas barbacoas de morirse y amenizaba las reuniones cantando con su guitarra. Elisa era la envidia de nuestras mujeres y él un azote continuo a nuestra cada vez más amenazada masculinidad.
Por eso, aquella tarde que nos lo llevamos de pesca, tras empujarle al agua, estuvimos esperando que emergiera tan campante.
Cómo íbamos a imaginarnos que no sabía nadar.

Finalistas:

Ana Isabel Cámara
Título: Farmaceútico sin licencia
Su marido era insufrible, un carcamal veinte años mayor que ella, un elfo arrugado. Venia regularmente a por las pastillas azules. Yo se las cambiaba por Naproxeno, porque me caía como el culo. Pero oye su artrosis mejoró mucho. De lo otro nada de nada así que yo mismo le aconsejé que subiera la dosis y como era de esperar un día su corazón petó. Ahora viene ella, la viuda. Guapísima, oye. Viene a por Diazepan pero yo se lo cambio por placebo, porque sí, porque de momento me gusta verla así, tan triste y desamparada.

Javier Arroyo

Título: Cría cuervos
Su marido era insufrible, tanto que acordamos que yo le provocase y consiguiera pruebas de su infidelidad. Por una amiga se hace lo que sea. Así podría acelerar los trámites del divorcio y asegurarse la custodia de la niña. Salimos a cenar, al teatro, hicimos senderismo, nos acostamos, yo hice fotos, fuimos a Disney con la niña, nos volvimos a acostar, hice más fotos, compramos un álbum y ahora vivimos juntos, los tres. Lo que no entiendo es que ella se lo haya tomado tan mal, ni cómo pudimos ser tan amigas. Se ha vuelto insoportable. Su ex, sin embargo, es un encanto.


Semana 17 (1/2/2021):
Ganador: Gabriel Urciuoli

Título: Ágape familiar
Dígale, agente, que no tuve más remedio que matarle, descuartizarle y deshuesarle, eso fue lo más difícil, después, el proceso de hacer los chorizos y las morcillas fue laborioso pero sencillo y divertido, y no digamos la satisfacción de ver a toda la familia disfrutando del banquete. Y entiendo que esté disgustada y enfadada conmigo, pero dígale también que es mi hermana y la quiero, y que, después de todo, su marido era insufrible.

Finalistas:

Alicia Fernandez Marí
Título: Amistad
Dígale, agente, que no tuve más remedio que matarle. Quizá ahora él no lo vea así, pero con el tiempo lo entenderá. Dígale que cuidaré de su mujer y sus hijos como si fueran míos. Que viviré en su casa y conduciré su coche como si yo mismo los hubiera pagado. Dígale, agente, que le envío a usted para que pueda explicárselo. Quizá en el cielo o el infierno usted pueda ser ahora su mejor amigo.

José Araújo Díaz

Título: Adiós, papá
Dígale, agente, que no tuve más remedio que matarle. Que la vitrina pesaba demasiado, tan llena de trofeos, sus putos trofeos, y uno aguanta hasta donde puede, todos tenemos un límite. No sé si mi madre lo entenderá, toda su vida callada, pero dígaselo de todos modos, agente. A lo mejor usted sí lo entiende, porque supongo que usted tendrá padre, ¿no? Menuda losa. Menudo peso. Como el de esa vitrina. Fue él quien insistió en bajarla. Tanto sudor aguantando la vitrina, aguantando a mi padre, que en un instante de debilidad cerré los ojos y se me fue de las manos. La vitrina, los trofeos y mi padre.


Semana 16 (18/1/2021):
Ganadora: Ana Isabel Cámara
Título: Amores de barrio
Dígale, agente, que la quise mucho. Que la vi saltar a la comba en el patio del colegio. Que la vi fumar su primer cigarrillo y echarse colirio en los ojos los lunes en el instituto. Que la vi en la graduación de su licenciatura con aquel vestido negro. Que la vi paseando con sus hijos por la calle. Que la vi llorar cuando se quitó las gafas, delante de su amiga, en aquel bar donde yo hacía coincidir nuestros cafés. Que vi aquellos moretones y tuve que hacerlo. Dígale, agente, que no tuve más remedio que matarle.

Finalistas:

Belén Gómez Sánchez

Título: Me gusta cuando callas
Dígale, agente, que la quise mucho, ella se alimenta de palabras. Cámbiela de sitio para que no le dé el sol, tiene la piel tan fina. Por la noche, póngala delante de la tele, los colores la alegran, pero quítele el sonido porque le gusta estar en silencio. No me diga más que ya no siente, ¿es que no la ve sonreír, sentadita en su silla? Basta, no quiero escucharle, lleva así años, no me diga más que está muerta.

Alberto Moreno Sánchez

Título: Enamoradizo
Dígale, agente, que la quise mucho. Más que a ninguna otra. Dígaselo porque ella no me cree. He coronado el Everest, la Torre Eiffel, la Gran Muralla, la Estatua de la Libertad, para proclamar mi infinito amor a los cuatro vientos. Sí, reconozco que, de paso, en esos viajes, he conocido también a otras chicas. Francesas, chinas, norteamericanas… Hable usted también con ellas, dígales que a todas las he querido más que a ninguna. Y cuando digo todas es… todas. De ahí mi decisión de pasar a una nueva vida, para poder empezar de cero. Pero antes… béseme, agente, es usted preciosa.


Semana 15 (11/1/2021):

Ganador: Domingo Jiménez Lacaci
Título: Caballo desbocado
Cojo tu mano y salimos corriendo sin pagar y los gritos del dueño y las risas y el descampado y te beso por primera vez y nunca más volvemos al Instituto y los primeros porros y tu padre llamando al mío y nuestro primer pico en vena y el monedero de tu madre y el coche robado y la caja de la gasolinera y busca y captura y tu embarazo y tanta curva y tu hemorragia y la casa abandonada y con más dinero te traeré un médico y el joyero que llevaba una pistola y mi pulmón atravesado y dígale agente que la quise mucho.

Finalistas:

Virginia Palero Díaz

Título: El paraíso está en el baño del segundo piso
Cojo tu mano y salimos corriendo, esquivando a las niñas que juegan a la comba. Trotamos por el patio, hacia el baño del segundo piso. Contenemos la respiración tras una esquina mientras pasa Sor Ángela. Tu mano caliente. Una chica del último curso vigila la puerta del baño. Venimos a fumarnos un pito, digo, y le ofrezco uno de los dos cigarrillos que le birlé ayer a mi padre. Nos deja entrar en la nube de humo de tabaco e incienso. Cierro la puerta del cubículo, tú enciendes el cigarrillo y lo dejas encima de la cisterna. Tus labios saben a palmera de chocolate.

María Sergia Martín González

Título: Down
Cojo tu mano y salimos corriendo hacia el lago. Recuerdo, como si el tiempo se hubiese detenido, tus ojos rasgados, aquellos deditos cortos, tu sonrisa incansable. Yo disfrutaba sumergiéndome hasta desaparecer de tu vista y cuando emergía fabulaba con las cosas mágicas que había descubierto abajo: dinosaurios de regaliz, estrellas parlanchinas, hadas con boca de pez… Me escuchabas boquiabierta, sin pestañear, deseando ser mayor para poder acompañarme. Ahora, el único consuelo que me queda es volver cada aniversario, cuando regresas a la superficie unos pocos segundos, para decirme —en tu lengüecilla de trapo— que todo era verdad y que en el fondo viven seres maravillosos.


Semana 14 (4/1/2021):

Ganador: Alberto Garza Cortés
Título: El enterrador impaciente
Esperando que más pronto que tarde dejes de llorar por él, trago saliva,
respiro hondo y me atrevo a preguntártelo:

—¿Saldrías conmigo?
—Claro —respondes—.

Dejo de echar tierra, cojo tu mano y salimos corriendo.

Finalistas:

Toti Vollmer

Título: Consejo de vieja
Esperando que más pronto que tarde dejes de llorar por él, María. Que ese no vale una lágrima tuya, que más se perdió en la guerra. Que te preñó, sí. Que esto te tomó por sorpresa porque eres muy inexperta, pues… supongo que también. Pero agradece que no estás sola. José es un buen chico y te quiere, no será el mejor carpintero del mundo, pero seguro te ayuda con tu hijo. Así que deja de quejarte, móntate en el burro y se van a empadronar a Belén o adonde sea que les corresponda, porque a ese niño le debes, por lo menos, que lleve dos apellidos.

Teodor Smeu

Título: Doña Olvido
Esperando que más pronto que tarde dejes de llorar por él, llevo ya veinte años sirviéndote el té cada mañana en el salón, junto a la chimenea. Hoy me sorprendes con un «¡Gracias, Víctor! ¡Qué magdalenas más ricas y qué bien me cuidas siempre!» Te miro a los ojos y, antes de preguntarte nada, me doy cuenta de que por fin has dejado de llorar. Recojo el pañuelo y, en vez de meterlo en el bolsillo de cualquier manera, lo doblo en punta y lo coloco en la solapa de mi americana de terciopelo. Aunque a mí me has llamado Paco toda la vida.


Semana 13 (21/12/2020):

Ganadora: Elena Bethencourt
Título: Adolescencia
Estas humedades que me están matando no dejan de crecer. Gota a gota han inundado el suelo y suben por las paredes. A veces, de repente sales de tu cuarto y chapoteas por los charcos del salón como si fueras feliz. Yo me alegro de que sonrías otra vez. Quiero abrazarte, pero vuelve ese brillo a tus ojos y crece el nivel del agua. Me ahogo sin remedio en esta casa navegable, esperando que más pronto que tarde, dejes de llorar por él.

Finalistas:

Virginia Palero

Título: El mapa del mundo
Estas humedades que me están matando no tienen nada que ver con las baldosas sueltas de la cocina ni con tu ausencia. Las olvido de camino al hospital y se me aparecen de noche, detrás del sofá o junto al televisor. Clavo chinchetas en el mapa del mundo que dibuja su contorno, en todas las ciudades que visitamos el verano pasado y en las que me contabas desde la cama. El vecino del quinto me dice que su hijo me pinta la pared, que me hace precio. Yo empiezo a acostumbrarme al musgo que crece en los rodapiés y a no acordarme de tu rostro.

Rafa Olivares

Título: Hábitat en degradación
Estas humedades que me están matando me van a obligar a cambiar de vivienda. Primero fueron las manchas de moho en suelo y paredes que me hacían estornudar, luego el incordio de los pequeños charcos por aquí y por allá. Más tarde los graznidos de las zancudas y los chapoteos de las ranas que me perturbaban el descanso; ahora ando con la disputa de mi espacio mínimo vital con la familia de hipopótamos.


Semana 12 (14/12/2020):

Ganador: Carlos Guillermo Ortuño
Título: En Estocolmo no se está tan mal (salvo la humedad)
Que vengan por fin a rescatarte a estas alturas, que quieres que te diga, Pepe, me parece un despropósito. Yo creo que podrías salir y convencerles de que no eres tú a quien buscan. O mejor, que gracias por los helicópteros y por el despliegue, pero que tú aquí estás muy bien. Porque lo estás, ¿verdad? Les dices que has rehecho tu vida, que has encontrado la estabilidad que necesitabas. Yo ya te demostré mis sentimientos renunciando al pago del rescate. Aunque, a decir verdad, no nos vendría mal un pellizquito para terminar de alicatar el sótano y quitarnos estas humedades que me están matando.

Finalistas:

Francisco Javier Ramos

Título: Relato de dos náufragos
Que vengan por fin a rescatarte son tus últimas palabras de cada noche antes de meterte en mi improvisada cama de hojas de cocotero, y hacerme apasionadamente el amor, para luego quedarte dormida en mis brazos hasta que amanece. Momento en el que vuelves a ser la señora Condesa y yo solo Manuel. Mientras que yo rezo cada mañana para que no descubras que, por el lado norte de la isla, se ve pasar un barco cada tres días.

Francisco Javier Estribou

Título: Pito pito gorgorito
Que vengan por fin a rescatarte, que esto ya no tiene gracia. La primera semana fue incluso divertida, construyendo la cabaña con los restos del avión y por supuesto los festines, hasta que agotaste las botellas de licor. Después todo se hizo monótono y ni siquiera jugar a disfrazarte con las ropas que sacabas de las maletas te entretenía. Lo último ha sido colocar los cuerpos en la playa formando la palabra ayuda. Solo esperas que lo avisten pronto desde el aire, pues la comida de la bodega escasea y ya no miras a tus compañeros de vuelo con los mismos ojos de lástima.


Semana 11 (07/12/2020):

Ganador: Guillermo Amate
Título: Mi tesoro
Mientras chirrían tus arrugadas costuras de bronce me voy recomponiendo el peinado y salgo de nuestro lecho de amor con una ligereza impropia de mis setenta y nueve años. Eres mi tesoro y lo sabes. Bendigo el día que te encontré, desamparado y solo, deambulando por el camino de acceso a esta cabaña en el campo.
En nada me iré a la ciudad a por provisiones. Y se que tú te quedarás como cada mañana, mirando el firmamento a través de la ventana con la esperanza, casi sesenta años después, de que vengan por fin a rescatarte.

Finalistas:

Vicente Fernández Hurtado

Título: Supervivientes
Mientras chirrían tus arrugadas costuras de bronce yo limpio los tubos de la caldera. El hollín ha atascado la salida y el camión oruga está parado. Si no nos movemos los carroñeros vendrán. Tú no puedes ayudarme. Los trozos de metal cosidos a tu cuerpo no funcionan, pero te gustan, y por eso me pediste que te los cosiese cuando te encontré.
Me guiñas un ojo, el bueno. Sonrío, por supuesto, eres un encanto de niña. Pero nuestra suerte se agotará algún día. Y sé lo que tengo que hacer. En el último mercado que visitamos cambié uno de mis riñones por un revolver con dos balas.

Laura Virumbrales

Título: Espectáculo callejero
Mientras chirrían tus arrugadas costuras de bronce, la gente te mira y aplaude el realismo de tu escenificación. Les ofreces un minuto de movimiento cada vez que alguien echa una moneda en la caja metálica que tienes a tus pies. Luego vuelves a convertirte en estatua.
Les parece prodigiosa tu habilidad para quedarte quieto. No saben que el verdadero espectáculo está en tu movimiento. Tendrían que verte por las mañanas, cuando te despiertas y das cuerda a tu viejo corazón de hojalata.


Semana 10 (23/11/2020):

Ganador: José Manuel Vila Oltra
Título: Nadie lo esperaba

Si los pájaros te miran extrañados es porque no lo entienden, desde sus ojos impenetrables tratan de descifrarlo. Es mucho tiempo el que te llevan viendo en el parque, siempre envuelto en tu chaqueta y en tu silenciosa y triste quietud, siempre sentado en el mismo banco, siendo una compañía fiel y tranquila frente al bullicio de los niños y al crujir de las hojas mil veces pisadas por incansables corredores. No, no lo esperaban, nadie lo esperaba, no es normal ver cómo te levantas lentamente y comienzas a andar mientras chirrían tus arrugadas costuras de bronce.

Finalistas:

Elena Suau de Castro

Título: Todo lo que te propongas
–Si los pájaros te miran extrañados, sácales la lengua y haz una pirueta. Aterrizaremos allá abajo, junto a los cubos de basura.
Mateo miró hacia abajo y sintió que la cornisa se movía bajo sus pies. Antes de subir, había contado seis filas de ventanas. El frío le rasgaba las mejillas, y ya no le parecía tan buena idea haberse escapado a la vieja fábrica. Mamá no quería que jugasen tan lejos de casa. Pensó en su cama calentita y en un tazón de leche con chocolate.
–Pero ¿estás seguro de que sabremos volar?
–Papá dice que podemos conseguir todo lo que nos propongamos. Tú, salta.

Rosario Barros Peña

Título: Mal despertar
Si los pájaros te miran extrañados preocúpate.
Hoy me levanté temprano. Me sentía pesado, torpe. Salí al bosque para espabilarme. Intenté correr, pero mis piernas solo me permitían dar pasos cortos y lentos. De pronto observé que los pájaros me miraban extrañados y se refugiaban entre las ramas húmedas. Seguí caminando, pero apenas avanzaba. Volví hacia la casa. Olía a café y tortas recién hechas. Recuperé la sonrisa y entré alegremente. Mi mujer al verme dio un grito y cayó al suelo.
Me miré en el espejo de la entrada. Yo también di un grito y en quien primero pensé fue en Kafka.


Semana 9 (16/11/2020):

Ganador: Carmen Rosique Rabasco
Título: Pájaros de hospital

Se escucha ese «pi» infinito tan irracional en toda la planta y entonces los pájaros del jardín se reúnen junto al tronco más alto y miran al cielo. Te lo juro, saben lo que significa, y despiden al finado imitando a la máquina con su trino; he tenido tiempo de comprobarlo. Me estremezco cuando escucho la perfecta interpretación monocorde de las aves cantoras. Sólo te pido que, llegado el momento, apartes de mí las máquinas y tararees en mi oído, suavecito La Vie En Rose, no importa si desconoces la letra o si los pájaros te miran extrañados.

Finalistas:

Nuria Rozas Álvarez

Título: Últimas voluntades
Se escucha ese «pi» infinito, tan irracional, mientras ella se inclina sobre mí, acercando sus labios a los míos. Su mirada me provoca un deseo irrefrenable. Arrebatado, le arranco la blusa y hundo la cara entre sus generosos pechos. Enseguida siento el cosquilleo en la entrepierna y sonrío tanto que parezco una caricatura de lo que un día fui. Sin embargo, a pesar de mi lucha, ese fastidioso «pi» logra despertarme. A mi lado, mi dedicada esposa dormita en una silla, con la frente apoyada en su inseparable bastón. Y yo cierro los ojos con fuerza otra vez.

Enrique de Pablo Domingo

Título: Número entero
Se escucha ese «pi» infinito, tan irracional. «Trescomacatorcecincuentaynueveveintiseis…» Todas las mañanas en clase la misma letanía, qué pesada la profesora, qué obsesión con que nos aprendamos esto, que dice que sirve para calcular la longitud de un río. Y siempre me pasa lo mismo: cuando va por «sesentaydossesentaycuatrotreintaytres…» me quedo absorto en el perímetro carnoso de sus labios. Al llegar a los cinco nueves, la vista ya se me habrá bajado al cuerpo redondo circunscrito y sus diámetros adyacentes. Comprendo entonces que esta noche, como anoche, evocaré en sueños un número recto y entero, deliciosamente finito y racional.


Semana 8 (09/11/2020):

Ganador: Juan Sánchez Gamino
Título: Irracional

Le pido que haga todo lo posible por mantener con vida a mi marido un poco más, solo hasta que den las doce y cumpla los ochenta y nueve. Y es que siempre me dijo que le haría ilusión morir con un número primo de años, que es una cifra más elegante. Qué cosas tiene. Si ya me lo advirtió mi padre cuando le dije que me casaba, que los matemáticos son muy raros. Pues algo se me ha tenido que pegar de él, porque no puedo evitar reírme entre lágrimas cuando su corazón deja de latir y desde el monitor se escucha ese «pi» infinito, tan irracional.

Finalistas:

Fernan Ilundain Collados

Título: George Clooney
Le pido que haga todo lo posible por mantener con vida a mi marido un poco más. Introduzco una cápsula de café en la máquina y pregunto al chico del SAMUR su edad. 25. Saco el bote de azúcar del armario y aparto el periódico de la mesa. En portada, dos viejos declamando en sendas tribunas políticas. ¿Crees en la redención? ¿En el perdón una vez que uno ya no es más que un cuerpo inerte? No lo sé señora. Su marido ya no respira. ¿Te apetece un café? Es muy bueno, lo anuncia… cómo es… George Clooney. Qué guapo es. El café pasa por mi garganta dejando una sensación placentera indescriptible. Aunque está cumpliendo años.

Rafael Loscertales de la Puebla

Título: Amor arrebatado
Le pido que haga todo lo posible por mantener con vida a mi marido un poco más y ella se esfuerza, incluso cuando ha terminado su turno. Es atenta y amable. En ella descubro consuelo y a una confidente. Me toma de la mano y me da ánimos. Es divertida. Me hace reír. Pasamos muchas horas juntas. Le agradezco el esfuerzo y su compañía. Le digo lo afortunada que me siento desde que ella apareció con su estetoscopio en la habitación. La invito a cenar, nos besamos y al final, por no sufrir, optamos por desconectar a Paco que se nos va.


Semana 7 (02/11/2020):

Ganador: Margarita del Brezo
Título: Morir de amor
Le agradezco con otra sonrisa su mentira piadosa. Sé que está muy grave, aunque él trate de darme ánimos. Lo conozco muy bien, es el mismo doctor que le ha tratado las veces anteriores, el que me hace estremecer cada vez que me habla sin tapujos de su mal estado, de los fallos cardíacos, la falta de defensas, la respiración entrecortada. Y es que yo ya no puedo imaginarme a estas alturas de mi vida sin él, sin su bata blanca y su sonrisa irresistible, y con voz melosa le pido que haga todo lo posible por mantener con vida a mi marido un poco más.

Finalistas:

Daniel García Rodríguez

Título: Inseparables
Le agradezco con otra sonrisa su mentira piadosa porque sé cuánto se esfuerza por recordar que hace una eternidad nos prometimos amor eterno. También a mí me cuesta cada vez más, cuando miro ese rostro decrépito y verrugoso descomponiéndose como una repugnante fruta podrida que hasta los gusanos rehúyen. Sus ojos hundidos y vidriosos, cargados de desprecio, me dicen que le gustaría no volver a verme, y sin embargo me devuelve la sonrisa con esos labios casi inexistentes que me provocan náuseas, porque ambos sabemos que solo nos tenemos el uno al otro, olvidados y consumidos a cada lado del espejo.

Lorenzo Rubio Martínez

Título: La duda
Le agradezco con otra sonrisa su mentira piadosa, pero, confundida y dispuesta a conocerme mejor, me capuzo en el mar de dudas. Buceando, me topo con interrogantes de todo tipo: «¿perdonarle su infidelidad?», «¿buscar la parejita?», «¿contratar un sicario?»…; sin respuestas, antes de quedarme sin oxígeno, agarro a la desesperada la hesitación más grande que encuentro y la saco a la orilla. Allí me
espera el socorrista con el salvavidas en la mano, pues no sería yo la primera despechada que opta por ahogarse en un mar de lágrimas. Leemos juntos la interrogación que he pescado: «¿dejarle por otro?». Entonces sonreímos, cómplices, los dos a la vez.


Semana 6 (19/10/2020):

Ganador: Tomás del Rey Tirado
Título: Menú del día
“No hay tiempo que perder, termínate ya la sopa”, dice papá, siempre con prisas, como todos los mayores. Pero yo todavía tengo que soplar para no quemarme, y le pregunto que si no hay tiempo cómo puede perderse.
En el segundo plato, les repito a mis hijos que el tiempo se nos va, y ellos me miran incrédulos, convencidos de que el aquí y el ahora son suyos.
El postre me lo da una muchacha muy simpática de la residencia. Le pregunto si mis nietos vendrán hoy, y ella me contesta sonriendo: “hay tiempo para todo”.
Yo le agradezco con otra sonrisa su mentira piadosa.

Finalistas:

Ander Balzategi Juldain

Título: El hombre muerto
No hay tiempo que perder, quedamos después de clase para ir al bosque de Casilda. A Carlitos le ha dicho su hermano que ha encontrado el cuerpo de un hombre muerto. Nos da tiempo hasta esta tarde para que vayamos a verlo, luego tendrá que dar parte a la policía. Llegamos con las bicis y lo encontramos enseguida. Entre nosotros hay un duelo por demostrar quién es el más duro, el que más tiempo aguanta mirándolo a la cara. Gano yo porque no aparto la mirada, necesito asegurar que no se mueve antes de contárselo a mi madre.

M.Carme Marí Vila

Título: 1 de noviembre
«No hay tiempo que perder», dice mi abuela. «¡Apúrate, ya empiezan! Es tu primera fiesta de los muertos desde que llegaste a México, cuando enfermé y tus padres volvieron para cuidarme. Te gustará.» Me coge de la mano para ir al patio. Está muy bonito, lleno de flores, comida y juguetes. Delante del altar señala: «Mira esas calaveras dulces» y me hace leer el nombre que llevan en la frente. Me he esforzado con las letras y, sonriendo, digo: «Pe-dri-to». Es una pena que papá y mamá no me hayan oído, porque se alegrarían mucho y quizá así dejarían de llorar delante de mi foto.


Semana 5 (12/10/2020):

Ganadora: Antonia Sáez Rodenas
Título: La noche es mía
Me hace entrar en mi nuevo hogar, aunque él todavía no lo sepa. Piensa que soy otro ligue más, lo prefiero así. Esta noche no hay sentimientos, si es que alguno de los dos sabe lo que son.
Ha puesto música, parece que quiere bailar. Sus movimientos son tan estudiados que me resulta conmovedor. Me agarra por la cintura y apoyo mi cabeza en su hombro. Mientras bailamos, aprovecho para observar los detalles de la casa. Creo que cambiaré las cortinas, demasiado traslúcidas. A través de ellas veo que está amaneciendo, así que giro mi cabeza y le muerdo el cuello, no hay tiempo que perder.

Finalistas:

Lidia Ramallo

Título: El hijo
Me hace entrar en mi nuevo hogar y me enseña mi habitación. Es muy grande y luminosa. Y de color azul, mi preferido. Se lo conté un día en el parque. La casa tiene un jardín con dos columpios y una gran chimenea en el salón. Hoy no podré salir a jugar. Tengo que copiar 500 veces: «Me llamo Lucas Pérez García». Me explica que ya no puedo usar mi antiguo nombre, pero a mí no me importa. La verdad es que «Juan» nunca me gustó.

Paola Mireya Tena

Título: Fumigaciones
Me hace entrar en mi nuevo hogar y aunque ya le había pagado el inmueble, advierte entregándome la llave: “No quiero engañarlo, esto a veces se llena de insectos. Tenga mucho cuidado, una noche le picaron tantos a mi hijo que amaneció transformado en una especie de monstruo quejoso”. El horror que sentí seguramente se reflejó en mi cara, porque el señor Kafka añadió: “Pero no se preocupe, aquí le dejo el número de teléfono del fumigador, es excelente. Ahora ni bichos, ni hijo, ni nada”.


Semana 4 (05/10/2020):

Ganador: Raúl Gómez Lozano
Título: Cuestión de necesidad
Ya estoy en casa. Un delicioso aroma a bizcocho sale por la ventana. Miro el buzón, y me pregunto si leyó la única carta que pude escribirle. Dos niños pequeños juguetean en el jardín. Eran dos bebés cuando estalló la guerra. Ha tenido que ser muy duro para ella. Avanzo nervioso y toco el timbre. Una mujer abre la puerta y me observa, expectante. Saco de la cartera una foto. En ella, dos soldados sonríen: Su marido y yo.
—Hola, Marga. Soy Greg —digo.
—Hola, Jack.
Y sin decir nada más, me coge de la mano y me hace entrar en mi nuevo hogar.

Finalistas:

Jose Gabriel Monerri

Título: After Working
Ya estoy en casa, se dijo para sí mismo mientras dejaba la mochila del trabajo sobre el suelo. Se acostó en el sofá y puso la televisión. Inundaba toda la parrilla televisiva un especial informativo que hablaba de la noticia del siglo. El canciller había sido asesinado de dos certeros disparos por un francotirador, pero no parecía interesarle mucho la noticia, ya que a los pocos minutos dormía plácidamente sobre el sofá. Era normal, había sido un largo día de trabajo, se había pasado demasiadas horas apostado, quieto, esperando el momento idóneo para actuar, en una soleada azotea.

Mikel Pérez de Mendiola

Título: Borrón y cuenta nueva
Ya estoy en casa. Cada día llego más tarde del trabajo, maldito tráfico. E irá a peor según vaya llegando más gente.
Cuando me mudé parecía un buen lugar para vivir: un adosado resultón con jardín y vistas. ¡Menudas vistas! Y con jardín. Si las plantas no fueran de plástico y no estuviera todo lleno de piedras… Ya lo adecentaré como hizo Antonio, el vecino.
Hablaban de una oportunidad única, de ser de los primeros. «¡Verás qué vistas! Allí el aire es más puro, como el de la sierra», decían. La verdad es que lo del aire está muy logrado. «Ve a Marte», decían.


Semana 3 (21/09/2020):

Ganador: Elena Suau de Castro
Título: Hogar, dulce hogar
Qué gusto da verlo todo recogido. La ropa de Mara está ordenada por colores en el armario. En el joyero, en una hermosa cajita nacarada, guarda el anillo de bodas. Y en los cajones, cuidadosamente archivados, están las fotos familiares, los documentos del piso, los talonarios. En la cama, bajo una colcha de seda, descansa Mara. El calor de la habitación me reconforta. Su pelo es suave y huele a limón. Le recojo un mechón. Casi no ha cambiado desde que nos divorciamos. Si no fuera por el pánfilo de su marido, que duerme a su lado, le avisaría de que ya estoy en casa.

Finalistas:

Antonio Mascarell

Título: Ordenado Amante
—Qué gusto da verlo todo recogido —repitió lascivamente la mujer del contorsionista.

Marta García Valdés

Título: Cuestión de prioridades
Qué gusto da verlo todo recogido: El suelo limpio, los trozos del jarrón ya en la basura. La ropa aireando en el tendal. Y yo aquí, disfrutando del silencio, con el sofá para mí sola, ahora que empieza la telenovela de la tarde. Estoy intentando no mirarle a él, recostado en su butaca, con los ojos tan abiertos, y esa expresión como de súplica que se le ha quedado en el semblante… Pero me cuesta, y su presencia, aún ahora, me sigue incordiando. De todas formas, esperaré a que acabe mi programa favorito para llamar al 112.


Semana 2 (14/09/2020):

Ganador: Raúl Garcés
Título: Cosas de casa
Exactamente lo mismo que decía cuando estaba viva, las mismas palabras, con la misma entonación, así, alargando la última palabra: El día que yo me vaya se os va a comer la mierda. Y el eco resuena en toda la casa. No te negaré que da cierto repelús pero qué gusto da verlo todo recogido.

Finalistas:

Rafa Olivares

Título: MANTENELLA
Exactamente lo mismo que decía cuando estaba viva nos repite cuando la invocamos en la güija: ¿Cómo podéis creer en estas tonterías?

Esther Gómez

Título: Juego defensivo
Exactamente lo mismo que decía cuando estaba viva la abuela, las regañinas de la tía suenan igual. Desde que heredó la casa familiar y descubrió que no nos podía echar, no deja de gritarnos a todas horas. Dice que le estorbamos, que no nos quiere. Solo calla cuando le vienen los dolores. Migrañas, dolores de espalda, o de cuello. Entonces, se encierra en su cuarto. Luego se recupera, vuelve a la carga y hace llorar a mamá, incluso más que cuando la rechazan de algún trabajo. Papá no llora; él solo se calla y, cuando mamá no mira, se encierra a jugar con su muñeco y sus alfileres.


Semana 1 (07/09/2020):

Ganador: Patricia Collazo
Título: Experta
Ese no es nuestro estilo de familia, masculla mi abuela cuando mamá dice que ya recogeremos la mesa mañana.
Entonces mamá, bufando, friega los platos y después se sienta a ver la tele.
Que cómo vamos a mirar esas series de tiros, protesta la abuela. Que los tiros, tiros traen y ya sabemos lo que pasa. Entonces mamá abandona resignada el sofá, se lava los dientes y se va a dormir sin escucharla sentenciar que, si te acuestas sin quitarte el maquillaje, amaneces momia.
La abuela se adueña del sofá farfullando que en esta familia nunca le hacemos caso. Exactamente lo mismo que decía cuando estaba viva.

Finalistas:

Román Navarro

Título: Malas compañías
Ese no es nuestro estilo de familia, hijo, lo sabes de sobra, a nosotros no nos gustan esas cosas. Ahora la llamas y le dices que no puedes quedar. La gente no es buena. Hay quien lo parece, pero no, la gente no es buena. Y las mujeres menos. ¿Qué necesidad tenemos tú y yo de andar de acá para allá? Mira lo que pasó con tu padre. No, nosotros no somos así. Tú y yo no somos de andar con gente que no nos conviene. Abrígate, que está empezando a refrescar. Y vamos a cenar, que se hace tarde. No, no enciendas la tele, mejor charlamos.

Rafa Olivares

Título: Urbanidad para Javito
Ese no es nuestro estilo de familia, Javito. Nosotros no hablamos a voces ni con la boca llena, ni arrastramos la silla al sentarnos ni ponemos los codos sobre la mesa. Ni mucho menos cogemos la comida con los dedos. Y desde luego, nunca nunca jugamos al fútbol con la cabeza del mayordomo.