La frase de inicio para los microrrelatos de esta ronda es: La larga cola de novicias que se estaba formando

Ganador: Lo que dejaron las lluvias, de Ana María Abad García

La larga cola de novicias que se estaba formando en la plaza llamaba la atención de los transeúntes, pero no tanto como verlas saltar, una a una, al charquito informe que había quedado tras las lluvias de la última madrugada, y en el que se reflejaba un cielo ahora despejado y de un límpido azul. Aunque, bien mirado, no era el salto en sí lo que provocaba una absoluta estupefacción, sino el hecho de que las muchachas fueran desapareciendo en su interior con una beatífica sonrisa en los labios y un eco lejano de clarines y trompetas.

Finalista: Incomprensión lectora, de Marta Mayol Font

La larga cola de novicias que se estaba formando frente al convento. El reloj de la iglesia detenido a las doce. La hoja de calendario flotando en un charco. El columpio vacío que chirriaba mecido por el viento. La carta con destinatario borroso olvidada junto a un buzón. El guante solitario pisoteado en la acera. La voz infantil que gritaba «¡no, no, no!» tras una persiana cerrada. El gato tuerto de iris amarillo bajo un coche. Todas las señales que no supe leer mientras caminaba hacia tu casa, decidido a darte el anillo que llevaba tanto tiempo guardando.

Finalista: Moscas cojoneras, de Javier Revilla Cuesta

La larga cola de novicias que se estaba formando frente al altar, avanzaba lentamente. Una vez allí, el sacerdote las rociaba, una a una, con agua bendita. Las novicias, entonces, desplegaban sus hábitos a modo de alas y se convertían en moscas domésticas. Revoloteaban después susurrando sus rezos y se pasaban el día vigilando a las personas corrientes. Cada vez que alguien tenía un pensamiento impuro, ellas le mordían para inocularle su antídoto de arrepentimiento. El pecador, a veces, harto de esa mosca cojonera que no dejaba de molestarle, la aplastaba. La novicia se convertía en mártir y el inconsciente culpable empezaba, en ese mismo instante, a condenarse.

Ganador: Devoción, de Paola Mireya Tena

A la muerta hoy también le ha arrancado la cabeza. Todo empezó por pura necesidad, pero con exquisita prudencia: un jirón de su hábito, trocitos de la suela de sus zapatos. Sin embargo, poco a poco fue a más: recortes de uña, una falange del dedo meñique. Llámenlo devoción, nos explica ella, cuando alguna osa cuestionarla. Y nosotras seguimos rezando. Trenzas de sus largos cabellos, los incisivos y los molares. Esta noche, mientras serrucha piadosamente el cuello de la santa, la abadesa calcula cuántas reliquias más debemos vender para concluir, por fin, las obras del convento.

La frase de inicio para los microrrelatos de esta ronda es: Las obras del convento

Ganador: Viva la madre superiora, de Juan Luis Lorenzo González

Las obras del convento habían transformado por completo cada celda de clausura. Ante la escasez de nuevas vocaciones y el consiguiente final de la congregación, la superiora aceptó la oferta de vender el convento para transformarlo en hotel rural. Previa negociación, de seguir allí recluidas hasta que muriera la última hermana de la orden. Las ancianas monjas se adaptaron rápidamente a la nueva suite de clausura. A la amplia cama, al televisor de plasma, al baño con jacuzzi, al minibar. Pero, sobre todo, a la terraza con vistas desde la que sonrientes podían ver la larga cola de novicias que se estaba formando.

Finalista: Nevaditos, de Miguel Ángel Calvo Dueñas

Las obras del convento ampliaron el obrador donde elaboraban sus afamados dulces. Aunque no eran nada baratos, las colas daban la vuelta a la manzana. Los pingües beneficios se antojaban incompatibles con el voto de pobreza. El de silencio, por el contrario, se llevaba hasta el extremo de firmar una cláusula de confidencialidad para proteger la secretísima receta. Un toque de trufa le confería el distintivo paladar, pero era aquella espolvoreada capa blanca lo que realmente vigorizaba algo más que el espíritu. En Maitines rezaban para que aquello jamás se destapase, de lo contrario ninguna se libraría de pasar una larga temporada en «clausura».

Finalista: El descanso, de Jorge Cremades Díaz

Las obras del convento le irritaban. Añoraba la paz y la tranquilidad habituales. Intentó volver a conciliar el sueño. Pese a la hora, la actividad era frenética. Martillazos, taladros, gritos…. No pudo aguantar más. Además, el ruido le había recordado que llevaba tiempo sin comer. Se incorporó lentamente y se dejó guiar por el estruendo. Minutos después regresaba satisfecho, acompañado del más absoluto silencio. Confiaba en no ser molestado en una larga temporada. Lamió goloso una última gota pegajosa en el labio. Se acomodó con una sonrisa roja en la cara y volvió a cerrar la tapa.

La frase de inicio para los microrrelatos de esta ronda es: A la muerta hoy también le ha arrancado la cabeza

Ganador: Devoción, de Paola Mireya Tena

A la muerta hoy también le ha arrancado la cabeza. Todo empezó por pura necesidad, pero con exquisita prudencia: un jirón de su hábito, trocitos de la suela de sus zapatos. Sin embargo, poco a poco fue a más: recortes de uña, una falange del dedo meñique. Llámenlo devoción, nos explica ella, cuando alguna osa cuestionarla. Y nosotras seguimos rezando. Trenzas de sus largos cabellos, los incisivos y los molares. Esta noche, mientras serrucha piadosamente el cuello de la santa, la abadesa calcula cuántas reliquias más debemos vender para concluir, por fin, las obras del convento.

Finalista: El asesino, de Mar Artigas

A la muerta hoy también le ha arrancado la cabeza, pero no está satisfecho. ¿Y ahora qué? ¿Cortarle otra vez las orejas y la nariz con unas tijeras de podar, sacarle los ojos, despellejarla, deshacerse de cada gramo de carne hasta convertirla en una calavera seca? Si mal no recuerda, con esta van tres descuartizadas. Quizá debería haber elegido una opción menos truculenta: veneno, una caída mortal, un atropello, un disparo limpio en el corazón…, pero seguiría repitiéndose. Apaga el ordenador, frustrado. El problema, piensa, es que hace por lo menos cinco libros que mata sin imaginación.

Finalista: Forense novato, de Rosalía Guerrero

A la muerta hoy también le ha arrancado la cabeza, pero ha sido sin querer. El pobre, además de novato, es un poco torpe, y se le fue la mano con el bisturí cuando intentaba extirparle el tiroides. Quizás su encantadora torpeza tenga algo que ver conmigo: creo que le gusto, porque se pone nervioso cuando me acerco a él mientras trabaja. Apenas se atreve a mirarme, y cuando lo hace es para pedirme en voz baja que, por favor, vuelva a mi cajón hasta que las autopsias le salgan perfectas. No le gustaría lastimarme.

La frase de inicio para los microrrelatos de esta ronda es: Aún juega, sin avergonzarse, con nosotras, sus muñecas

Ganador: Terapia, de Manuel González Seoane

Aún juega, sin avergonzarse, con nosotras, sus muñecas. Escribe en un papel escenas que luego nos hace representar. No son muy variadas: al final suele morir un personaje que se llama Virtudes. A veces la atropella un tranvía, otras un taxi y otras un tren. Dependiendo del vehículo, a la accidentada le arranca un número de extremidades variable, y piernas y brazos quedan diseminados sobre la alfombra, para horror nuestro. Virtudes dice siempre, agonizando: “Lo siento muchísimo”. Y luego, muere. Pero algo le ha debido de pasar a ella en el trabajo, porque, para sorpresa de todas, a la muerta hoy también le ha arrancado la cabeza.

Finalista: Juegos de vigilia, de Gustavo Jiménez Martín

Aún juega, sin avergonzarse, con nosotras, sus muñecas. Apenas cae la noche se desliza sigiloso sobre la moqueta del pasillo hasta nuestro cuarto. Al fondo del pasillo murmulla la tele y brotan, ocasionalmente, gemidos amortiguados. Él nos peina, nos susurra, nos achucha. Muchas veces llora. Durante el día es ese bruto preadolescente, que lidera una cuadrilla de desgarramantas granulentos que siembran el terror por el barrio pergeñando fechorías de poca monta. En casa todo es distinto. Desde que pasó lo de Lucía, sus padres son zombis que deambulan por el pasillo. Y nosotras, aún en duelo, esperando en el cuarto de Lucía, hieráticas y ansiosas, sus visitas nocturnas.

Finalista: Superviviente, de Carmen Alonso Núñez

Aún juega, sin avergonzarse, con nosotras, sus muñecas. En realidad, éramos las muñecas de su hermana pequeña.

Por la noche, en el desierto hace mucho frío. Él nos acurruca contra su pecho y nos abriga con su manta. Somos su única familia. Y al amanecer, para protegernos de los bombardeos, nos mete en un hueco bajo el carromato y continuamos la marcha.

Ganador: Con nocturnidad, de Miguelángel Flores

Sigo dando la cena a los niños del parque, aunque sé que no está permitido. Por eso lo hago de noche, que se ve menos. Hay carteles por todas partes que lo prohíben. Que los servicios municipales ya se encargan de alimentarlos, dicen. Mentira. Yo los he visto pelear por un trozo de pan. Muchos acaban emigrando y no vuelven. O muriendo y tampoco. Algunas mañanas paso por allí y siempre quedan críos que dejan de rebuscar para mirarte. Lo hacen con esos ojos de «qué culpa tengo de que seamos tantos». Y yo solo puedo encogerme de hombros y esperar a que oscurezca.

La frase de inicio para los microrrelatos de esta ronda es: Solo puedo encogerme de hombros y esperar a que oscurezca

Ganador: Juegos reprimidos, de Macarena Fedriani

Solo puedo encogerme de hombros y esperar a que oscurezca, así que lo hago: me quedo quieta sin moverme, sin gesticular siquiera, con la falda levantada, las bragas al aire y la mirada vacía, como una muerta. Se me da bien hacerlo. Soy paciente a pesar de la sed. Cuando por fin el sol se pone y todos duermen, me levanto. Me acerco con sigilo hasta ella, hasta su cama, me tumbo a su lado y le digo en un susurro que detesto que envejezca. Luego bebo de sus sueños y eso aplaca mis ansias. Es el único sitio donde aún juega, sin avergonzarse, con nosotras, sus muñecas.

Finalista: Atrapado, de Nieves Barranco

Solo puedo encogerme de hombros y esperar a que oscurezca. Otro día sin fin que me obliga a estar en alerta, inquieto, perturbado escrutando el horizonte. Los osos han llegado a la deriva sobre trozos de iceberg y el deshielo ha subido el nivel de mar, pero no lo suficiente para salir de este desierto polar. La luz cegadora del sol interminable me quema las retinas y todo brilla en un paisaje sin relieve. Sigo vivo y estoy solo. Esperando una oscuridad que no me quiebre el ánimo ni aliente la esperanza de que vendrán a buscarme. La larga noche ártica será, en sí misma, la aceptación de lo inevitable.

Finalista: Menosprecio, de Sara Coca

Solo puedo encogerme de hombros y esperar a que oscurezca para iluminarte. De día eres tú quien logras que yo brille. Estoy alegre sin venir a cuento, incluso canto. Demasiado tiempo solo, repiten mis supervisores por videollamada. Pero nadie se ha dado cuenta de que las luces del faro son otras, que traduzco versos a señales luminosas para comunicarme contigo. Tampoco saben que me respondes con los movimientos rítmicos de tu cola de pez, felices de saber que nos entendemos. Un mito, piensan que eres, como creen que los robots carecemos de sentimientos.

La frase de inicio para los microrrelatos de esta ronda es: Sigo dando la cena a los niños

Ganador: Con nocturnidad, de Miguelángel Flores

Sigo dando la cena a los niños del parque, aunque sé que no está permitido. Por eso lo hago de noche, que se ve menos. Hay carteles por todas partes que lo prohíben. Que los servicios municipales ya se encargan de alimentarlos, dicen. Mentira. Yo los he visto pelear por un trozo de pan. Muchos acaban emigrando y no vuelven. O muriendo y tampoco. Algunas mañanas paso por allí y siempre quedan críos que dejan de rebuscar para mirarte. Lo hacen con esos ojos de «qué culpa tengo de que seamos tantos». Y yo solo puedo encogerme de hombros y esperar a que oscurezca.

Finalista: Fuente de inspiración, de Alberto Moreno Sánchez-Izquierdo

Sigo dando la cena a los niños, cuando, de repente, veo que fuera está cayendo esa lluvia de ideas que habían pronosticado.
—Acostaos —les digo—, papá tiene que salir.
Fabulosas metáforas, tramas adictivas, títulos geniales…, miles de brillantes ideas caen, aterrizando sobre las cabezas de todos. De todos… menos de mí.
—¡No puedo creerlo!, ¡después de tanto tiempo esperando!— le digo a mi mujer, que llega empapada, y…
¡Un momento!, ¿empapada? Sin perder un segundo la desnudo, la apretujo, escurro, lamo, chupo, bebo, saboreo, relamo… hasta dejarla seca por completo.
Entonces ella, extenuada, me susurra, casi ronroneando:
—Nunca, jamás querría vivir en un mundo sin escritores.

Finalista: Tu culpa, de Inmaculada Fajardo Navarro

Sigo dando la cena a los niños cada noche. También les leo un cuento al acostarlos mientras me abrazan. A veces me preguntan por qué nunca estás con ellos. Les visto cuando se despiertan, les preparo el desayuno y les peino con mucho mimo. A la salida del cole me apabullan con su parloteo mientras seguimos religiosamente todas las actividades que les has impuesto. Cuando llega la hora del baño comienzan a preguntar por ti. Miro el móvil recelando lo que en efecto encuentro. Ese mensaje que escribes desde hace tiempo. Tampoco hoy vendrás a por ellos y tu culpa seguirá pagando mi salario.

La frase de inicio para los microrrelatos de esta ronda: Nuestros nombres eran los meses del año

Ganador: ¿Existe algo para olvidar los días más felices tu vida?, de Francisco Javier Ramos

Nuestros nombres eran los meses del año y teníamos que cambiarlos cada cita. Esa y no volver a vernos nunca más fueron las dos únicas reglas que pusimos. Seis días en los que inventamos profesiones, estados civiles, personalidad y hasta principios. Seis días de locura, de juventud de amor y sexo que ahora, cada vez que sales por la tele, especialmente en diciembre, se me clavan como una espina de pescado en la garganta, mientras disimulo y sigo dando la cena a los niños.

Finalista: Ínsula, de Gustavo Jiménez Martín

Nuestros nombres eran los meses del año. Así lo decidió papá. Desde el accidente se transformó. Se sentía profundamente conectado con aquella isla, que se había convertido por fuerza en nuestro nuevo hogar. Al principio fue divertido. Adorábamos al sol, hablábamos con las caracolas, se nombró rey de las hormigas. Luego se le fue un poco la olla. Cuando decidió comerse el corazón de Mayo siguiendo órdenes directas de los pulpos decidimos tomar medidas. Ahora forma parte de la isla. Las hormigas corretean por las oquedades de su calavera mientras vigila desde una estaca clavada en lo alto los designios de la isla. Abril cree que sonríe.

Finalista: La nueva junio, de Óscar Soto Llorens

Nuestros nombres eran los meses del año, escritos en la pizarra que colgaba de los barrotes donde apoyábamos nuestras cabecitas. Habíamos llegado de muy niñas, y ninguna recordaba cómo se llamaba ni la cara de su mamá.

El señor nos enseñaba canciones, después de hacer sus cosas. Casi nunca nos pegaba.

Marzo solía llorar. Diciembre, que era divertida, cayó enferma y murió. El señor se la llevó, de noche. Luego trajo a otra Diciembre, que no encajaba con nosotras porque vino muy pequeñita.

Cuando forcé la cerradura y salí, no me despedí de ella, pero ahora me arrepiento.

Me pregunto si la nueva Junio será como yo.