En una calleja del Madrid de los Austrias hay un viejo edificio en cuya fachada se puede leer una placa que dice lo siguiente: Aquí estuvo en el siglo xvi el Estudio Público de Humanidades de la Villa de Madrid, que regentaba el maestro Juan López de Hoyos, y al que asistía como discípulo Miguel de Cervantes Saavedra. Tengo una foto. Y suelo enviarla como respuesta cuando algún conocido me comenta en las redes sociales que aprender a escribir es imposible.

Escribir es arte y es oficio, es talento y es técnica. Es, sobre todo, trabajo duro y amor por la tarea. Uno se hace escritor cuando entiende que su destino es pasarse la vida escribiendo. El oficio se aprende y se practica hasta alcanzar la maestría, el talento se cultiva y se hace florecer. Guiar este aprendizaje es el trabajo que desarrollamos en Escuela de Escritores y el relato breve es una de las herramientas fundamentales para ello, sí; pero también un objeto artístico de primera magnitud lleno de posibilidades expresivas, una de las estrategias narrativas más adecuadas para narrar el mundo en que vivimos.

En Escuela de Escritores es verdadera devoción lo que hay por el cuento, una pasión que compartimos con Páginas de Espuma y muy en especial con su editor, Juan Casamayor. La editorial del cuento y la Escuela del cuento, así nos llaman. Por eso, apenas acordamos crear juntos una colección de textos sobre el arte de escribir, supimos sin ninguna duda que el primero de todos ellos sería un manual para cuentistas. Hacía falta un manual como este en lengua española y estamos seguros de que no tardará en convertirse en una referencia para todos aquellos que practican la escritura y aman el cuento.

En estas páginas el cuentista en formación encontrará una aproximación inicial, pero rigurosa, a las técnicas y estrategias narrativas del cuento. Basado en el temario de Relato Breve que desde hace años se imparte en los cursos de Escuela de Escritores, este manual está escrito en equipo por nuestros profesores y ha sido puesto en práctica y afinado a lo largo de centenares de horas de trabajo en clase. Profesores y cuentistas, los autores de este manual —a los que no quiero dejar de agradecer su trabajo excelente y minucioso—, nos proponen un recorrido didáctico que abarca todas las cuestiones esenciales de la escritura del relato breve. Una simple ojeada a sus perfiles biográficos dará la medida del descomunal talento pedagógico y literario que se ha reunido para hacer posible este libro.

En un tono cercano y accesible, alejado de la pedantería y el hermetismo que a veces lastran los textos académicos, estas páginas nos llevan desde los capítulos introductorios, que abordan los conceptos de deseo y conflicto en la narración, pasando por bloques dedicados al espacio y a la visibilidad, al tiempo y los problemas estructurales, al punto de vista y la creación de personajes, hasta los capítulos de narratología más complejos, como la metáfora de situación, o cómo manejar la tensión narrativa. Las cuestiones estilísticas, las estrategias para comenzar y terminar nuestros relatos con maestría, la red de indicios que nos atrapa en los mejores cuentos, el arte de hacer buenos diálogos, la verosimilitud y el papel de la memoria en la creatividad, todos los grandes temas tienen su espacio en este libro que, poco a poco, con la precisión que se le exige a un cuentista, va construyendo un discurso que nos ofrece un panorama completo de las complejidades y maravillas que podemos encontrar a la hora de escribir relato breve.

Para rematarlo a lo grande —como se han de rematar las buenas historias—, el libro termina con el análisis magistral del cuento —y el propio cuento— «Cartas de mamá», del gran Julio Cortázar. A través de este análisis vemos cómo toman cuerpo muchas de las técnicas y estrategias que se han ido exponiendo en capítulos anteriores, al tiempo que disfrutamos de leer a uno de los mayores talentos que nos ha dado el relato contemporáneo.

A escribir, eso sí, se aprende escribiendo y por eso este manual no estaría completo si no se abriera al lector para ofrecerle maneras de ponerse a escribir y practicar lo aprendido. Por eso, en la parte final hay una selección de propuestas de escritura. Algunas de ellas se usan en los cursos de relato de Escuela de Escritores, otras se han preparado de forma específica para este libro. Asimismo, este manual dialoga con El reto Bradbury de Bárbara Gil, un cuaderno de trabajo también publicado por Páginas de Espuma, que propone muchas más ideas y propuestas de trabajo para crecer como lo hacen los grandes escritores, sin dejar de escribir.

No quiero terminar sin resaltar que, aunque la calidad de cada uno de los capítulos es mérito del profesor que lo escribe —y un poco también de Matías Candeira, que coordinó la escritura del temario de relato del que proceden los textos—, para la construcción de ese discurso didáctico coherente que hace de este libro mucho más que una suma de piezas dispares, ha sido fundamental el excelente trabajo de Pablo Mazo, responsable de la compilación y edición de este manual.

Como Cervantes, si algo es un escritor, y muy particularmente un cuentista, es un estudiante de humanidades. De humanidades pequeñitas, en este caso, con minúscula. De las que se pueden explorar en un cuento. La humanidad que se nos muestra y la humanidad que se nos esconde, las muchas que ni siquiera sabemos que están ahí. Esa confederación de humanidades que se nos superponen y que nos hacen ser quienes somos. Una fuente inagotable, esa alma humana, de historias, tramas y personajes. Hace falta instinto —eso que llaman talento— para aprender a mirar ahí, y hace falta también técnica para saberlo contar.

Arte. Y oficio. López de Hoyos supo educárselos a Cervantes. Este libro te ofrece algunas claves para que tú puedas hacer crecer los tuyos.

Este no es un libro sobre arte.

Es un manual sobre la escritura de novelas.

Se sitúa, por tanto, en una etapa preartística.

De toma de decisiones.

Tradicionalmente se ha dividido a los escritores entre aquellos que planifican y los que no. Los llamados escritores brújula —que se guían por la intuición— y los escritores mapa —que predefinen las variables de su historia antes de sentarse a escribir.

Lo cierto es que hay mil tipos de novelista diferentes.

Dos mil.

Cada uno tiene su método.

Lo que a mí me vale, al resto le parecen bobadas.

El objetivo de este manual de novela es que cada uno de sus lectores encuentre su propio método. Sus dos, tres verdades. No más. Que se sienta libre de desechar el resto. Que sea capaz de conciliar esas dos verdades con su parte artística para explorar la idea con la profundidad máxima hasta alcanzar lo inefable, es decir, hasta borrar las cicatrices de la razón.

Este tampoco es un manual sobre filología o historia de la literatura, aunque se aborden en él conceptos relacionados.

Este manual es un compendio de muchos años de enseñanza y docencia. No encontrarás en él nada que sus autores —escritores en su mayoría— no hayan experimentado en sus propias carnes. Y, sobre todo, creo que te va a ahorrar muchas horas de fracaso y error —las que no son estrictamente necesarias—.

Está dividido en dos partes:

La primera es una inmensa caja de herramientas, una despensa llena de estantes de los cuales puedes servirte. Si la abres, verás en sus compartimentos el corazón de una historia: su conflicto, el modo en que las arterias lo riegan: la tensión dramática, los órganos que permiten se mueva: el personaje, la ambientación, el compás de su latido: el ritmo y la temporalidad.

La segunda sección es una cocina o una guía de viaje y está más centrada en la composición de la historia, en sus partes, así como en el trabajo con diálogos y digresiones, en el papel de las emociones y en algunos trucos que te resultarán de gran utilidad.

La creación es algo inexplicable.

Maravilloso.

Escribir novelas es el mejor oficio del mundo.

Si tienes este libro entre manos, estarás deseando adentrarte en él para descubrir los secretos de la llamada Literatura Infantil y Juvenil (LIJ). Tu anhelo de escribir te empuja, tus ganas de hacerlo para este público tan exigente y a la vez entregado: niños, niñas, jóvenes. Quizás sea un mundo desconocido para ti, o tal vez ya hayas transitado por sus caminos. Entonces sabrás que nuestros pequeños lectores siempre están dispuestos a dejarse asombrar, pero no tienen ningún inconveniente en abandonar la lectura si no cumples con las expectativas, si les aburres, si no eres honesto o no les respetas como personas, como lectores. No es que escribir para niños y jóvenes sea más difícil o más fácil que escribir para adultos, simplemente tiene otras reglas, otros códigos. Y son precisamente esos códigos los que Chiki Fabregat nos muestra en este libro, diseccionando la literatura para niños y jóvenes desde su conocimiento y su amor hacia ella.

Este libro es un compendio.

Es una declaración de amor.

Seguramente ese amor a la literatura y a los niños y jóvenes es el que te ha llevado a estar aquí, impaciente por descubrir la mirada de Chiki. Tal vez desees saltarte este prólogo. Hazlo, yo suelo hacerlo. A lo mejor cuando acabes el libro vuelves a él. Yo leo los prólogos al final. Puede incluso que te olvides de regresar a estas breves páginas y harías bien, porque lo verdaderamente importante en este libro (como en todos) está después del prólogo. Incluso después de después, cuando termines el libro que tienes entre manos y el poso que te ha dejado se convierta en acción, en escritura. Entonces seguirás los consejos que tan sabiamente Chiki Fabregat ha ido diseminando aquí y allá. O puede que decidas contradecirlos. Tendrás que encontrar tu camino, pero siempre siendo consciente de tu elección y sus riesgos. Por eso es importante que si desconoces este mundo (complejo y maravilloso) de la LIJ leas este libro. Incluso si ya lo conoces. Te dará una mirada detallada y experta, la mirada de alguien que ama, escribe, lee y enseña LIJ. Y que además lo hace muy bien.

Este libro es una mirada.

[…]

Entretener, pensar, emocionar.

Toda historia parte de una emoción. Y esa emoción también atraviesa este libro. Ese amor que se revela y se rebela en cada párrafo para que tú busques el tuyo y emprendas tu propio camino.

Tal vez hayas decidido leer este prologo y estés deseando entrar de lleno en la mirada experta de Chiki. Tal vez ya los has hecho y lees estos párrafos con curiosidad por lo que te habías saltado, impaciente por ponerte a escribir. Sé que no debo extenderme más, pero no quiero terminar sin antes darle las gracias a Chiki por invitarme a estar presente en su libro, por escribirlo con esa generosidad del que sabe y ofrece su experiencia y su amor para que otros hagan. Solo me queda darte gracias a ti por decidirte a adentrarte en este fascinante, arriesgado, complejo y hermoso mundo de la literatura infantil y juvenil. Gracias por desear escribir para contribuir con tu mirada a la construcción del mundo, para ofrecer a los demás esa personal forma de estar, de sentir y amar, que es la tuya y la de nadie más. Gracias por llegar hasta aquí y desear dar un paso más, por saltar hacia la LIJ desde el trampolín de estas páginas que nos ofrece Chiki Fabregat.

Este libro es una invitación.

Es también un principio. El tuyo.