La necesidad de formación es algo que no se cuestiona en otros campos artísticos, como la pintura o la música, y sirve para desarrollar todas las capacidades. Además, nos pone en contacto con la tradición y nos descubre caminos. Creo que se ha creado la idea mítica del artista que recibe una iluminación casi divina para proporcionar cierta épica a una actividad que requiere mucho trabajo.

Mi tarea como profesor me sugiere una gran responsabilidad porque estamos tratando con un material muy sensible. Alguien que escribe se está desnudando porque la palabra revela muchas cosas de nosotros, aunque sea un texto de su trabajo. Comencé por casualidad, sustituyendo a un amigo.

Doy cursos profesionales o de iniciación, así que trato de prestar atención a cada alumno: qué es lo que quiere y dónde necesita mejorar. Si hay que insistir en una cuestión, lo hacemos. Trato de buscar los puntos fuertes de cada alumno para que gane confianza a la hora de escribir. Insisto mucho en el trabajo previo, la generación de ideas y la estructura y, también, trato de mostrarles los beneficios de seguir trabajando sus propios textos con la revisión. En el curso de periodismo, trabajo con textos publicados. Los desguazo para que se vean sus recursos.

Mi nivel de exigencia se acomoda al suyo. Cada persona viene con una biografía y unas expectativas, y creo que es importante adaptarse a ambos aspectos en los cursos de iniciación. Al empezar, les pido compromiso y, al terminar, que se den cuenta de la evolución que han tenido y no pierdan las rutinas que han adquirido.

Antes de nada, corrección. Después, si es posible, me gusta que interactúen y que se cree un ambiente ameno, de charla de café, en el que intercambien ideas. En ocasiones, se han formado pequeños grupos de amigos.

Además del aspecto humano, los alumnos me enseñan a estar siempre atento, buscar nuevas formas de enseñar y, también, a mejorar mi propia escritura.

En la parte inicial, paciencia y delicadeza. Hay que estar muy atento para ver dónde y cómo se puede mejorar y, después, para destacar los progresos.

Soy insistente con los momentos que rodean a la redacción: ordenar bien las ideas antes de ponerse a escribir y revisar los propios textos. Son dos cuestiones que no suelen tenerse en cuenta por la prisa y que ayudan mucho a mejorar la escritura. Se aprende mucho de una buena revisión. También hago mucho hincapié en la claridad y la naturalidad.

Sin problema. Leer y escribir me da más ganas de leer y escribir.

Tolkien y Ende fueron los primeros que me mostraron las cosas que se podían hacer con las palabras. También me gustan mucho Richard Ford o Alice Munro por su capacidad de narrar las emociones cotidianas. Este año me he propuesto leerme los Episodios Nacionales, de Galdós. El siguiente es El equipaje del rey José.