Cuando uno crea de la manera en que crea Stephen King, es decir, sin un mapa, con apenas una brújula —sus historias son, como dice Mariana Enriquez, siempre la historia de alguien—, partiendo de una situación —no es un lugar cerrado, pero sí a menudo un lugar aislado con personajes condenados a entenderse, como en el caso de Apocalipsis—, y dejando que esa situación se sature de conflictos —con, siempre, también, un villano de fondo—, ¿cómo se cierra cualquiera de sus historias? ¿En qué sentido lo fantástico debe controlarse para no caer en el absurdo? ¿Cómo puedes acabar una historia que ha partido de la realidad pero se ha alejado tanto de ella que podría no saber cómo volver?

Aquí repasaremos algunos de sus finales y analizaremos la técnica para cerrar historia del Maestro del Terror.

En Dolores Claiborne, una de las novelas más potentes de Stephen King, la protagonista toma la palabra y confiesa al lector —que también es un agente de policía— lo que ha pasado con su marido, en una primera persona feroz. Algo parecido ocurre en El juego de Gerald, donde una mujer trata de escapar a un juego sexual que la ha dejado a solas en una cabaña en mitad del bosque y lo único que tenemos es su voz —una voz mental— con la que intentaremos, como lectores, escapar a las esposas antes de que algo se nos coma.

Los puntos de vista de las historias de King convierten sus libros en adictivos y sus recursos estilísticos, aunque aparentemente simples, ahondan en su capacidad cautivadora. ¿O nunca te has preguntado por qué no puedes dejar de leerlo?

Obsesionado con El Mago de Oz, y con todo tipo de estructuras arquetípicas, Stephen King es un experto en desmontar aquello que conocemos para transformarlo en otra cosa. Siempre es algo inesperado —de género, normalmente, inesperado— que lleva a la historia mucho más lejos de lo que nadie lo ha hecho.

La idea en esta sesión es repasar sus más destacados villanos —de Annie Wilkes a Pennywise, pasando por más de un coche, un perro, y El Tiempo, el villano de 22/11/63 o la propia imaginación y lo que queda de ella en Historia de Lisey— y sus más improbables héroes —del chico Sawyer en El Talismán a el hombre que no puede dejar de adelgazar en El Maleficio—, además de una figura clave en la obra de Stephen King: la del mentor, o el padre que no (que nunca) es padre.

Todo tiene un principio, y en esta última sesión nos ocuparemos del principio de Stephen King. Repasaremos el estilo de los escritores que ha admirado a lo largo el tiempo y la forma en que estos han influido en su narración.

De, por supuesto, Ray Bradbury y H. P. Lovecraft, a W. W. Jacobs y Shirley Jackson. Sin obviar todo aquello de lo que habla en Danza macabra, su monumental ensayo sobre el universo del terror y la manera en que este le volvió definitivamente él mismo, casi un habitante de otro planeta, un planeta que está únicamente en su cabeza, y que, sí, da un miedo tremendo.