XIII Edición de Relatos en Cadena (Finalistas)

 

En esta página se irán publicando los resultados semanales de la XII Edición de Relatos en Cadena. Cada lunes, sobre las 18:00 en el programa La ventana de la Cadena SER, se votarán en directo los ganadores y finalistas de todos los microcuentos recibidos durante la semana.

Además, los microrrelatos finalistas de cada mes se publicarán en la revista Cuentos para el Andén.

Navega por los siguiente enlaces para acceder a las bases, la frase de la semana y la información completa del concurso.


Ganadores mensuales

Mes Autor Título Fecha
Septiembre  Mª Sergia Martín  Sin palabras 30/09/2019
Octubre  Tomás del Rey  Reality 28/10/2019
Noviembre  Elena Bethencourt  El trato 25/11/2019
Diciembre  Domingo Jiménez  Toma dos 30/12/2019
Enero  Patricia Collazo  Herencia 27/01/2020
Febrero  Antonio Maíllo
 La prima Montse 24/02/2020
Marzo  Trini Pestaña  Un futuro programado 30/03/2020
Abril  Eva María Gutiérrez  El regreso 27/04/2020
Mayo  Alberto Jesús Vargas  Desubicado 25/05/2020
Junio Iñaki Goitia Lucas
 Descorazonador 22/06/2020
Final Anual  Alberto Jesús Vargas  Desubicado 29/06/2020

Semana 32 (15/06/2020): Descorazonador

Ganador: Iñaki Goitia Lucas
Título: Descorazonador

Siempre como nuevos, los corazones que trasplanta el doctor Silver son sanos y fuertes, de latidos acompasados, todos ellos de pacientes fallecidos por otras patologías. También el de mi mujer que, tras la operación, sale a correr cada mañana. Por las noches sueña con un tal Matías Ackerman. Encontrarlo y acabar con él ha sido más fácil que convencer al doctor de que sustituya mi corazón sano por el de Matías. Ahora mi mujer solo tiene ojos para mí y me hace el amor de forma apasionada, mientras yo no dejo de evocar las curvas de la señora Ackerman.

Finalistas

Celia Durán Abollo
Título: Zapatitos de charol

Siempre como nuevos, así nos hacía mamá Lola mantener los zapatos. Yo los heredaba de mi prima Consuelito, que vivía en la sierra. Es delicada de salud, nos decía mamá Lola. Todos somos morenos, pero a Consuelito la imaginaba rubia, de piel transparente y ojos color de luna. Cada primavera también me enviaba un vestido, que mamá Lola me arreglaba para el domingo de Ramos. Con la carta llegó la foto. Tenía el pelo negro, como nosotras. Dormida en una cajita blanca forrada de raso, sólo la reconocí como Consuelito por sus zapatitos de charol, que tristemente ese año supe que no heredaría.

Salvador Terceño Raposo
Título: La estrella descarriada del soldado Walter

Siempre como nuevos, de tanto pulirlos, dejaba Walter los botones y la hebilla del cinturón. Al principio resultaba una tarea tediosa que hacía a regañadientes, pero, con el tiempo, a base de gritos y castigos, interiorizó su importancia. Una noche, mientras vomitaba en la pista de entrenamiento, llegó a amar al sargento Collins por hacer florecer en él los frutos de la disciplina, por conseguir hacerle un hombre.
Y, meses después, mientras se desangra en un polvoriento poblado afgano, sonríe convencido de que nunca antes habrán visto por allí una hebilla tan reluciente. Tanto, que centellea en la noche como una estrella descarriada.


Semana 31 (08/06/2020): Nos han mandado en la escuela

Ganadora: Isabel Luis Serrano
Título: Cuadro en hora

Nos han mandado en la escuela de arte pintar un paisaje de playa.
Doy los últimos retoques al cielo azul, ya sólo me queda la capa protectora, rebusco en cajones hasta encontrar un viejo bote de barniz que compré en el Rastro.
Antes de dormir echo un último vistazo al cuadro, observo atónita que el cielo se ha transformado en un firmamento estrellado y el agua clara en mar oscuro.
Reviso con urgencia el etiquetado del viejo bote de barniz, no tiene.
Leo en la base, escrito a rotulador:
«Barniz para relojes de madera. Siempre como nuevos.»

Finalistas

Nicolás Jarque Alegre
Título: Mal padre

Nos han mandado en la escuela cuidar de un muñeco como si fuese nuestro hijo. A mamá la idea le encantó, aunque me advirtió que nunca lo sacase fuera de mi habitación. Pero ayer Teo —así es como se llama mi hijo— había hecho sus tareas y los dos queríamos ver Bob Esponja en la televisión del comedor. Cuando papá nos vio, empezó a gritarme muy enfadado. Que eso eran cosas de chicas. Cogió a Teo y lo rompió por la mitad. Luego me envió a mi habitación. Aunque mamá y yo hemos recompuesto a Teo, me temo que nunca me va a perdonar.

Ana María Abad García
Título: ¿Verdad o verosimilitud?

Nos han mandado en la escuela una redacción sobre las vacaciones. Todos los años tengo el mismo problema y, al final, termino poniendo lo de siempre: la casa en el pueblo, salidas en bici con la pandilla, la hora de la siesta leyendo cómics a escondidas, paseos nocturnos con los abuelos por las huertas. En resumen, lo que me contaba mamá de su infancia. Porque si cuento que papá me lleva a su hogar en el fondo del océano, que juego al escondite con estrellas de mar, y que he intentado ligar con una sirena, ya me parece oír a la profe susurrando: “qué imaginación”.


Semana 30 (01/06/2020): No paran de preguntar por mí

Ganadora: Paloma Casado Marco
Título: El escritor adolescente

No paran de preguntar por mí, ya han ido dos veces a casa y mi madre les ha despedido con cajas destempladas. «Por favor, señora Wells, su hijo es el único que puede arreglar la máquina» los he oído decir desde mi habitación. «Dejen en paz a mi hijo, es un menor ¿qué va a saber él de mecánica?» «Pero tenemos que regresar a nuestro tiempo, es nuestra única esperanza» han insistido. Y a mí, al ver marchar a esos hombres extraños, se me ha ocurrido una idea para la redacción sobre el futuro que nos han mandado en la escuela.

Finalistas

Sergio Martínez Rubio
Título: Cambio de roles

No paran de preguntar por mí en el edificio. Y yo no paro de decirles que no sé nada de mi hermano desde hace tres meses. Aunque esta mañana me ha llegado una postal suya. Volverá en dos semanas. Fui yo el que acertó la quiniela pero él necesitaba urgentemente unas vacaciones, me dijo. No tuve elección. Desde que aprobó mis oposiciones tenía una deuda con él. Su estrategia parecía funcionar, aunque ya no somos tan iguales. Mi cuñada tampoco ha notado nada y parece feliz, pero ha tenido la primera falta. Yo empiezo a tener dudas de que haya sido una buena idea.

Miguel Ruiz de Valbuena
Título: Un padre

No paran de preguntar por mí los hijos gemelos de Enriqueta García Rovira, al parecer. Es extraño, porque no los conozco, ni a ellos ni a la madre. Viven en otra ciudad y jamás coincidimos en ningún lugar. Tienen tres años y solo saben decir, por lo visto, mi nombre completo, con DNI, teléfono y dirección incluida. Lloran e insisten en verme. A mí me resulta bastante aterrador. Enriqueta me llama, desesperada, para intentar averiguar algo. Ya le extrañó quedarse embarazada inesperadamente, pero esto es demasiado. Seguimos hablando y al final me dice, estos niños necesitan un padre. Y yo no tengo nada mejor que hacer.


Semana 29 (18/05/2020): El próximo favor se lo pido a Santa Rita

Ganador: Alberto Jesús Vargas
Título: Desubicado

El próximo favor se lo pido a Santa Rita. Le dejé a mi amigo Miguel las llaves de casa para que me regara las macetas durante mi ausencia. Al regresar se había instalado allí e insistía en que aquel era su domicilio, advirtiéndome que si no dejaba de molestarle tendría que llamar a la policía. Ahora su mujer, que ha conseguido localizarme en el hotel donde me alojo, ha venido a pedirme explicaciones y a ver qué les dice a los niños, que no paran de preguntar por mí.

Finalistas

Ignacio Mas Montero
Título: Silencio

El próximo favor se lo pido a Santa Rita. Seguro que me hace más caso que tú. Si al fin y al cabo lo único que te he pedido es que bajes a buscar el pan. No sé por qué pasas todo el tiempo sentado en el sillón sin hacer nada, sin hablarme, sin mirarme. Entiendo que estés enfadado, pero no creo que sea para tanto. Total, tan solo porque la semana pasada confundí el azúcar de tu café con matarratas.

Almudenah Horcajo Sanz
Título: Confinamiento

El próximo favor se lo pido a Santa Rita, con tres matrimonios a las espaldas y un sinfín de relaciones, ya no me arriesgo.
Después de muchos años envidiando el matrimonio modélico de mi vecina, me decidí a raptar a su marido. Gracias al confinamiento, he logrado no levantar sospechas. Como los pisos son idénticos, la adaptación ha sido muy rápida. Me siento tranquila, lo miro y veo que está contento. Con un poco de suerte, podré ahorrar trabajo a la Santa.


Semana 28 (18/05/2020): El próximo favor se lo pido a Santa Rita

Ganador: Antonio Anasagasti Valderrama
Título: Una mala elección

Espero el milagro de conquistarla, tras mi odisea. El error fue solicitárselo a San Judas Tadeo. Amo a esa enfermera desde mi despertar, después del accidente de moto. Tenía ambas piernas fracturadas. Ella sustituía las vendas y revisaba el drenaje de los clavos que me injertaron en las tibias. Todas las mañanas ansiaba su llegada que me alegraba el día por completo. A pesar de sus cuidados, se infectaron los implantes y tuve que pasar de nuevo por quirófano. Al final, perdí las piernas. Dicen que ese santo concede una gracia, pero quita dos. El próximo favor se lo pido a Santa Rita.

Finalistas

Daniel Checa del Valle
Título: Número 13

Espero el milagro. Llevo días en medio de la nada, ansioso por que pase alguien y me ayude. Agosto, 40 grados, dos de la tarde: estoy sentado en una caja de madera y no puedo levantarme. Al fin alguien aparece a lo lejos. Cuando llega a mi lado, le indico por señas que se siente ya que no me está permitido hablar. Lo hace y automáticamente me levanto, le explico que es el número 13 y que está sentado sobre una bomba. El detonador es la tapa. Le pido disculpas a Simón, mi milagro, y me marcho.

Joaquín Valls Arnau
Título: Nostalgia

Espero el milagro todavía, aunque mi fe no es la de antaño. Hace un par de décadas que el pueblo comenzó a perder habitantes y ahora únicamente quedan 80 vecinos, casi todos ancianos como yo. Pese a ser domingo hoy he confesado a uno solo, Saturnino el cabrero. Nada digno de especial mención: chismes, blasfemias y los habituales pensamientos impuros. Mientras lo escuchaba de manera rutinaria he rememorado aquellos tiempos no tan lejanos, cuando a diario aguardaban su turno en estos mismos bancos no menos de una docena de feligreses. Y de vez en cuando, alguno incluso me revelaba un pecado mortal.


Semana 27 (04/05/2020): Al final del pasillo

Ganador: Mikel Agirregomezkorta Casals
Título: Fuera es dentro

Al final del pasillo he vislumbrado una ventana pintada en la pared. Ha sido a la hora del recuento cuando, de pronto, he sentido una sutil corriente de aire acariciar mi cara. Entonces me he fijado en ella. He pasado toda la noche soñando con esa ventana. A la mañana siguiente, he cogido las cajetillas de tabaco que tengo ahorradas y las he cambiado por tizas de colores. Acabo de pintar una puerta en la pared de mi celda y sin quitarme ni la ropa, ni los zapatos, me he tumbado en el catre y entrecerrando los ojos, espero el milagro.

Finalistas

José Manuel Mejía Esteban
Título: Secreto de confesión

—Al final del pasillo la última puerta a la izquierda —me dijo desganada la funcionaria de la prisión.
Avancé con lentitud mirando a cada lado esos pequeños ventanucos que dejaban ver al inquilino de cada celda. Al llegar a mi destino, allí estaba él. Ataviado con su mono naranja esperando la muerte. Apenas siete horas le quedaban de vida. Tosí forzadamente. Descubrió mi presencia.
—¿Qué quiere? —se extrañó el reo.
—Soy el Padre Lukas. Vengo a confesar.
—Padre. Le juro. Soy inocente —susurró.
—Lo sé. Te he dicho que venía a confesar. Siento que tengas que morir. Yo le maté.

Alberto Moreno Sánchez-Izquierdo
Título: Casas

Al final del pasillo tenemos la única habitación con ventana. Cuesta horrores subir la persiana, pero quiero hacerlo, he reconocido unos gritos fuera. Me adapto al choque de la luz, miro y, efectivamente, es Alfonso García. Fuimos juntos al colegio en 2030, durante el único mes que abrieron. Luego se instaló aquí enfrente, en un casoplón: tres ventanas, túnel de desinfección en la entrada… Pero, al parecer, no ha podido pagarlo.
Ya está anocheciendo, y Alfonso sigue acurrucado en la acera. Solo, indeciso. Yo ya bajo la persiana. He oído cosas sobre lo que le va a pasar ahora. Pero no quiero verlo.


Semana 26 (20/04/2020): Los desguazabots ya venían de camino

Ganador: Ander Balzategui Juldain
Título: Agitación de circuitos

Los desguazabots ya venían de camino, como todas las mañanas, a conectarse con los robots que operábamos en la línea de fabricación. Nos revisaban uno a uno, comprobando si existía algún virus en nuestro programa. Yo me las ingeniaba, escribía las poesías en un trozo de papel para leerlas más tarde y luego las borraba de mi memoria para no dejar ningún rastro digital de mi hastío. Y de esa extraña agitación que me producía mi compañero V44, al final del pasillo.

Finalistas

Marco Antonio Sánchez Cabecera
Título: Humano, demasiado humano

Los desguazabots ya venían de camino para llevarse mi mejor trabajo, una réplica mía hiperrealista. Esgrimían que era una amenaza para el humano. Yo defendía la bondad primigenia de cualquier ser que no haya sido moldeado por una sociedad corrupta y abyecta. Cuando llegaron los robots gubernamentales nos juntamos, no nos podían diferenciar. Según la primera ley de la robótica: «Un robot no puede dañar a un ser humano», no podrían actuar contra ninguno de los dos. Uno de los desguazabots preguntó quién era el humano. Mi creación respondió que él. Mientras me apuntaban con el desmantelador cuántico una lágrima de emoción corría por mi mejilla.

Pedro Ran Pérez
Título: Tentaciones por doquier

Los desguazabots ya venían de camino para animar la velada y él todavía erre que erre; que si estaba coqueteando con el camarero, que si miraba mucho al cocinero, que si qué confianzas son esas con los animadores de la piscina. Era un no parar, más que vacaciones esto era una prisión con vistas al mar. No sé cómo se puede ser tan inseguro. Solo en aquellos momentos en que, siguiendo su imperturbable rutina, se iba a correr sus 10 kilómetros diarios, aprovechaba yo para reunirme con el conserje, tan normalito que para él no resultaba una amenaza, pero con el que podía ser yo mismo.


Semana 25 (13/04/2020): Su preferido

Ganadora: Antonia Sáez Rodenas
Título: Residuos

Su preferido, Kedvenc, se retrasaba. Sentía por él algo parecido a la pena, ya que no era inteligente, ni hábil, ni fuerte; era un fallo del sistema, de eso estaba segura.  Kedvenc entró en el aula.
—Profe, siento el retraso.
Se sentó en su pupitre y se quitó, como los demás, los ojos, las orejas, la boca y las manos; para aprender el olfato debían desprenderse del resto de sentidos. Ella le acercó café, él lo olfateó y apareció la palabra «guisante» en su telefrente. Se la borró enseguida, quizás no llegaron a verla.  Demasiado tarde, los desguazabots ya venían de camino.

Finalistas

Francisco García Oblanca
Título: La princesa destronada

Su preferido era Hugo, mi hermano pequeño. Ambos lo negaban, pero resultaba evidente. Las razones de mi padre eran fáciles de comprender: haber rescatado los genes del tatarabuelo: rubio y con ojos azules, frente al resto, que éramos morenos y de ojos parduzcos. Las de mi madre nunca logré intuirlas, aunque siempre envidié su forma de abrazarlo: era como viajar a un país lejano y misterioso. Jamás me hizo sentir así, salvo el día en que llegó aquella carta de los sellos bonitos, alemanes creo. Esa noche nos abrazó mucho a todos, excepto a él. Jamás volvimos a verla; a Hugo tampoco.

Nicolás Jarque Alegre
Título: En defensa propia

Su preferido del instituto se llamaba Enrique Cardona, me dijo cuándo llevábamos dos años saliendo. Su amor platónico era un chico espigado, de acento andaluz y sonrisa dulce. Desde entonces, Kike ha sido una presencia recurrente en nuestra relación. En ocasiones, ella me pide que me haga pasar por él y entonces nuestra cama cruje de verdad. Hoy ha sonado el teléfono. Era Kike. Ha preguntado por mi mujer porque están organizando una fiesta de antiguos alumnos del instituto. Y no lo he podido evitar, cortándole, le he dicho que mi mujer murió la semana pasada.


Semana 24 (06/04/2020): La propia de los buenos espantapájaros

Ganadora: Eva María Gutiérrez Alonso
Título: El regreso

La propia de los buenos espantapájaros es una a cuadros, de franela, así que buscamos en el baúl donde mamá guardó la ropa de papá tras convencerse de que no iba a regresar a casa. Nos lo tiene terminantemente prohibido, pero necesitábamos la camisa para acabarlo. Quedó genial, combinada con el pantalón de peto y el sombrero de paja. Además de cumplir muy bien con su función, nos encanta merendar a su lado cuando hace buen tiempo. Da la sensación de que nos sonríe, y Adela jura que, la otra tarde, mientras yo cazaba grillos, le contó el cuento de La vendedora de sueños, su preferido.

Finalistas

Lucía Ortíz Zabaleta
Título: Mamá hace magia

La propia de los buenos espantapájaros, la quietud, es una habilidad que aprendí desde niña y perfeccioné con los años. Durante la mayor parte del día me movía con normalidad, pero en los momentos en los que él decidía aparecer, me convertía en una estatua. No respiraba, ni siquiera parpadeaba. La figura me rodeaba sin tocarme siquiera y se iba. Y yo, inocente de mí, pensaba que era invisible. Luego descubrí que era mi madre, la que desde lejos, lo mismo rompía un plato que quemaba la comida y desviaba hacia ella la atención que el monstruo había depositado fugazmente en mí.

Javier Crespo Dueñas
Título: Lo propio

La propia de los buenos espantapájaros, ya que hablamos de cualidades, querido amigo, no es la de ahuyentar aves sino la de permanecer inmóvil aunque llueva, nieve o haga viento. La propia de usted, por ejemplo, ya que es médico, debería ser la de sanar a los enfermos. Pero no, usted seduce las mujeres de otros como nadie, incluida la mía. Y yo, que soy ferretero, tendría que ser experto en hierros, que lo soy, pero fíjese, ¿ve?, un artista blandiendo cuchillos. Y por favor deje de moverse que me está poniendo muy nervioso.


Semana 23 (23/03/2020): Se va a estrellar

Ganadora: Trini Pestaña Yáñez
Título: Un futuro programado

“Se va a estrellar el novato” fue lo último que oí antes del impacto. Supongo que me desmayé, porque al despertarme, estaba maniatado a un tronco seco en mitad de un trigal. Del parapente y del casco, ni rastro. De los bajos de mis vaqueros sobresalían montones de paja que escondían mis botas. Grité hasta desgañitarme y, exhausto, me dormí. Cuando desperté, tenía frente a mí la cara arrugada de un campesino. Empecé a llorar y le supliqué que me soltara. Él me abrazó y me susurró al oído lo mucho que le agradaba mi humildad, pues era la propia de los buenos espantapájaros.

Finalistas

Pepa Martín Rodríguez
Título: En familia

¡Se va a estrellar!, todos miramos el televisor esperando verlo, esperando conocer cómo era la caída de un Boeing 747 en directo, imaginando a sus ocupantes horrorizados viendo cómo se les acercaba la muerte a velocidad supersónica. Casi no podíamos comer esperando ver aquello, ¿cómo sería la muerte de esos tipos?. Hasta los niños dejaron de importunar. Pero cuando se estrelló el avión, el fuego y el humo, nos privaron de la gran escena, así que continuamos con los macarrones porque, lo que estaba saliendo en pantalla, era un aburrimiento.

Vicente Bernabeu Gallach
Título: Sorpresa, sorpresa

Se va a estrellar contra el césped del jardín después de saltar la valla del chalet evitando la alarma. Hoy es su aniversario y quiere celebrarlo dando una sorpresa a su mujer. Trepa por la enredadera y entra por la ventana de su habitación sin hacer ruido. Se desnuda y se coloca un vistoso tanga con cara de tigre que ha comprado esa misma tarde. Sale sigilosamente del cuarto y lanzando un salvaje aullido baja la escalera corriendo hasta llegar al comedor. La mesa está puesta, el cava preparado, su mujer arreglada, y sus padres y sus suegros esperando su llegada para celebrarlo juntos.


Semana 22 (16/03/2020): Mis cálculos son falsos

Ganadora: Yolanda Escribano Pérez
Título: Premio Nobel

«Mis cálculos son falsos». El astrónomo y matemático recién galardonado con el Nobel de física no da crédito a la deducción a la que llegó mientras transcurría la gala en la que, aburrido, con el oxígeno regulado por la corbata, esperaba el momento en el que subiría a dar el discurso. «Agradezco a los astronautas que han despegado rumbo a Marte en la nave que hemos diseñado mi equipo y yo, a todos los que han hecho real este sueño en mayúsculas». Oye su nombre, sube al estrado como si la gravedad hubiese abandonado la Tierra, aplausos, galardón, unas palabras: «Se va a estrellar».

 

Finalistas
Mari Cruz Pérez Ycardo
Título: A recalcular

“Mis cálculos son falsos”, en algo me he confundido seguro. La ecografía dice que estoy de quince semanas (“no hay duda”, me han confirmado), pero yo había calculado diecisiete, y ya esperaba tener un pequeño Eduardito rubio y de ojos verdes. Ahora tengo que volver a sacar la cuenta… y la agenda. ¿Alfredo? No, imposible, es anterior. ¿Ernesto? No, ese fue después. ¿El desconocido de la discoteca? Que no sea, que no sea… no es. Uf, menos mal. Tras varios descartes solo queda una posibilidad: el hijo es del imbécil de mi marido. Espero que salga un poco más espabilado que su padre.

 

Iván Gil Llorens
Título: Cosas de familia

—Mis cálculos son falsos.
—A su imagen y semejanza.
—Gabriel, no me toques los cojones.
—Tanto libre albedrío… Ya se lo decía yo en su momento, ahora cualquiera los endereza.
—La culpa es mía, he estado demasiado ausente.
—Muchas alabanzas no se merece. Pero tampoco es para esto, sus hijos son unos desagradecidos.
—Han salido a la madre.
—Una santa.
—¿Ahora qué hacemos?
—Lo de siempre, borrón y cuenta nueva. ¿Qué prefiere esta vez, epidemia o meteorito?
—Tengo yo el cuerpo de virus.
—No se hable más. Haga girar el globo y a ver dónde empezamos.
—Wuhan, perfecto.


Semana 21 (09/03/2020): Llegará pronto

Ganador: Germán Michoa Pinilla
Título: Cambiando el mundo

Llegará pronto el asteroide que colisionará con la Tierra. Desde que lo descubrí el mundo se ha vuelto mejor. Las guerras han terminado, ya no tienen sentido. No hay fronteras y cualquiera puede ir donde le dé la gana. Ya nadie piensa en las diferencias por raza, sexo o religión. Hay un poco de caos, que nunca viene de más. Las sectas crecen como hongos, la población ha sido diezmada por los suicidios y mi mujer me abandonó por su mejor amiga. Yo estoy aquí sentado tomándome un gin tonic, esperando para ver qué pasará cuando descubran que mis cálculos son falsos.

Finalistas
Iñaki Goitia Lucas
Título: Meticulosidad

«Llegará pronto alguien», se convence. No tarda en aparecer una chica corriendo a buen ritmo. Apunta la mira telescópica a la cabeza. No hay posibilidad de error. El lunar de la mejilla es muy parecido al de su ex. Desiste. Hay un hombre paseando. Lleva abierto el paraguas, aunque no llueva. Le cae bien. Desiste. Observa como un anciano se sienta en uno de los bancos del parque. Saca una bolsa y comienza a alimentar a las palomas. Es un objetivo demasiado fácil. Desiste. Apunta de nuevo a la chica que corre. Odia la palabra running. Y tampoco se parece tanto. Dispara.

Salvador Terceño Raposo
Título: Descubrir el mundo

—Llegará pronto —dijo mi hermano, mientras observábamos tras la persiana—. Es un enorme camión blanco.
Yo escrutaba la oscuridad a través de las rendijas. No era noche, ni tampoco madrugada, y el exterior, sorprendentemente, parecía un desierto.
Entonces se escuchó un runrún y enmudecimos. Un camión aparcó ante nuestra casa y unos operarios comenzaron a descargar rollos de césped y asfalto, setos, farolas, perros callejeros y personas y las fueron ubicando estratégicamente.
Entonces, un operario entró en nuestra casa con dos figuras humanas que apostó en la cocina.
—¿Cómo descubriste esto? —le pregunté.
Y él, sin mirarme, se encogió de hombros.


Semana 20 (02/03/2020): Y ella finge que se lo cree

Ganador: Miguel Ruiz de Valbuena
Título: Ilusión

Y ella finge que se lo cree, pero lo cierto es que no nos ha tocado la lotería, se lo he dicho solo por ilusionarla con algo. A partir de ahí, supongo que por mantener esa ilusión fingida, empieza a gastar dinero a espuertas. Primero tira de tarjeta de crédito para reformar toda la casa y poner muebles de lujo. Luego, se hipoteca para comprar la casa del vecino, porque necesitamos espacio para el jacuzzi. Después, pide créditos para comprar tres fincas, dos deportivos y un club de la segunda división belga. Yo solamente le digo que no han ingresado aún el dinero, pero que llegará pronto.

Finalistas
Trini Pestaña Yáñez
Título: Manteniendo la llama

Y ella finge que se lo cree y corre a abrazarse a la palmera “gracias por ofrecernos tus cocos. Sin ellos, hubiéramos muerto hace tiempo” Luego se mete en la choza que construimos con los restos del fuselaje de la avioneta y cuando sale, lleva un hatillo. Dentro de él ha metido la foto de nuestros hijos, su estuche de maquillaje, mi esmoquin y su vestido de fiesta, milagrosamente intactos tras el impacto de la avioneta contra el arrecife de esta maldita isla. “Alguna vez tiene que ser verdad” -dice cogiéndome de la mano. Y juntos nos sentamos en la arena, a seguir oteando el horizonte.

Ricardo Hierro
Título: Mobiliario

Y ella finge que se lo cree. Finge ser una silla porque así contribuye al bienestar de la familia. Y deja que el padre eche sobre su espalda sus posaderas a la hora de cenar, que lo haga su madre mientras ojea la novela en la tele o al tiempo que perpetra un crucigrama, volcada sobre la mesa de comedor. La mesa de comedor que en realidad es su hermano boca arriba, en tremendo escorzo, anclado al suelo sobre brazos y piernas, la barriga bien plana para sostener los platos y la cristalería sin que nada se rompa.

 


Semana 19 (17/02/2020): Ahora ya vestido

Ganador: Salvador Terceño Raposo
Título: Fingir que uno cree

Ahora ya vestido, todo esto es menos incómodo. Regreso a mi celda y ella se marcha, lanzándome un beso. Y yo finjo que me lo creo.
Los guardias suelen espiarnos por un pequeño orificio taladrado en la pared y, a veces, cobran dinero a otros internos por dejarles mirar. Tarifa doble, si es a solas.
Yo saco mi parte. Así puedo pagar por fin los cigarrillos con dinero.
Ella es puro desconcierto y comenta sorprendida mi nueva forma de amar, tan ardiente y creativa.
−Es por ti −suelo decirle−. Que cada vez estás más guapa.
Y ella finge que se lo cree.

Finalistas
Francisco García Oblanca
Título: Innocuo

Ahora ya vestido, se sienta a su lado preguntándose qué tiene ella de especial para que, esta vez, tras cientos de cópulas, sea todo tan diferente. Le gustaría quedarse para esperar a que despierte del sueño al que él mismo la indujo y criar juntos a ese ser que acaban de engendrar, pero sabe que es imposible, las directrices son categóricas. Ya de pie, junto a la puerta, recorre con su mirada cada rincón de ese cuerpo para imprimirlo en su memoria. Al cerrarla intenta consolarse pensando que al menos estas colonizaciones pacíficas son mucho más placenteras.

Paloma Casado Marco
Título: El héroe en calzoncillos

Ahora ya vestido con su traje de trabajo vuelve a ser el hombre del que me enamoré, el que conseguía hacerme volar rodeando mi cintura. Verle tan apuesto casi me hace olvidar sus historias repetitivas, su humor pueril, sus eructos de cerveza o el olor de sus pies. “Ratoncita, voy a librar al mundo de los malos”, me dice, como cada vez que tiene que marcharse. Odio que me llame Ratoncita, odio su bobo maniqueísmo, pero le beso antes de abrir la ventana. Después, sigo con la mirada el ondear de su capa roja antes de que desaparezca en el cielo.


Semana 18 (10/02/2020): «El árbitro añadió catorce minutos», logré decir

Ganador: Antonio Maíllo González-Orús
Título: La prima Montse

“El árbitro añadió catorce minutos”, logré decir para disculparme antes de que mi madre me diera una bofetada que me dejó callado y cabizbajo. «¿Catorce minutos, dices? Tres horas llevamos buscándote por todas partes, tu hermana por el camping, tus tíos por la playa y tu padre está en comisaría poniendo una denuncia. Si ni siquiera ha habido partido. Ya podías aprender de tu prima —dijo cuando la vio acercarse—. Toda la tarde lleva metida en su caravana estudiando, mientras tú a saber dónde estabas». Cuando levanté la vista y vi a Montse sonreírme, no pude evitar sonrojarme al contemplar de nuevo su cuerpo, ahora ya vestido.

Finalistas
Virtudes Torres Losa
Título: El poder de la razón

“El árbitro añadió catorce minutos”, logré decir con gran esfuerzo.
Todos se me quedaron mirando, en silencio, con expresión de asombro.
Yo sentí sus miradas como flechas sobre mí. Tal vez me había excedido al llevarles la contraria, tal vez debía haber permanecido, como siempre, en silencio observando a derecha e izquierda sin opinar.
O tal vez fuera que todos se habían sorprendido al ver hablar a un perro, pero… ¡es que no llevaban razón!

Esther Gómez Babin
Título: Momentos irrepetibles

«El árbitro añadió catorce minutos», logré decir a modo de disculpa, pero ella siguió recostada mirando a la pared. Seguí intentando contarle lo apoteósico que había sido el partido, con aquel gol en el último minuto, pero no escuchaba. Tal vez estaba molesta porque no me había acordado de mirar el teléfono hasta la tercera cerveza de celebración, pero hay cosas que se viven solo una vez en la vida. Una Champions es una Champions. Mientras pensaba cómo sacarla de su enfado, noté unos golpecitos en el hombro. Era la enfermera, mirándome con cara de desaprobación mientras me ponía en los brazos al bebé recién lavado.


Semana 17 (03/02/2020): Empezó a llorar

Ganador: Enrique Mochón Romera
Título: Ólafsson Ale House

Empezó a llorar como un niño. Ólafsson, el bravo portero de Islandia, acababa de romperse la rodilla y, a mi corta edad, aquello me impresionó tanto como las palabras de papá: «Ese no juega más al fútbol».
Veinte años después, casualidades de la vida, lo tenía ante mí, atendiéndonos en su propio restaurante en Reykjavik. Tartamudeé al referirle mi recuerdo. Pero él respondió que su apellido era muy corriente en aquel país y que, particularmente, ni le gustaba el fútbol. Lo miré alejarse renqueando hacia la cocina, mientras las manos de mi mujer apretaban las mías. «El árbitro añadió catorce minutos», logré decir.

Finalistas
Julia Carretero Arranz
Título: El rincón del silencio

Empezó a llorar. Se sorbió los mocos y apretó los labios para no llamar a su madre. Llevaba mucho tiempo escondido en la despensa y sentía frío y ganas de orinar. Hambre no, porque había comido un trozo de queso y una pastilla de chocolate. Pronto se haría de noche. No gritaría: el hombre del saco había sellado sus labios con el dedo cuando encerró a mamá en el dormitorio.

Vicente Fernández Hurtado
Título: El padre

Empezó a llorar. Era inevitable. Yo ya lo sabía, pero lo intenté. Ella no me dejó asfixiar al bebé. Me lo arrebató de las manos y lo tomó en sus brazos. El llanto del pequeño aumentó. Tenía hambre. Comprobé las balas del revolver. Solo dos. Los golpes y arañazos en la puerta no tardaron en sonar. Mi mujer también lloró. Lo necesitaba. Cogí la cabeza de mi hijo y la puse junto a la de su madre. Amartillé el arma y apreté el gatillo. Cesaron los llantos. Quedaba otra bala. Pero yo no me la merecía. Disparé a la puerta. Entonces ellos entraron.


Semana 16 (20/01/2020): Los zapatos vacíos

Ganador: Antonio Maíllo González-Orús
Título: Los zapatos del abuelo

Los zapatos vacíos, colocados en el pie de la cama con los talones pegados y las punteras separadas, parecían estar esperando a que alguien los ocupara. «Vete a casa rápido y los traes. Tu abuelo los necesita», le había dicho su madre. Eso se disponía a hacer cuando se dio cuenta de que los zapatos estaban cubiertos de polvo; así que cogió un paño, se sentó en la cama y empezó a sacarles brillo. «Él siempre los lleva brillantes», se dijo recordando la imagen de los pies descalzos de su abuelo tumbado en el ataúd. Fue solo entonces cuando empezó a llorar.

Finalistas
Pedro Ran Pérez
Título: Acuerdo por necesidad

Los zapatos vacíos de su pequeño Roberto junto al árbol le volvieron a sumir en la melancolía que le amenazaba desde que su marido se fue. No podía permitir que cuando su hijo se despertara se llevara otra desilusión. ¿Cuántas seguidas sería capaz de aguantar un niño de nueve años? Tras dejar el regalo que no podía permitirse, hizo de tripas corazón; cogió el teléfono; marcó el número de su jefe, que por desgracia sabía de memoria; y cuando este contestó, aceptó la oferta que tanto tiempo llevaba proponiéndole. Había decidido que estas navidades no les iba a faltar de nada.

José Luis Chaparro González
Título: Pensión completa

«Los zapatos vacíos, la ropa, los efectos personales y el dinero, todo va al sótano. Los zapatos, los atas con sus cordones y al suelo del armario. La ropa, primero a la lavadora y después al mismo armario, pero colgada en perchas. Los efectos personales los metes en uno de los cajones y el dinero me lo dejas encima de la mesa. Te lo he dicho cien veces. De lo demás me encargo yo», pensaba el niño recordando las instrucciones de su padre, mientras deseaba con todas sus fuerzas que ese que tenía delante fuera el último cliente de la pensión.


Semana 15 (13/01/2020): Le obligaron a sentarse en el sofá, junto a sus zapatos

Ganadora: Patricia Collazo González
Título: Herencia

Le obligaron a sentarse en el sofá, junto a sus zapatos.
—Yo no puedo hacerme cargo.
—Yo menos aún, Ricardito es alérgico.
Luna giraba sus atentas orejas mirando a uno y otro. Llamaron a la puerta. Ladró. Tal vez él hubiera regresado. Pero no. Él nunca llamaba, él ponía la llave en la cerradura de un modo inconfundible. Un hombre con olor a madera y hojas entró diciendo algo sobre llevarse muebles.
—¿Usted no la querrá?
El hombre negó con la cabeza.
—Entonces no quedará otro remedio —dijo alguien mientras la cogía en brazos y la sacaba de su casa, sin darle tiempo a olisquear por última vez los zapatos vacíos.

Finalistas
Rafael Loscertales de la Puebla
Título: Chicago 1924

Le obligaron a sentarse en el sofá, junto a sus zapatos de claqué.
—¡Átatelos, Carlo! —le ordenó Johnny señalándolos con su automática—. No tardes o será peor. No me importa matar hombres sin pies, lo que no soporto es ver muertos descalzos, aunque sean unos soplones como tú.
Carlo se agachó y, despacio, muy muy despacio, comenzó a atarse el primer zapato.
—Todo hombre debe ir a la tumba con un buen traje y unos buenos zapatos —sentenció Johnny—. La nonna Giulietta así me lo enseñó.
Carlo miró los zapatos de Johnny.
—Su abuela estará contenta —pensó Carlo mientras palpaba el revolver bajo el sofá.

Jesús Mateos Mateos
Título: Acoso

Le obligaron a sentarse en el sofá, junto a sus zapatos de diario y su mochila cargada de libros gastados y cuadernos inmaculados. Ya no era domingo por la noche y empezaba a tener la seguridad de que algo terminaba y otra cosa comenzaba. Se trataba, por tanto, de un imperativo categórico si hacía caso de los rostros imperturbables de sus interlocutores. No había duda, por tanto, de que ya nada le libraría de comparecer en la tierra de nadie del recreo del colegio. Con resignación y miedo infinito aceptó que el tiempo de la ensoñación se había extinguido y comenzaba la lucha por la supervivencia.


Semana 14 (07/01/2020): Había pedido a los Reyes que le devolvieran a su papá

Ganadora: Esther Gómez Babín
Título: Revelación accidental

Había pedido a los Reyes que le devolvieran a su papá. Esa noche casi no pudo dormir de la emoción; no sabía qué esperar. Al pensarlo bien, le entró miedo. ¿Y si resultaba que volvía convertido en zombi, esqueleto o fantasma? Por si acaso, se apostó en el salón bajo los faldones de la mesa camilla, con la pistola de agua apuntando a las sombras del pasillo. Casi se le corta la respiración al oír la puerta. ¡Allí estaban! Traían paquetes envueltos, pero ninguno era grande. El miedo dio paso a la decepción. Pero entonces trajeron al tío Jorge y le obligaron a sentarse en el sofá, junto a sus zapatos.

Finalistas
Patricia Collazo González
Título: Deseos

Había pedido a los Reyes que le devolvieran a su papá, al ratón Pérez que se lo dejara doblado bajo la almohada a cambio de dos colmillos, al ángel de la guarda que lo buscara entre las nubes con formas de elefante que eran sus preferidas, al diente de león soplado que lo hiciera aparecer cualquier tarde a la salida del cole, al trébol de cuatro hojas encontrado después de meses de rastreos que lo despertara de un susto, y a la pestaña apretada entre sus dedos que lo hiciera resucitar. A su mamá, en cambio, no se animaba a pedirle que dejara de mentir con aquello del largo viaje.

Vicente Bernabeu Gallach
Título: El regreso

Había pedido a los reyes que le devolvieran a su papá, el de verdad, no el que su mamá le había traído. Nada más les pidió. No quería despistes de última hora. Quería contribuir al éxito del encargo evitando marearlos con juguetes y otras tonterías. Estampó un tierno beso en la carta y se la dio a su madre para que la echara al buzón. Soportó las navidades lo mejor que pudo y comió las doce uvas sin plantear problemas. La víspera de reyes no consiguió dormirse hasta la madrugada. Se levantó tarde y en su zapatilla encontró una nota: “Estabas dormido. No quise despertarte. Volveré el año que viene. Papá”


Semana 13 (23/12/2019): Estaban poniendo la mesa para cenar

Ganadora: Silvia Asensio García
Título: Manos sucias

Cuando llegué estaban poniendo la mesa para cenar. Pasé al baño y me lavé las manos de forma compulsiva, como si quisiera desprenderme de toda aquella suciedad oculta. Sonreí de forma artificial, mientras me preguntaban qué tal el día. En el telediario hablaron de los avances en el caso de África Valdés. La próxima vez, tendría que ser más cauteloso.

Finalistas

Patricia Collazo González
Título: Carta secreta

Cuando llegué estaban poniendo la mesa para cenar. Era demasiado pronto. Me dejaron en el jardín recomendándome que no entrara hasta que las luces no estuvieran apagadas. Debemos descargar los paquetes más pesados primero, se excusaron. Vamos con el tiempo justo. Me acurruqué bajo el limonero mientras observaba el trajín en la casa: zapatos, galletas y copitas de brandy para los Reyes. Ella logró que se acostaran. Antes de correr las cortinas miró a través del cristal. Estaba llorando. La sorpresa que se llevaría cuando me encontraran en los zapatos de Matías. Siempre el más ocurrente, había pedido a los Reyes que le devolvieran a su papá.

Nicolás Jarque Alegre
Título: Atestado

Cuando llegué estaban poniendo la mesa para cenar. Apenas repararon en mí y me guiaron hasta el comedor de cuatro sillas. Sentado en una de ellas, me hablaron de Hipólito, de lo grande que les había dicho que era Berlín, de sus logros en la Bayer, el coche que se iba a comprar. Especulaban con que quizás en verano vendría acompañado de una rubia alemana. Se les notaba felices de verdad. Entonces se abrazaron con ternura y me preguntaron a qué se debía mi visita. Carmelo, me dije y, en vez de notificarles lo que nos había llegado al cuartel, me despedí de ellos deseándoles feliz Navidad.


Semana 12 (16/12/2019): Le confesé a mi padre lo que había hecho

Ganador: Domingo Jiménez Lacaci
Título: Toma dos

Le confesé a mi padre lo que había hecho según llegué.
—Sí, te estaba esperando —me contestó muy serio—. ¿Cómo se te pudo ocurrir bajarte de la cruz? ¡Tenías instrucciones! —me gritó—. Y eso sin mencionar la llamarada. No quedó nadie vivo.
—Ya, ya. Lo siento. Deberías haberlos visto. Estaban locos de odio.
—Tú, sin embargo, un ejemplo de mansedumbre. Ahora el monte es un cráter.
—Te he dicho que lo siento, padre. Me llenaron de ira.
—Eres demasiado humano, culpa mía —dijo tranquilizándose—. Te voy a mandar al día anterior.
—¿También puedes hacer eso?
—Calla y no lo estropees más.
Cuando llegué, estaban poniendo la mesa para cenar.

Finalistas

Patricia Collazo González
Título: Llame ya
Le confesé a mi padre lo que había hecho: comprarlo en la teletienda. Me miró por encima de la montura de sus gafas y esbozó una sonrisa socarrona. No me creyó. Como en sus recuerdos siempre ha vivido en el seno de una familia bien avenida, no entiende el concepto de soledad. Además, desde que está fuera de garantía, se ha vuelto más desconfiado, y he empezado a notarle los primeros achaques: cierta cojera al caminar, pérdida de la audición, manchas en la piel, y un toque cascarrabias que nunca había tenido y que lo hace muchísimo más querible.

Esther Gómez Babín
Título: Reincidente futuro

Le confesé a mi padre lo que había hecho para conmemorar el aniversario de la muerte de mi madre. Había participado en un programa de televisión que repasaría su vida y desgracias. Lo había contado todo. Me resultó curioso e inesperado lo bien que se lo tomó. Se limitó a apagar el cigarrillo en el cenicero, levantarse muy despacio de la silla de plástico y pedirle al guarda que le devolviera a la celda. En el quicio de la puerta de salida, se giró y me dijo, con sonrisa torcida, que cada vez me parezco más a ella. Mientras, apretaba los nudillos hasta clavarse las uñas en las palmas.


Semana 11 (09/12/2019): Se me acumulan los garbanzos

Ganador: Miguel Ruiz de Valbuena
Título: El almacén

—Se me acumulan los garbanzos, Milagros, ¿no quieres llevarte unos pocos? —dijo el frutero.
—Hoy no —susurró mi madre
—No seas tonta, mujer. Bajas conmigo al almacén y los eliges.
—Pero, ¿no ves que estoy con el niño?
—Quita, quita. El chaval se queda aquí un momento, que no le va a pasar nada.
El frutero echó el cierre y se llevó a mi madre del brazo. Debieron de elegir los garbanzos uno a uno, así que, muerto de hambre, cogí unas cuantas fresas. Esa noche, entre lágrimas de mala conciencia, le confesé a mi padre lo que había hecho.

Finalista

Jesús Montoro Louvier
Título: Pasito a pasito
“Se me acumulan los garbanzos”, dijo para sí el niño. Sonreía mientras contemplaba su tesoro. Tenía la habitación llena de plantitas recién germinadas. Cada una de ellas era su maravilla. Solo le pedían tierra y un poquito de agua, y a cambio le regalaban la posibilidad de soñar. En unos días, cuando tuvieran el vigor suficiente, empezaría a plantarlas. Primero en el vertedero en el que rebuscaba por las tardes, y después… ¿quién sabe? Si quería cambiar el mundo tenía que ir pasito a pasito.


Semana 10 (02/12/2019): Sufriendo lo indecible por amor

Ganador: José Luis Chaparro
Título: Legumbres de amor
Sufriendo lo indecible por amor, vuelvo al súper. La cajera es preciosa. Voy directo a donde las legumbres, cojo un paquete de garbanzos y la miro por el hueco, entre las lentejas y las judías. Lo tengo estudiado. Incluso de espaldas, la vería reflejada en el cristal de la vitrina de las bebidas frías. Preciosa. Sin dejar de mirarla llego a la caja y pago el paquete; ella sonríe, me entrega el tíquet y salgo. De regreso me maldigo, otra vez, por no tener coraje para pedirle una cita. Se me rompe el corazón y se me acumulan los garbanzos..

Finalistas
Patricia Collazo González

Título: Fragmentos
Sufriendo lo indecible por amor, mamá había recortado todas las fotografías en las que aparecía papá. Por eso, su rostro fue desvaneciéndose en mi mente. Había intentado retenerlo sin conseguirlo.
Llegada la adolescencia ya no lo recordaba con nitidez. Un bigote, una barba, ¿o era una perilla? Odié a mamá. Porque la adolescencia era el momento de hacerlo, y por robarme la posibilidad de cotejar mis recuerdos.
Mucho después, cuando ella murió, descubrí su otro álbum de fotografías. Ese en el que guardaba los fragmentos robados a las oficiales. Sentí pena por ella. Pero más, por el desconocido que me miraba solitario desde aquellas páginas.

Laura Pi Gutiérrez
Hechizado
Sufriendo lo indecible por amor, así despertó un día el verdugo. Nunca se había sentido así, cautivo de un sentimiento que le ahogaba, que le impelía a gritar: “No, no mataré a mi amada”. Esa noche volvió a ver los ojos verdes que tanta angustia le causaban. Consiguió la llave de la celda y la liberó, jugándose el trabajo y la vida. Ella le escupió en la cara, montó en una escoba y se fue volando. El hechizo se evaporó.


Semana 9 (18/11/2019): Antes de ver lo que Arturito, el repetidor, llevaba en su caja de compases

Ganadora: Elena Bethencourt
Título: El trato
Antes de ver lo que Arturito, el repetidor, llevaba en su caja de compases, acepté cambiársela por la mía. Primero pusimos dentro las cosas que nos dolían y nos comprometimos a llevar la carga del otro, seguros de que la nuestra era peor.
En mi caja metí el beso que Lucía —mi Lucía– le dio a mi vecino y la noche en que mi padre se fue. Al abrirla, Arturito se sintió huérfano de repente y se volvió desconfiado como yo.
En mi caso, desde que abrí la suya —hace ya tres años— estoy en quinto, coladito por los huesos de la maestra, dispuesto a repetir curso eternamente, sufriendo lo indecible por amor.

Finalistas
Jose Milan Olivencia
Título: Almas blancas
Antes de ver lo que Arturito, el repetidor, llevaba en su caja de compases nos paseamos a su alrededor con mal disimulada expectación. Aunque de aquella cajita mugrosa y abollada habían salido las cosas más inverosímiles: una llave de ataúd, un diente de lobo, una camisa de culebra… nadie estaba preparado para aquel nuevo efecto pirotécnico, y es que fueron cientos, miles, tal vez millones de mariposas blancas.

– No les hagáis daño – musitó con voz tímida – algunas pueden ser vuestras almas.

Aplasté unas cuantas sin que me vieran. Con suerte alguna sería la mía.

Josep María Arnau de Bolós
Win-Win
Antes de ver lo que Arturito, el repetidor, llevaba en su caja de compases, el profesor de matemáticas cerró la puerta del despacho y se sentó al lado del director. Arturito estaba en el último curso y se temían lo peor.

—En junio me suspenderéis, quiero volver a repetir. El negocio es lo primero. ¿Entendido?

—Hecho —respondió el director, aliviado.

Arturito dejó la caja encima de la mesa y la abrió. Entonces el profesor de matemáticas sacó del cajón dos canutillos y una tarjeta. También apareció un espejo. Todavía tenía restos de polvo blanco de la última vez.


Semana 8 (11/11/2019): Con su gato Mishi, que no participó

Ganador: Alberto Moreno Sánchez-Izquierdo
Título: Rito de iniciación
Con su gato Mishi, que no participó en la travesura, Sandrita salió del aula. Los demás se quedaron dentro, en silencio, circundando a Don Matías, al cual habían conseguido atar con cuerdas del gimnasio y amordazar con un rollo de celo. Pedri había colocado las velas (sin encender, pero bueno) y un ratón atropellado. Toñín, que leyó en internet algo de una virgen, había robado una estampita del cajón de Sor Remigias. Y Susi, empeñada en que era un rito «setánico», había puesto una lata de champiñones. Cosas de críos, pensaba Don Matías, antes de ver lo que Arturito, el repetidor, llevaba en su caja de compases.

Finalistas
Agustín Navarro Martínez
Título: Vulnerable
Con su gato Mishi, que no participó de la misma melancolía, la adolescente se cepillaba sus largos cabellos acaracolados. Al poco, se le resbaló el cepillo, que cayó al suelo. Cuando se levantó de recogerlo, ya no vio al felino, ni a ninguna joven, solo a una venerable anciana atormentada por el paso del tiempo.

Jaime Francisco Palomares
Título: Un nuevo día
Con su gato Mishi, que no participó del espectáculo, yacía sosegadamente en el sillón del despacho. A través de la ventana se abría paso un nuevo día cuyas nubes proyectaban un blanco nítido sobre los charcos del patio del cuartel. Pero no había llovido. Se acababa de fusilar a 22 disidentes políticos por razones de “subversión ideológica”. Súbitamente un “¿verdaderamente lo merecían?” le golpeó la conciencia con la violencia con la que un martillo cincela una lápida de mármol. Sin embargo, el gustito aquel que sentía al acariciar el aterciopelado lomo del michino acabó por disipar cualquier tipo de remordimiento.


Semana 7 (04/11/2019): No es cierto que tengan siete vidas

Ganador: Miguel Ruiz de Valbuena
Título: 6,84
No es cierto que tengan siete vidas. Esa es la conclusión de un estudio llevado a cabo por el departamento de Investigación Etológica de la Universidad de Michigan, que ha analizado la resistencia de un grupo de 15.908 gatos a los que, reiteradamente y siguiendo un riguroso método científico, apalearon, calcinaron, desmembraron, asfixiaron, envenenaron y arrojaron desde las alturas. El estudio, recibido con gran interés por la comunidad científica, ha sido publicado en la revista Nature y concluye que los gatos tienen solo 6,84 vidas. En la foto, David Schelzman, director del estudio, con su gato Mishi, que no participó.

Finalistas
Manuel Montesinos Moreno
Título: Experiencia inmersiva
No es cierto que tengan siete vidas, si elimino al líder, pasaré de nivel, pensaba mientras ponía un pollo en el horno. De camino a su cuarto vio a su padre sentado en el sillón de orejas, su madre y sus hermanas se repartían el espacio del sofá. Miraban la televisión. Él decidió coger la espada del miedo y cortar la cabeza al dragón, con los puntos ganados levantó una fortaleza en un iceberg y desde la torre más alta divisaba cómo cambiaban los mapas y los escenarios. El hambre le hizo salir. Nadie en el salón, nadie en la cocina y el pollo calcinado.

Fermín Otálora Muñoz
Título: Experimentación animal
No es cierto que tengan siete vidas. Tampoco caen siempre de pie ni se les ve especialmente satisfechos cuando se les sumerge en agua. No cambian de color por la noche y, aunque en algunos casos se relajan cuando se les acuesta boca arriba, es evidente que su sabor no es comparable con el de la liebre, más pronunciado y aromático. Concluimos pues que la decodificación de los mensajes interceptados fue errónea o bien que los individuos seleccionados y abducidos para el estudio fueron incorrectamente clasificados como gatos.


Semana 6 (21/10/2019): Nos dejaron sin magdalenas

Ganador: Iñaki Goitia Lucas
Título: Escabechina
Nos dejaron sin magdalenas para el desayuno. Pasado el disgusto, nos reunimos en torno a la mesa para esclarecer aquella fechoría. Mi hermano señaló a Horacio, nuestro perro, pero la particularidad de sus largas y caídas orejas y su mirada lánguida nos convenció, como siempre, de su inocencia. Mamá recordó haber visto unos cuantos ratones merodear la casa, y yo ver al gato del vecino comerse las magdalenas en vez de a los ratones. A falta de pruebas y de una buena coartada, papá me castigó a mí. Y yo al gato. No es cierto que tengan siete vidas.

Finalistas
Inma Laguna Borrás
Título: Los voraces
Nos dejaron sin magdalenas, y sin bizcochos, ni jamón. Se bebieron todo el anís, también el aceite, y no se privaron ni del pan duro reservado a las gallinas. Con la barbilla sucia y casi sin acabar de tragar recorrían la casa con olfato ansioso, buscando más. Cuando se terminaron los comestibles comenzaron a masticar las cortinas y a lamer los picaportes. Temo que devoren la casa entera y nos encuentren. Y no sé cuánto más aguantarán los niños en silencio.

Luis R. Míguez
Título: Guerra y hambre
—Nos dejaron sin magdalenas. Se las llevaron todas.
—¿Los soldados?
—Sí. La abuela salió contenta del refugio y dijo que le apetecía hacer magdalenas.
—Mierda pa’ la abuela. Ya le dijimos que tras el bombardeo venía la infantería.
—Ya.
—Y que cuando los soldados entraran en el pueblo lo iban a saquear todo.
—Ya.
—Para qué se le antojaría hacer magdalenas precisamente hoy…
—Cosas de la abuela.
—Lo que más rabia me da es el chocolate.
—No estaban rellenas de chocolate.
—¿Y de qué las había rellenado?
—De matarratas. Encontró media bolsa en el refugio.


Semana 5 (14/10/2019): A seguir viendo la tele

Ganador: Tomás del Rey Tirado
Título: Reality
A seguir viendo la tele solo se atreven ya los más temerarios. Han vuelto costumbres olvidadas: leer libros, charlar alrededor de una mesa… Cuando introdujeron la interactividad total, era una maravilla tener a tu ídolo cantándote en el sofá mientras acariciabas a un león del Serengueti en otra cadena. Claro que también podías encontrarte a un tribunal de cocineros juzgando el emplatado de tus macarrones, o a muchachos musculosos y tatuados disputándose a tu hija. En casa, la gota que colmó el vaso y nos hizo apagarla fue el asalto a la despensa de aquellos niños famélicos del telediario que nos dejaron sin magdalenas.

Finalistas
María Jesús Branco Illodo
Título: Falsas esperanzas
A seguir viendo la tele, se dijo a sí misma tan pronto colgó el auricular del teléfono. La única cita que había tenido en tres años acababa de dejarla plantada. Por una vez, se había arreglado, y animado a poner un poco de orden en su casa. Sintió cierta incomodidad al mirar alrededor, y pensó que era una estúpida, así que cogió las bolsas de basura que había llenado unas horas antes y volvió a esparcir su contenido por el suelo. Mientras caminaba hacia el baño para sacarse el carmín de los labios, agradeció el contacto de la basura contra sus pies.

Antonio Toribios García
Título: Dos rombos
A seguir viendo la tele íbamos al bar de Mundo, después de pasar la tarde jugando al escondite y a pillar. Si alguien tenía un duro comprábamos cacahuetes para todos y nos sentábamos dentro. Si no, nos quedábamos mirando a través del cristal hasta que Mundo nos espantaba con una vara larga, como de patriarca o de tratante. Volvíamos a nuestra calle con las primeras sombras y la esperanza de convencer a las niñas para dejarse besar como lo hacían en la pantalla.


Semana 4 (07/10/2019): Tampoco hoy encontré trabajo

Ganadora: Ana María Abad García
Título: Perfeccionismo
Tampoco hoy encontré trabajo en el sótano: todo estaba impoluto y en perfecto orden. Contemplé satisfecho los baúles alineados contra la pared, cada uno con su etiqueta, bien asegurados con recias sogas. El abuelo estaría orgulloso de mí. Me acerqué al primer arcón y le di unos cariñosos golpecitos. Luego acaricié levemente la madera del segundo. La abuelita reconocería un trabajo bien hecho. Al pasar junto al tercero, sentí un escalofrío de repulsión. Papá nunca me miró con buenos ojos, su favorito siempre fue Nicolás. Le saqué la lengua al último baúl de la fila y volví al comedor, a seguir viendo la tele.

Finalistas
Almudena Pérez Cruz
Título: Un hombre respetable
Tampoco hoy encontré trabajo. Un día más que he salido de casa como si no hubiera pasado nada, y ya hace tiempo que dejé de buscar. Los vecinos me tienen por un hombre respetable, por eso cada mañana suena el despertador, me visto con el único traje que me queda y la corbata azul, me calzo mis zapatos desgastados de tanto andar y voy caminando a la plaza despacio, tengo tiempo, con el disfraz de Pikachu y los globos, guardados con mucho cuidado en una bolsa grande de papel.

Juan Antonio Morán Sanromán
Título: Aptitudes
Tampoco hoy encontré trabajo en la plantación. Ya hace un mes que murió madre y me niego a vivir de las limosnas de la Casa Grande. Me he presentado temprano al capataz, pero se ha limitado a sonreír y negar con la cabeza. En las caballerizas, tampoco me quieren. Cuando me he cruzado con el mayordomo, me ha anunciado que el señor desea verme mañana. Le he sugerido esperanzada que puedo ayudar en la cocina o en el servicio. Él, desviando la mirada hacia los rosales en flor, me ha dicho que yo soy diferente, que soy joven, y que soy bonita.


Semana 3 (23/09/2019): Con el derecho siempre procuro mirar para otro lado

Ganadora: María Sergia Martín Gonzalez
Título: Sin palabras
Con el derecho siempre procuro mirar para otro lado o lo cierro y me hago el dormido cuando te oigo abrir la puerta de casa. Sé que te limpiarás los restos de maquillaje y que con una toalla frotarás hasta hacerlas enrojecer esas partes de tu cuerpo que sientes tan sucias. Como cada noche. En silencio, sin encender la luz, te quitarás los pendientes y los dejarás sobre la mesilla. Te acostarás de lado para ver salir el sol. Si me esfuerzo un poco, sé que te escucharé llorar. Yo sentiré un dolor en el vientre como de hambre por no atreverme a decirte que tampoco hoy encontré trabajo.

Finalistas
Celsa López Alcaraz
Título: Footing
Con el derecho siempre procuro mirar para otro lado. Aunque voy preparada, todas las precauciones son pocas. Sobre todo en el tramo final. Ahí trato de no confundir las sombras. Siempre me fijo en su estatismo. Si no se mueven, sigo, son las farolas.

Pilar Alejos Martínez
Título:Deseo
Con el derecho siempre procuro mirar para otro lado cuando ella se acerca. Intento descifrar lo que pasa por su cabeza a través de sus gestos. Si deseo alcanzarla, he de anticiparme a sus próximos movimientos. La controlo desde la distancia mimetizado con el paisaje, para que no perciba mi presencia. Por su aroma, sé que se acerca. Permanezco inmóvil, aunque mi corazón enloquece de impaciencia. La sorprendo al llegar a mi altura y la hago mía. Después, poco a poco, recobro el color y mi pecho late con normalidad. Me relamo de placer antes de enrollar mi lengua pegajosa.


Semana 2 (16/09/2019): No podía dejar de llorar

Ganador: José Luis Chaparro González
Título: Percepción selectiva
No podía dejar de llorar con mi ojo izquierdo mientras leía las noticias. Con el derecho, no. Con el derecho siempre procuro mirar para otro lado.

Finalistas:
Javier Rumí
Título: El monstruo
No podía dejar de llorar, así que le ofrecí un cigarro. El monstruo se lo fumó en silencio debajo de la cama. Después me preguntó si podía quedarse y le dije que se tomase su tiempo; sin embargo, cuando volví del entierro ya se había marchado. Meses más tarde, mi hermana tuvo un hijo y fui a visitarla. Estaba radiante. Mientras todos la felicitaban me escabullí y entré en la futura habitación de mi sobrino. Tras el faldón de la cama encontré sus ojos amarillos. El monstruo parecía incómodo. Me preguntó qué tal me iba, pero no le respondí. Parecía menos fiero que nunca.

Alex Merino Aspiazu
Título: Triste mundo alegre
No podía dejar de llorar, era como una droga. Al principio buscaba mi dosis en tanatorios y funerales ajenos, desgracias modestas que pronto se revelaron insuficientes. Pasé entonces a comprar billetes de avión con destino a los países más devastados del tercer mundo. Toda esa hambruna y miseria me proporcionó un buen subidón, pero pasado el efecto inicial solo quedaba un enorme vacío. Había tocado fondo y ni la música de Chopin ni la filmografía de Isabel Coixet conseguían arrancarme ya una sola lágrima. El mundo se me había quedado demasiado alegre y hasta la sangre que brotaba de mis muñecas me parecía ahora festiva.


Semana 1 (09/09/2019): Si te dijera que sentí dolor, mentiría

Ganadora: Elena Bethencourt Rodríguez
Título: Rutinas
Si dijera que sentí dolor, mentiría. En el fondo me hizo gracia. Mira que venirme a decir ahora, después de cuarenta años, que nunca me ha querido. Me dio por reír. «Yo a ti tampoco», le dije, más que nada para que se quedara tranquilo. Suspiró aliviado. Me besó en la frente y se hundió en el sillón orejero a ver la tele mientras esperaba la cena. Me puse a hacerle una tortilla bien cuajada, con todo, como a él le gusta. Quizás me pasé un poco con la cebolla, porque mientras la cortaba, No podía dejar de llorar.

Finalistas:
Patricia Collazo González
Título: Genes
Si dijera que sentí dolor, mentiría. Solo una presión fuerte en el abdomen. El médico empujaba con toda su fuerza sobre mí. Ya sale, dijo. Y el vacío interior. Algo no va bien, pensé, debería llorar. Lloraste. Te acercaron envuelta en una sábana. Roja, con los ojos cerrados, el ceño fruncido. Te apoyaron sobre mi pecho. Olías a mar y tenías el pelo largo, como tejido con algas. Lloré emocionada sobre tu cabecita. Entonces empezaste a cantar. Bueno, al menos algo ha sacado de mí, me dije después de tantear bajo la sábana y comprobar que, como tu padre, tenias dos potentes piernas. Una, de madera.

Luis Alfonso Carabias Antúnez
Título: Flecos de última hora
Si dijera que sentí dolor, mentiría. Nuestro amor había quedado diluido hacía tiempo entre las rutinas del día a día, y salvo algún conato salvaje por animarla, nuestra relación era un trasto viejo que no sabíamos dónde guardar. Aun así, algo quedaba, y la negociación se desarrolló de forma cordial. La zona centro y el Rolls serían míos, y él se quedaría con la mansión y los locales de la costa. Las únicas dudas surgieron cuando tocó decidir quién se quedaba con la modelo rusa que estaba encerrada en el sótano, y que hacíamos con su novio, cuyo cadáver aun dormía en el maletero del Hammer.