
11

Capítulo 1

La Mérida del último cuarto del siglo xix no parecía el mejor mo-
mento ni lugar para nacer, aunque tampoco el peor. Acababan de 
pasar de largo las epidemias de cólera y viruela que se habían lle-
vado a tantos niños, por lo que Mariana agradeció que el emba-
razo se hubiera hecho de rogar. Las guerras carlistas se dieron por 
zanjadas, con su correspondiente bajada de impuestos, y eso per-
mitió respirar a la gente. Las inversiones se dispararon. El ferro-
carril trajo el dinero de los alemanes, que compraban la mayor 
parte del corcho de las tres fábricas que se abrieron en la zona. 
Pronto pudieron competir incluso con los ingleses de la Sierra de 
San Pedro y los barcos salían de Lisboa tan cargados de tapones 
que no se podrían hundir ni a cañonazos porque, según decían, 
seguirían flotando hasta llegar a Alemania. 

A la llamada de la prosperidad acudieron obreros de toda Ex-
tremadura e incluso del resto de España. Mientras todo esto pa-
saba en la región, al otro lado del Atlántico se hacían las primeras 
llamadas telefónicas, en Francia triunfaban los impresionistas y 
en Inglaterra la reina Victoria se declaraba emperatriz de la India.

Así estaban las cosas cuando nació Elena. Pero lo que en otro 
hogar habría sido motivo de alegría, en el de Prudencio y Mariana 
se tornó decepción, pues el padre ya sabía que todos los bebés 
que llegaran serían niñas.

Siempre había sido así en la familia de Prudencio: dos niños 
en el caso de su hermano mayor; cuatro niñas en el del menor; 
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tres niñas nacidas de sus dos primas, que además eran mellizas… 
Por eso, la llegada de Elena acabó de golpe con todas sus esperan-
zas de tener un heredero. Aquel día no solo le cayó encima la des-
gracia de una hija, sino toda la maldición familiar: la certeza de 
que nunca tendría un varón que compartiera el peso de trabajar 
en el campo y remendar zapatos.

Tras el parto, el padre se limitó a entrar en la alcoba, prestar 
su carrete de hilo zapatero para atar el cordón y ceder un dedal 
de anís para desinfectarlo. Se lo dejó todo a la partera y remató 
la faena con un bufido, al ver la cara de la niña, antes de enrollar 
los bártulos de patronaje y marcharse a recorrer las fábricas de 
corcho, en busca de clientes que anduvieran descalzos. Cualquier 
cosa menos quedarse en una casa que olía a hierro y desencanto.

—¡Se llama Elena! 
Mariana se lo gritó con las escasas fuerzas que le quedaban. El 

portazo ahogó el nombre de la niña y la mujer volvió a hundirse 
entre las almohadas, cercadas de sudor. Su cuerpo seguía insensi-
ble, como si lo hubiera abandonado tras las horas largas del parto.

—¿Tú también crees que todas serán niñas? —le preguntó a 
la partera.

Justa acababa de llegar con un balde muy pesado, donde aún 
humeaba el agua recién hervida. La vertió en otro cubo, por ver 
si se templaba.

—A esa familia la ha mirado el Lagarto de las Peñas. Algo así 
no puede ser normal. 

«Lagarto, lagarto», pensó Mariana cruzando los dedos por de-
bajo de la sábana. Decían que el de las Peñas era una criatura que 
repartía el mal de ojo con crueldad, pero también con justicia… 
Algo habrían hecho los familiares de su marido para ser castiga-
dos con semejante repetición del sexo de sus hijos. Conocía la su-
puesta maldición solo a través de su marido, puesto que Pruden 
venía de Torrecilla del Guadiana, entre Mérida y Badajoz, y solo 
tenía contacto con su hermano mayor, Julián, con el que se escri-
bía. Por eso, Mariana no tenía forma de saber si lo que le contaba 
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su marido sobre los hermanos repetidos era cierto o más bien 
una exageración. ¿Dónde acababa la casualidad y empezaba el 
mal de ojo?

Justa descargó el balde una segunda vez y se dio aire con las 
manos, tras recibir la nube de vapor en la cara. Metió el codo, de 
prueba, y se retiró abrasada.

—¡Hay que ver cómo quema aún, la condenada! ¿Quieres que 
vaya a por más agua? ¿Tienes sed? Porque yo tengo la lengua 
como papel secante.

Mariana suspiró, porque Justa era de las que hacían una pre-
gunta y, en cuanto movías los labios para contestar, te daba la res-
puesta. Sentía que las fuerzas se le iban, consumida entre aque-
llas almohadas. 

—Tengo sed, pero también tengo frío.
Justa le ofreció el dedal de anís.
—Pues entonces toma, que no vamos a tirar esto, y además te 

calmará los nervios. ¿Es que no tenéis más?
Mariana negó con la cabeza.
—Prudencio dice que el licor es el mal.
—Mejor eso que lo contrario. Ya lo creo. Pues mira, lo de repe-

tirse los críos de una misma familia puede ser algo que lleven en 
la sangre y que se lo pasen los unos a los otros. Como los dientes 
para fuera o las orejas de soplillo. En cualquier caso, tienes fácil 
la prueba. Te quedas embarazada, pares otro y listo.

Mariana se empinó el dedal de licor. Le pesaba el mundo en-
tero solo de pensar en otro crío, después de los nueve meses de 
preñez, trabajando en el campo con la tripa sobre las caderas, aca-
rreándola de un lado a otro y sin poder ni agacharse. Tenía que 
ponerse de rodillas para recoger los huevos de gallina o fregar los 
suelos de la casa, y, en las últimas semanas, casi no podía ni po-
nerse los zapatos. Todo eso sin contar las más de doce horas de 
parto que acababa de soportar. Como primeriza, estaba exhausta. 
Desconocía cómo otras mujeres, que habían pasado por seis, ocho, 
diez partos, habían sido capaces de un esfuerzo tan brutal. 
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Se arrebujó en la mañanita blanca que le había tejido su madre, 
uno de los pocos recuerdos que guardaba de ella. Para consolarse 
de su ausencia, acarició la cabeza del alfiler que la cerraba y que 
imitaba a una perla.

—Pues sí. Ya saldremos de dudas en el siguiente.
—O mira, también puedes ir al pueblo de tu marido y presen-

tar a la niña a su familia. Y así sabrás si los críos se repiten más 
que el ajo o si solo son manías.

Aquella era una buena idea. Torrecilla no estaba tan lejos y 
podían aprovechar la feria de otoño para juntarse con alguna 
carreta. Así vendería esos zapatos que, al no estar hechos a me-
dida, acumulaban polvo en un lateral de la despensa, apilados 
entre los sacos de harina y los de alubias. ¿Sería verdad lo de 
la maldición?

La pequeña Elena lanzó un gemido y sacó a su madre de sus 
pensamientos.

—Parece que ya se ha despertado —dijo Justa—. Ponla al 
pecho a ver qué pasa.

Así lo hizo Mariana y Elena lo abarcó por entero con sus ma-
nitas arrugadas. Al posar los labios, su madre tuvo su primer arre-
bato de orgullo.

—Ella también podría aprender… 
—¿El qué?
—Digo que porque sea niña no tiene por qué ser una inútil. 

Ya sé que para el campo no es lo mismo, pero podría ayudar en 
el taller. 

—Para ser guarnicionera hay que tener manos de esparto.
—No más que para fregar los suelos y los platos.
Mariana masajeó con los dedos las manitas de la recién nacida, 

como si así pudiera fortalecerlas. Con unas manos fuertes y ca-
llosas no podía faltarle el sustento a una. Se trataba de coser: za-
patos, sí, pero coser al fin y al cabo. Las niñas tenían dos manos, 
igual que los niños. Como respuesta, la mano de Elena se cerró 
en un puñito alrededor del índice de su madre, mientras ma-
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maba plácida con los ojos cerrados, ajena al destino que ya le es-
taban apañando.

Ese puñito fue su primer mal paso, la primera puntada de 
mala suerte que dio, con apenas minutos de vida, y que le causa-
ría su primera cicatriz.

Todo sucedió porque Justa llegó al límite de lo que su espalda 
torcida podía soportar. Sus dolores habían aumentado en los úl-
timos años, pero ese parto larguísimo la había extenuado, ya no 
podía agacharse sin sentir pinchazos en los riñones. Había cam-
biado el agua hirviendo hasta dos veces de balde. Además, estaba 
sobre aviso de otra mujer que salía de cuentas aquella misma 
noche. Le podía el cansancio solo de pensarlo. Empujó con el pie 
el balde vacío, hasta ponerlo junto al colchón.

—Arrímate al borde de la cama y terminamos con esto.
Al inclinarse sobre Mariana se le salió de la camisa una meda-

lla de oro, que relumbró a la luz del candil. Tenía forma de almen-
dra y en ella se representaba a un santo con una espada en alto y 
un martillo. La joya se balanceó atrás y adelante, lanzando deste-
llos como una hoja dorada mecida por la brisa. Quizá fue eso lo 
que despistó a la madre y provocó la desgracia.

—Qué bonita esa medalla. Debe de valer un buen dinero 
—dijo Mariana.

—¿Esto? No es nada. Una baratija. —Justa se la guardó de-
prisa en el escote—. Venga, arrímate, que te lavaré.

El agua aún abrasaba cuando cayó sobre las partes íntimas de 
Mariana, sensibles y expuestas sobre la sábana. El respingo que 
pegó la parturienta fue tal que se encogió y tiró de Elena, con tan 
mala suerte que la niña se arañó de lleno. El alfiler de perla de la 
mañanita le cruzó la cara. La prenda quedó manchada de la san-
gre del bebé, que lloraba a mares.

No se quedó tuerta de milagro. La cicatriz marcaría su frente, 
cerca del ojo derecho. No, no parecía pues la peor época para 
nacer, aunque Elena hubiera dado su primer traspié a los pocos 
minutos de vida.
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