CAPITULO T

La Mérida del Gltimo cuarto del siglo Xx1x no parecia el mejor mo-
mento ni lugar para nacer, aunque tampoco el peor. Acababan de
pasar de largo las epidemias de célera y viruela que se habian lle-
vado a tantos ninos, por lo que Mariana agradeci6 que el emba-
razo se hubiera hecho de rogar. Las guerras carlistas se dieron por
zanjadas, con su correspondiente bajada de impuestos, y eso per-
mitid respirar a la gente. Las inversiones se dispararon. El ferro-
carril trajo el dinero de los alemanes, que compraban la mayor
parte del corcho de las tres fabricas que se abrieron en la zona.
Pronto pudieron competir incluso con los ingleses de la Sierra de
San Pedro y los barcos salian de Lisboa tan cargados de tapones
que no se podrian hundir ni a caflonazos porque, segin decian,
seguirian flotando hasta llegar a Alemania.

A la llamada de la prosperidad acudieron obreros de toda Ex-
tremadura e incluso del resto de Espafia. Mientras todo esto pa-
saba en la region, al otro lado del Atlantico se hacian las primeras
llamadas telefénicas, en Francia triunfaban los impresionistas y
en Inglaterra la reina Victoria se declaraba emperatriz de la India.

Asi estaban las cosas cuando naci6 Elena. Pero lo que en otro
hogar habria sido motivo de alegria, en el de Prudencio y Mariana
se tornd decepcidn, pues el padre ya sabia que todos los bebés
que llegaran serian ninas.

Siempre habia sido asi en la familia de Prudencio: dos nifos
en el caso de su hermano mayor; cuatro ninas en el del menor;
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tres ninas nacidas de sus dos primas, que ademas eran mellizas...
Por eso, la llegada de Elena acabé de golpe con todas sus esperan-
zas de tener un heredero. Aquel dia no solo le cay6 encima la des-
gracia de una hija, sino toda la maldicién familiar: la certeza de
que nunca tendria un varén que compartiera el peso de trabajar
en el campo y remendar zapatos.

Tras el parto, el padre se limité a entrar en la alcoba, prestar
su carrete de hilo zapatero para atar el cordén y ceder un dedal
de anis para desinfectarlo. Se lo dej6 todo a la partera y rematd
la faena con un bufido, al ver la cara de la nina, antes de enrollar
los bartulos de patronaje y marcharse a recorrer las fabricas de
corcho, en busca de clientes que anduvieran descalzos. Cualquier
cosa menos quedarse en una casa que olfa a hierro y desencanto.

—iSe llama Elena!

Mariana se lo grité con las escasas fuerzas que le quedaban. El
portazo ahogd el nombre de la nina y la mujer volvié a hundirse
entre las almohadas, cercadas de sudor. Su cuerpo seguia insensi-
ble, como si lo hubiera abandonado tras las horas largas del parto.

—¢Ta también crees que todas seran ninas? —le preguntd a
la partera.

Justa acababa de llegar con un balde muy pesado, donde atin
humeaba el agua recién hervida. La vertié en otro cubo, por ver
si se templaba.

—A esa familia la ha mirado el Lagarto de las Penas. Algo asi
no puede ser normal.

«Lagarto, lagarto», pensé Mariana cruzando los dedos por de-
bajo de la sdbana. Decian que el de las Penias era una criatura que
repartia el mal de ojo con crueldad, pero también con justicia...
Algo habrian hecho los familiares de su marido para ser castiga-
dos con semejante repeticion del sexo de sus hijos. Conocia la su-
puesta maldicion solo a través de su marido, puesto que Pruden
venia de Torrecilla del Guadiana, entre Mérida y Badajoz, y solo
tenia contacto con su hermano mayor, Julidn, con el que se escri-
bia. Por eso, Mariana no tenia forma de saber si lo que le contaba
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su marido sobre los hermanos repetidos era cierto o mas bien
una exageracion. jDénde acababa la casualidad y empezaba el
mal de ojo?

Justa descargd el balde una segunda vez y se dio aire con las
manos, tras recibir la nube de vapor en la cara. Meti6 el codo, de
prueba, y se retir6 abrasada.

—iHay que ver cémo quema atin, la condenada! ; Quieres que
vaya a por mas agua? ;Tienes sed? Porque yo tengo la lengua
como papel secante.

Mariana suspird, porque Justa era de las que hacian una pre-
guntay, en cuanto movias los labios para contestar, te daba la res-
puesta. Sentia que las fuerzas se le iban, consumida entre aque-
llas almohadas.

—Tengo sed, pero también tengo frio.

Justa le ofreci6 el dedal de anfs.

—Pues entonces toma, que no vamos a tirar esto, y ademas te
calmara los nervios. ;Es que no tenéis mas?

Mariana negé con la cabeza.

—Prudencio dice que el licor es el mal.

—NMejor eso que lo contrario. Ya lo creo. Pues mira, lo de repe-
tirse los crios de una misma familia puede ser algo que lleven en
la sangre y que se lo pasen los unos a los otros. Como los dientes
para fuera o las orejas de soplillo. En cualquier caso, tienes facil
la prueba. Te quedas embarazada, pares otro y listo.

Mariana se empind el dedal de licor. Le pesaba el mundo en-
tero solo de pensar en otro crio, después de los nueve meses de
prefiez, trabajando en el campo con la tripa sobre las caderas, aca-
rreandola de un lado a otro y sin poder ni agacharse. Tenia que
ponerse de rodillas para recoger los huevos de gallina o fregar los
suelos de la casa, y, en las taltimas semanas, casi no podia ni po-
nerse los zapatos. Todo eso sin contar las mas de doce horas de
parto que acababa de soportar. Como primeriza, estaba exhausta.
Desconocia coémo otras mujeres, que habian pasado por seis, ocho,
diez partos, habian sido capaces de un esfuerzo tan brutal.

13



ANA B. NIETO

Se arrebujé en la mananita blanca que le habia tejido su madre,
uno de los pocos recuerdos que guardaba de ella. Para consolarse
de su ausencia, acarici6 la cabeza del alfiler que la cerraba y que
imitaba a una perla.

—Pues si. Ya saldremos de dudas en el siguiente.

—O mira, también puedes ir al pueblo de tu marido y presen-
tar a la nina a su familia. Y asi sabras si los crios se repiten mas
que el ajo o si solo son manfas.

Aquella era una buena idea. Torrecilla no estaba tan lejos y
podian aprovechar la feria de otono para juntarse con alguna
carreta. Asi venderia esos zapatos que, al no estar hechos a me-
dida, acumulaban polvo en un lateral de la despensa, apilados
entre los sacos de harina y los de alubias. ;Seria verdad lo de
la maldicién?

La pequena Elena lanz6 un gemido y sacé a su madre de sus
pensamientos.

—Parece que ya se ha despertado —dijo Justa—. Ponla al
pecho a ver qué pasa.

Asi lo hizo Mariana y Elena lo abarcé por entero con sus ma-
nitas arrugadas. Al posar los labios, su madre tuvo su primer arre-
bato de orgullo.

—Ella también podria aprender...

—¢El qué?

—Digo que porque sea nina no tiene por qué ser una inutil.
Ya sé que para el campo no es lo mismo, pero podria ayudar en
el taller.

—Para ser guarnicionera hay que tener manos de esparto.

—No mas que para fregar los suelos y los platos.

Mariana masaje6 con los dedos las manitas de la recién nacida,
como si asi pudiera fortalecerlas. Con unas manos fuertes y ca-
llosas no podia faltarle el sustento a una. Se trataba de coser: za-
patos, si, pero coser al fin y al cabo. Las ninas tenfan dos manos,
igual que los ninos. Como respuesta, la mano de Elena se cerrd
en un punito alrededor del indice de su madre, mientras ma-
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maba placida con los ojos cerrados, ajena al destino que ya le es-
taban apanando.

Ese punito fue su primer mal paso, la primera puntada de
mala suerte que dio, con apenas minutos de vida, y que le causa-
rfa su primera cicatriz.

Todo sucedié porque Justa lleg6 al limite de lo que su espalda
torcida podia soportar. Sus dolores habian aumentado en los l-
timos anos, pero ese parto larguisimo la habia extenuado, ya no
podia agacharse sin sentir pinchazos en los rinones. Habia cam-
biado el agua hirviendo hasta dos veces de balde. Ademas, estaba
sobre aviso de otra mujer que salia de cuentas aquella misma
noche. Le podia el cansancio solo de pensarlo. Empujo con el pie
el balde vacio, hasta ponerlo junto al colchén.

—Arrimate al borde de la cama y terminamos con esto.

Al inclinarse sobre Mariana se le sali6 de la camisa una meda-
lla de oro, que relumbré a la luz del candil. Tenia forma de almen-
dray en ella se representaba a un santo con una espada en alto y
un martillo. La joya se balanceé atras y adelante, lanzando deste-
llos como una hoja dorada mecida por la brisa. Quiza fue eso lo
que despist6 a la madre y provoco la desgracia.

—Qué bonita esa medalla. Debe de valer un buen dinero
—dijo Mariana.

—Esto? No es nada. Una baratija. —Justa se la guard¢ de-
prisa en el escote—. Venga, arrimate, que te lavaré.

El agua atin abrasaba cuando cay6 sobre las partes intimas de
Mariana, sensibles y expuestas sobre la sabana. El respingo que
pego la parturienta fue tal que se encogi6 y tir6 de Elena, con tan
mala suerte que la nina se arand de lleno. El alfiler de perla de la
mananita le cruzo la cara. La prenda quedé manchada de la san-
gre del bebé, que lloraba a mares.

No se qued¢ tuerta de milagro. La cicatriz marcaria su frente,
cerca del ojo derecho. No, no parecia pues la peor época para
nacer, aunque Elena hubiera dado su primer traspié a los pocos
minutos de vida.
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