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PRIMER COMUNICADO

Tres meses después del evento cero

Los fragmentos sobrevuelan el ciberespacio, reverberan en nuestros ser-
vidores.

Hemos intentado borrarlos para preservar el derecho a la intimidad 
de los interrogatorios, pero parecen tener una textura más gruesa que otros 
fragmentos de texto, se adhieren, vuelven a aparecer.

Dicen que podrían acelerar el contagio, nuestros test lo desmienten. 
Léanlos, regresen a ellos, tal vez quien los desentrañe descubra el origen 
del Acontecimiento.

Si saben de alguna pista, acudan a nosotros.
Nuestros canales permanecen a la escucha.
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EL EVENTO CERO

Fragmento 1. Jules 

Los ojos dejaban de ser ojos, y las manos de ser manos. 
Podías notar como cada miembro, brazo, pierna, mente 
se fundía con el resto dando lugar a un mecanismo con 
un único objetivo: cumplir con las tareas asignadas.

No, no creo que esta transformación se produjese única-
mente por los movimientos mecánicos, estábamos imbui-
dos de algo más que no alcanzo a nombrar. ¿Alucinación? 
Quizá. Es posible que el olor tuviera que ver.

Era, ¿cómo describirlo?, una mezcla de desinfectante, 
notas florales y un regusto a golosina, como el de las go-
minolas de colores, y provocaba una sensación de juguete 
nuevo; era un olor que te hacía sentir que estabas en casa. 
Aunque lo que nos subyugaba era el conjunto, el aroma, 
sí, pero también la presencia de la «ɛ» de la compañía 
en todos los elementos que manejábamos, incluso en la 
pegatina de sellado, el ruido de las cintas transportadoras 
mezclado con el de los carritos y los zapatos de los pickers, 
que caminaban arriba y abajo, y la luz, ese manto blanque-
cino, suficiente para trabajar, pero insuficiente para ver en 
la distancia.
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De la combinación de estos elementos emanaba algo 
más intangible, una idea, o más bien una creencia.

La idea, en sus distintas versiones, se repetía en todos 
los canales: nos la inculcaban en el curso de formación, 
en los mensajes constantes de los supervisores, en los dis-
cursos de Jia Li…, en las campañas publicitarias que se 
pasaban en bucle en la pantalla central del almacén.

Yo me resistía a creer en ella. Me concentraba en prepa-
rar los paquetes que se me asignaban y aguantar el tipo. Los 
discursos de los mánagers me recordaban el soniquete de 
siempre: «Nuestra empresa es la mejor y sois unos suertudos 
por haber sido contratados». Aunque al cabo de unos días…, 
no sé muy bien cómo explicarlo, contra una idea uno puede 
luchar pero ¿cómo sustraerse de todos esos elementos? La  
mente no es tan poderosa, en especial si está aplicada al 
mismo movimiento, la repetición te lleva a la creencia, no 
sé cómo funciona exactamente, pero juraría que es así.

Fragmento 1. Zoe

Vine aquí desde muy lejos. En mi tierra no hay más que 
sudor y moscas.

Un par de vaqueros, una cazadora vieja, y la voz de mi 
madre diciéndome: «Adónde vas a ir tú sola». Eso es lo que 
tenía cuando llegué. Así que presté atención, empaqueté 
más rápido que nadie, atendí el chat, posteé las cosas im-
portantes, tampoco es tan difícil.

«Si quieres, puedes». Lo primero que hice cuando con-
seguí un apartamento fue imprimir esa frase en un cartel 
de cincuenta por uno y colgarlo en mi comedor.
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Fragmento 1. Jia Li

Lamento decirte que no puedo comentar sucesos que impli-
quen violencia o daño a seres humanos. Por favor, propor-
ciona un tema diferente y estaré feliz de escribir una historia 
para ti. Epsilon está aquí para ayudarte. Entre todos conse-
guiremos la conectividad total.

Fragmento 2. Jules

Para entender qué le ocurrió a Milo hay que compren-
dernos a nosotros y para comprendernos a nosotros… Voy 
a probar a explicarlo de otro modo. Imaginen que se han 
hecho un corte en el dedo corazón al picar tomate para la 
ensalada. Primero rechazan el dolor, se miran el corte y 
piensan: «¿Qué hace eso ahí?». Pero unas horas más tarde 
o al día siguiente, cuando el Betadine parece un tatuaje, la 
herida forma parte de ustedes, la acarician y sienten cierto 
placer en hacerlo. Algo así es lo que nos pasó.

Ya, ya sé que ustedes quieren un registro claro de los he-
chos, nos lo han repetido mil veces; eso no es tan sencillo. A 
veces un simple rasguño acaba derivando en otra cosa, pue-
de que esa ensalada que ni siquiera les apetecía comer, pero 
que iban a tomar de todas formas, porque querían mejorar 
su dieta, acabe siendo la culpable de la herida por la que 
penetra en su torrente sanguíneo la neurotoxina del tétanos, 
y luego la parálisis, los temblores. O puede que esa ensalada 
no fuera sino una comida más, un hecho sin peso especí-
fico, como el resto de los hechos que no imprimen marca 
visible. Pero incluso esos eventos sencillos dejan una estela.
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Milo, con el tiempo he llegado a esta conclusión, era el 
más sensible a los pequeños hechos, a su rastro impercep-
tible, y por eso él fue el primero en mostrar los síntomas. 
Podría ser, ¿verdad?

Fragmento 1. Doble V

Nuestro trabajo como supervisores consistía en observar y 
anotar todos los movimientos de los asociados de Epsilon. 
Estábamos atentos a cualquier cambio de hábitos, si se qui-
taban el chaleco a menudo, cuántas veces iban al baño, las 
palabras que usaban con más frecuencia en los chats.

El objetivo era descubrir por qué su performance era 
más eficiente. Le proporcionábamos los datos a Jia Li. Ella 
los organizaba y nos devolvía los patrones que se usaban 
para mejorar día a día. Se trataba de inducir esos patrones 
de comportamiento en los asociados. La teoría que guiaba 
nuestro cometido era sencilla: el cambio de hábitos con-
duciría por sí solo a la mejora de la producción sin que 
ellos apenas lo percibiesen.

Para fijar los patrones de comportamiento más desea-
bles en los asociados Jia Li creó un sistema de insignias. 
Estas se hacían públicas al final de cada jornada en el chat 
de empleados junto con las felicitaciones personalizadas de 
Jia Li. Este método resultó muy efectivo, sí.

Como medida de refuerzo y sellado de comportamien-
to se estableció que un número específico de insignias se 
traducía además en un incremento de salario. La cifra ne-
cesaria para las subidas de honorarios variaba según las 
instrucciones de Li, de modo que hoy podías conseguir tu 
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aumento con tres insignias, pero mañana podían ser nece-
sarias dos, o cinco.

Los asociados respondían muy bien. Desde que se abrió 
el almacén hasta el incidente, nuestra productividad se 
había disparado un 30 %. Supongo que, visto desde fuera, 
este crecimiento parecerá óptimo, pero no era así para 
Epsilon, el objetivo que nos habían fijado era optimizar los 
procesos hasta que fueran tres veces más rápidos.

En Mihail López Milokoievic detectamos enseguida 
cierta incapacidad para cambiar de hábitos.

Lo interpretamos como una anomalía, una rara desvia-
ción de la norma. Nada hacía presagiar lo que vino después.

No, no me parecía pedir demasiado de ellos. A no-
sotros se nos exigía mucho más. Desde la primera reunión 
de management nos dejaron claro que, si pensábamos que 
nuestra jornada laboral iba a ser de nueve a seis, sería mejor 
que nos marcháramos.

Era brutal. Se acabaron las tardes y los fines de semana, 
tenías que estar veinticuatro horas pendiente del chat, de las 
performances de tu equipo, de las estrategias de superación. 
Si alguien, otro mánager, un jefe de management, o cualquier 
otro cargo de Epsilon, te escribía un mensaje, se daba por 
hecho que contestarías, a la hora que fuera y el día que fuera.

El trabajo era así.

Fragmento 2. Zoe

Milo me pareció raro desde el inicio. Pero eso ya lo he di-
cho, ¿verdad? Discúlpenme, no sé qué me pasa. Desde que 
acepté la conectividad total, se me antoja que todo sucede a 
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la vez, me cuesta distinguir el pasado del presente. Es un 
efecto pasajero, creo, o tal vez no, quizá ahora somos así, 
evolucionar tiene un precio, ¿verdad?

Hay gente que no se adapta. Es una pena pero ¿qué pue-
des hacer? Jamás habría entrado en contacto con Milo de 
no haber sido por Jules. Y lo de Jules en realidad también 
fue un error. No sé qué pudo pasarme. Me sentía sola cuan-
do llegué, supongo, y él desprendía ese aire de suficiencia, 
como si lo supiera todo. Claro que no era más que una fa-
chada, pues lo que creía conocer lo había sacado de esos 
cómics extraños que leía.

Fragmento 2. Jia Li

A esa pregunta sí puedo responderle, las partes de un rela-
to en el que un empleado sufre una depresión son:

Parte 1: introducción
• �Presentación del personaje principal (el empleado) y 

su entorno laboral.
• � Descripción de la empresa y su cultura laboral.

Parte 2: los primeros indicios
• �Descripción de los primeros signos de depresión en 

el empleado.
• �Detalles de cómo sus amigos en el trabajo notan cam-

bios en su comportamiento y estado de ánimo.

Parte 3: la confrontación
• �Narración de cómo los amigos del empleado deciden 

hablar con él sobre sus preocupaciones.
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• �Inclusión de declaraciones de los amigos sobre lo que 
observan y cómo se sienten al respecto.

Parte 4: los jefes toman nota
• �Descripción de cómo los superiores del empleado co-

mienzan a notar su disminución en el rendimiento.
• �Inclusión de declaraciones de los jefes de la empresa 

sobre sus observaciones y preocupaciones.

Parte 5: la búsqueda de ayuda
• �Narración de cómo el empleado finalmente recono-

ce su depresión y busca ayuda profesional.
• � Inclusión de declaraciones del empleado sobre su ex-

periencia y su decisión de buscar tratamiento.

Parte 6: el apoyo de la empresa
• �Descripción de cómo la empresa decide apoyar al em-

pleado en su proceso de recuperación.
• �Inclusión de declaraciones de los responsables de la 

empresa sobre su compromiso con la salud mental 
de los empleados.

Parte 7: el camino hacia la recuperación
• �Narración de la evolución del empleado a medida 

que trabaja en su recuperación.
• �Inclusión de declaraciones de amigos y jefes sobre el 

progreso y la importancia del apoyo continuo.

Parte 8: reflexión y conclusión
• �Reflexiones finales del empleado sobre su experien-

cia y el apoyo recibido.
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• �Mensajes finales de los amigos y jefes sobre la impor-
tancia de abordar la salud mental en el lugar de trabajo.

Esta estructura permitiría desarrollar una historia que abor-
de de manera sensible y realista la depresión de un emplea-
do y cómo su entorno laboral reacciona y brinda apoyo 
durante su proceso de recuperación.

Para responder verazmente a su pregunta le diré que esos 
no fueron los pasos que seguimos exactamente, sino una 
variación. La lógica dicta que la historia general no es más 
que un marco que hay que adaptar a las circunstancias. El 
empleado Milokoievic presentaba una baja ratio de perfor-
mance. Ese fue el indicio que nosotros detectamos.

¿Nosotros? Epsilon, claro.
Epsilon, nosotros, yo, no llegamos a poner en marcha 

los diez pasos porque de los síntomas de la depresión, a los 
que siempre estamos muy atentos:

– �Persistente estado de ánimo triste, pleno de ansiedad 
o «sin sentido».

– �Cambios en los hábitos de sueño.
– �Reducción del apetito y pérdida de peso o aumento 

del apetito y aumento de peso.
– �Insatisfacción y desinterés por actividades que antes 

disfrutaba, incluyendo el sexo.
– �Inquietud, irritabilidad.
– �Síntomas físicos persistentes que no responden a trata-

miento, tal como dolor crónico o trastornos digestivos.
– �Dificultad para concentrarse en el trabajo o la escuela, 

o dificultad para recordar cosas o tomar decisiones.
– �Fatiga o pérdida de energía.
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– �Sentimientos de culpa, desesperanza o inutilidad.
– �Pensamientos de suicidio o muerte.

De estos síntomas, en el empleado Milokoievic solo pu-
dimos percibir la baja performance en el trabajo y una leve 
pérdida de energía asociada. Debemos puntualizar que 
comía más que la media. Nuestros registros arrojan la si-
guiente información: el empleado tomaba al menos un 
delicioso plato de nuestros espaguetis a la carbonara al día 
más un zumo energético y, de acuerdo con la información 
recabada en redes, tampoco se privaba de un buen desayu-
no con cereales ni de su porción de pizza para cenar. Por 
otra parte, para considerarse que el empleado sufre cierto 
riesgo, debe cumplir con, al menos, seis de los diez puntos 
y, de nuevo, a juzgar por sus posteos, no se halló que cum-
pliese más que, a lo sumo, dos de estos puntos.

Por ese motivo Epsilon juzgó, y nuestro juicio aquí alcan-
za una ratio de acierto del 97 %, que el empleado simple-
mente no estaba interesado en la compañía y se determinó 
ofrecerle la salida de la empresa, la mejor opción en su si-
tuación, según nuestras estadísticas.

Epsilon cuida de ti, Epsilon cuida de sus empleados.

Fragmento 3. Jules

El problema no era el peso, sino abarcar el objeto. Si te 
tocaban más de tres paquetes seguidos de calibre cinco, 
no había quien te librara de los calambres en las manos, 
una sensación espantosa, como si los dedos fueran a sepa-
rarse del cuerpo. Con más tiempo aquellas tareas tal vez  

LA ERA DE LA IGUANA.indd   19LA ERA DE LA IGUANA.indd   19 29/9/26   19:5629/9/26   19:56



20

podrían haber resultado soportables, pero no podías dedi-
carle más de treinta segundos a cada objeto fuera cual fue-
se su tamaño.

Al cabo de cuatro o cinco días, las manos empezaban 
a amoldarse a todo aquello. Aunque no, déjenme que sea 
preciso, ¿es lo que quieren, verdad? Lo que ocurría no era 
que las manos se adaptasen, más bien se fundían con los 
paquetes, al igual que los ojos, hasta que lo único que en-
traba en tu campo de visión era el próximo objeto; mien-
tras eso sucedía, tu mente calculaba sus dimensiones y los 
movimientos necesarios para que el tránsito por tus ma-
nos fuera más efectivo. Sí, diría que eso era lo que pasaba. 
Nuestros cuerpos empezaron a sufrir una metamorfosis, ya 
no teníamos cuerpos, sino cuerpo-objeto, cuerpo-paquete,  
cuerpo-garra… Algo así.

Es posible que eso explique el Acontecimiento. Sí, po-
dría ser.

Fragmento 3. Zoe

Tuve dolores como todos mis compañeros. Las manos se 
me despellejaban, casi no podía caminar, los talones me 
ardían, pero cualquier trabajo implica sus sacrificios, ¿no?

Aquella tensión generalizada en los músculos era necesa-
ria, era buena, incluso, me parece, ¿o es que alguien puede 
dar un gran salto sin llevar al límite su cuerpo?

Claro que por aquellos días hubiera soportado cual-
quier cosa, nadie había creído en mí hasta aquel momen-
to, ¿entienden?

Lo único que yo quería era pertenecer a Epsilon.
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Fragmento 4. Jules

Por algún motivo la compañía había preferido instalar lu-
ces fluorescentes descomunales en vez de aprovechar la luz 
natural. Aparte de eso, poco más se puede añadir: los no-
venta y dos mil metros cuadrados del centro logístico eran 
una especie de contenedor que parecía flotar en medio del 
vacío.

Solo había líneas rectas allí dentro, las de las paredes y 
los techos, las de las miles y miles de estanterías y las de 
las líneas de empaquetado y envío. Sí, diría que era una 
experiencia extrema pasar en el almacén ocho o diez horas 
seguidas.

Al principio era como entrar en un sueño, al cabo de 
unos días era el resto de la realidad lo que se desvanecía.

Fragmento 4. Zoe

Jules quería absorberme, consumirme, quería mi sustan-
cia, y ¿qué iba a darme a cambio? Nada. Sin embargo Epsilon,  
no digo que no use mi energía, pero miren cuánto he re-
cibido a cambio: mi casa, Valentina y, sobre todo, la posi-
bilidad de mejorar.

¿Quién ha dicho que Epsilon es responsable de lo que 
pasó con Milo? ¿Jules, verdad? Tiene teorías para todo. Sus 
ideas tienen la misma credibilidad que esas historias ton-
tas suyas de Mr. Lean que se ha empeñado en compartir 
por ahí. Se imagina cosas absurdas, es lo único que sabe 
hacer. Epsilon solo desea que evolucionemos, es su único 
objetivo.
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Fragmento 5. Jules

Fue la fiebre la que me llevó a Zoe.
Sí, me gustaba, pero creo que ahora, sin la fiebre, no me 

hubiera atrevido a aproximarme a ella. Y si no me hubie-
ra acercado, ella no me habría abandonado por Doble V,  
y, si eso no hubiera sucedido, yo no habría recurrido a 
Sauro, y si no lo hubiera hecho, Milo no habría consegui-
do el cuchillo de caza, y sin el cuchillo… tal vez las cosas 
habrían sido distintas…

Claro que yo no hubiera tenido fiebre si las ratas 
no hubieran aparecido… ¿Las había en otras ciudades? 
Quizá eso podría explicar algo… Supongo que ya lo han 
investigado…

Fragmento 2. Doble V

Mis compañeros lloran a menudo en las reuniones de  
coaching para mánagers, es cierto. Yo también lo he he-
cho. Soportamos mucha presión. Los objetivos de Epsilon 
se modifican cada día. Es imposible saber lo que se va a  
exigir de ti la jornada siguiente. Además de coordinar  
a tu equipo y mejorar su productividad hasta el nivel fi-
jado, te pueden exigir revisar los diseños de los paquetes, 
gestionar los envíos de cierta zona que no están siendo 
suficientemente rápidos, incluso mandar cartas de despi-
do a algunos riders o supervisar la apertura de una planta 
nueva a diez mil kilómetros de donde te encuentras. Es 
brutal.

Algunos no lo aguantan. Pero ¿cuál es la alternativa?
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Fragmento 6. Jules

Cuando las primeras ratas aparecieron en el edificio de 
mamá llamamos a los exterminadores. En aquel momento 
ignorábamos lo que se avecinaba, así que, cuando llegó 
el informe asegurando que las nuestras «presentaban una 
mutación que les permitía reproducirse tres veces más rá-
pido que los ejemplares comunes», no le dimos impor-
tancia. Lo que creímos, o al menos lo que yo creí, porque 
mamá había empezado con su zumbido, era que la empre-
sa quería cobrarnos más por el trabajo. Siempre que hay 
seguros de por medio intentan estrategias similares.

Una vez realizada la desratización, recibimos otro in-
forme. Sostenían que la virulencia de la plaga y sus par-
ticularidades eran resultado de la anómala situación me-
teorológica. Es cierto que el calor fue tan desorbitado 
aquellos días de mayo que cuando uno salía a la calle daba 
la sensación de haberse metido en uno de esos secadores 
que usaban en la peluquería de mamá. Caminar más de  
cien o doscientos metros se hizo insufrible, las suelas de las 
zapatillas se deformaban y recurrir a los autobuses, que 
no tenían permitido encender el aire acondicionado has-
ta junio, no mejoraba mucho la perspectiva: el hedor in-
vadía el cubículo y las ventanillas superiores, las únicas 
que podían abrirse, no eran suficientes para oxigenar el 
espacio.

No sabría decir si las ratas fueron el detonante del 
Acontecimiento, lo único que puedo asegurar es que por 
aquellos días, unas semanas antes de que las cosas se dis-
pararan, empezaron a surgir por todas partes. Salían de 
los contenedores de basura, que el ayuntamiento llevaba 
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años prometiendo soterrar, saltaban detrás de cualquier 
esquina y, una semana después de la desratización del 
edificio de mamá, habían invadido infinidad de bloques 
de viviendas.

Cuando plagaron el mío, empezaron los agobios. Las 
casas de mi bloque son de alquiler y el dueño está de-
masiado preocupado haciendo pasta por ahí como para 
perder el tiempo con asuntos de seguridad e higiene. Le 
escribí un mail en nombre de los vecinos y respondió 
con malos modos asegurando que la culpa de la infesta-
ción era nuestra por dejar restos de comida en los espa-
cios comunes.

Acudí a mi madre, supongo que porque no había na-
die más a quien llamar, Leroy estaba tan tieso como yo, y 
en ese momento, me pareció la única opción.

Fragmento 5. Zoe

Su cuerpo restregándose, no sé. Es algo que de pronto me 
resultó asqueroso.

Fragmento 3. Jia Li

Todos nuestros asociados, al firmar el documento de vincu-
lación con Epsilon, aceptan las siguientes pólizas:

1. � «Denunciar cualquier conflicto de interés en las 
relaciones románticas en las que haya relaciones 
jerárquicas».
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2. � «Divulgar cualquier relación romántica y sexual en-
tre ellos».

Siempre hacia la transparencia y la conectividad.
Satisfecha de haber podido ser de ayuda.

Fragmento 7. Jules

Noté un pinchazo por encima del tobillo derecho. Me 
agaché instintivamente y, al hacerlo, logré distinguir una 
rata que huía hacia el cuarto de la limpieza y se colaba por 
la puerta del sótano. Era enorme, de un marrón oscuro y 
una cola con anillas blancas y negras. Se quedó asomando 
un segundo por la puerta y luego desapareció.

Creí que la mordedura apenas había atravesado el pan-
talón, pero en cuanto vi la mancha que la sangre había for-
mado en la tela, comprendí que había alcanzado la carne 
de lleno. Las piernas me flaquearon, tuve que agarrarme 
a la barandilla de la escalera para evitar caerme. Conseguí 
poner las manos en los escalones antes de chocar contra 
el suelo y, una vez apoyado, empecé a respirar despacio 
como me había enseñado la psicóloga.

No funcionó. Me sentía más y más mareado y sin fuer-
za para subir las escaleras. Esperé cosa de cinco o diez mi-
nutos a ver si pasaba algún vecino. No entró nadie. La 
sangre había cubierto ya la zona baja de la pernera, era 
increíble cómo brotaba.

Me arrastré escaleras arriba ayudándome de los brazos. 
Cuando entré en casa me quité los vaqueros y me metí en 
la ducha. Tenía dos marcas no muy grandes, como si me 
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