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PRIMER COMUNICADO

Tres meses después del evento cero

Los fragmentos sobrevuelan el ciberespacio, reverberan en nuestros ser-
vidores.

Hemos intentado borrarlos para preservar el derecho a la intimidad
de los interrogatorios, pero parecen tener una textura mds gruesa que otros
[fragmentos de texto, se adhieren, vuelven a aparecer.

Dicen que podrian acelerar el contagio, nuestros test lo desmienten.
Léanlos, regresen a ellos, tal vez quien los desentraie descubra el origen
del Acontecimiento.

Si saben de alguna pista, acudan a nosotros.

Nuestros canales permanecen a la escucha.



EL EVENTO CERO

Fragmento 1. Jules

Los ojos dejaban de ser ojos, y las manos de ser manos.
Podias notar como cada miembro, brazo, pierna, mente
se fundia con el resto dando lugar a un mecanismo con
un unico objetivo: cumplir con las tareas asignadas.

No, no creo que esta transformacién se produjese Gnica-
mente por los movimientos mecdnicos, estdbamos imbui-
dos de algo mds que no alcanzo a nombrar. ;Alucinacién?
Quizd. Es posible que el olor tuviera que ver.

Era, ;cémo describirlo?, una mezcla de desinfectante,
notas florales y un regusto a golosina, como el de las go-
minolas de colores, y provocaba una sensacién de juguete
nuevo; era un olor que te hacia sentir que estabas en casa.
Aunque lo que nos subyugaba era el conjunto, el aroma,
si, pero también la presencia de la «&» de la compaiiia
en todos los elementos que manejdbamos, incluso en la
pegatina de sellado, el ruido de las cintas transportadoras
mezclado con el de los carritos y los zapatos de los pickers,
que caminaban arriba y abajo, y la luz, ese manto blanque-
cino, suficiente para trabajar, pero insuficiente para ver en
la distancia.
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De la combinacién de estos elementos emanaba algo
mds intangible, una idea, o mds bien una creencia.

La idea, en sus distintas versiones, se repetia en todos
los canales: nos la inculcaban en el curso de formacidn,
en los mensajes constantes de los supervisores, en los dis-
cursos de Jia Li..., en las campafias publicitarias que se
pasaban en bucle en la pantalla central del almacén.

Yo me resistia a creer en ella. Me concentraba en prepa-
rar los paquetes que se me asignaban y aguantar el tipo. Los
discursos de los mdnagers me recordaban el soniquete de
siempre: «Nuestra empresa es la mejor y sois unos suertudos
por haber sido contratados». Aunque al cabo de unos dfas. ..,
no sé muy bien cémo explicarlo, contra una idea uno puede
luchar pero ;cémo sustraerse de todos esos elementos? La
mente no es tan poderosa, en especial si estd aplicada al
mismo movimiento, la repeticién te lleva a la creencia, no
sé cémo funciona exactamente, pero jurarfa que es asf.

Fragmento 1. Zoe

Vine aqui desde muy lejos. En mi tierra no hay mds que
sudor y moscas.

Un par de vaqueros, una cazadora vieja, y la voz de mi
madre diciéndome: «Adénde vas a ir td sola». Eso es lo que
tenfa cuando llegué. Asi que presté atencién, empaqueté
mds rdpido que nadie, atendi el chat, posteé las cosas im-
portantes, tampoco es tan dificil.

«Si quieres, puedes». Lo primero que hice cuando con-
seguf un apartamento fue imprimir esa frase en un cartel
de cincuenta por uno y colgarlo en mi comedor.
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Fragmento 1. Jia Li

Lamento decirte que no puedo comentar sucesos que impli-
quen violencia o dafio a seres humanos. Por favor, propor-
ciona un tema diferente y estaré feliz de escribir una historia
para ti. Epsilon estd aqui para ayudarte. Entre todos conse-
guiremos la conectividad total.

Fragmento 2. Jules

Para entender qué le ocurrié a Milo hay que compren-
dernos a nosotros y para comprendernos a nosotros... Voy
a probar a explicarlo de otro modo. Imaginen que se han
hecho un corte en el dedo corazén al picar tomate para la
ensalada. Primero rechazan el dolor, se miran el corte y
piensan: «;Qué hace eso ahi?». Pero unas horas mds tarde
o al dia siguiente, cuando el Betadine parece un tatuaje, la
herida forma parte de ustedes, la acarician y sienten cierto
placer en hacerlo. Algo asi es lo que nos pasé.

Ya, ya sé que ustedes quieren un registro claro de los he-
chos, nos lo han repetido mil veces; eso no es tan sencillo. A
veces un simple rasgufio acaba derivando en otra cosa, pue-
de que esa ensalada que ni siquiera les apetecia comer, pero
que iban a tomar de todas formas, porque querfan mejorar
su dieta, acabe siendo la culpable de la herida por la que
penetra en su torrente sanguineo la neurotoxina del tétanos,
y luego la pardlisis, los temblores. O puede que esa ensalada
no fuera sino una comida mds, un hecho sin peso especi-
fico, como el resto de los hechos que no imprimen marca
visible. Pero incluso esos eventos sencillos dejan una estela.
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Milo, con el tiempo he llegado a esta conclusidn, era el
mds sensible a los pequefios hechos, a su rastro impercep-
tible, y por eso él fue el primero en mostrar los sintomas.
Podria ser, jverdad?

Fragmento 1. Doble V

Nuestro trabajo como supervisores consistia en observar y
anotar todos los movimientos de los asociados de Epsilon.
Estdbamos atentos a cualquier cambio de hdbitos, si se qui-
taban el chaleco a menudo, cudntas veces iban al bafio, las
palabras que usaban con mds frecuencia en los chats.

El objetivo era descubrir por qué su performance era
mds eficiente. Le proporciondbamos los datos a Jia Li. Ella
los organizaba y nos devolvia los patrones que se usaban
para mejorar dia a dfa. Se trataba de inducir esos patrones
de comportamiento en los asociados. La teorfa que guiaba
nuestro cometido era sencilla: el cambio de hédbitos con-
ducirfa por si solo a la mejora de la produccién sin que
ellos apenas lo percibiesen.

Para fijar los patrones de comportamiento mds desea-
bles en los asociados Jia Li creé un sistema de insignias.
Estas se hacfan publicas al final de cada jornada en el chat
de empleados junto con las felicitaciones personalizadas de
Jia Li. Este método resulté muy efectivo, si.

Como medida de refuerzo y sellado de comportamien-
to se establecié que un nimero especifico de insignias se
traducfa ademds en un incremento de salario. La cifra ne-
cesaria para las subidas de honorarios variaba segin las
instrucciones de Li, de modo que hoy podias conseguir tu

14



aumento con tres insignias, pero mafiana podian ser nece-
sarias dos, o cinco.

Los asociados respondian muy bien. Desde que se abrié
el almacén hasta el incidente, nuestra productividad se
habia disparado un 30 %. Supongo que, visto desde fuera,
este crecimiento parecerd 6ptimo, pero no era asf para
Epsilon, el objetivo que nos habian fijado era optimizar los
procesos hasta que fueran tres veces mds rdpidos.

En Mihail Lépez Milokoievic detectamos enseguida
cierta incapacidad para cambiar de hdbitos.

Lo interpretamos como una anomalia, una rara desvia-
cién de la norma. Nada hacfa presagiar lo que vino después.

No, no me parecia pedir demasiado de ellos. A no-
sotros se nos exigfa mucho mds. Desde la primera reunién
de management nos dejaron claro que, si pensibamos que
nuestra jornada laboral iba a ser de nueve a seis, serfa mejor
que nos marchdramos.

Era brutal. Se acabaron las tardes y los fines de semana,
tenfas que estar veinticuatro horas pendiente del chat, de las
performances de tu equipo, de las estrategias de superacién.
Si alguien, otro mdnager, un jefe de management, o cualquier
otro cargo de Epsilon, te escribfa un mensaje, se daba por
hecho que contestarfas, a la hora que fuera y el dia que fuera.

El trabajo era asi.

Fragmento 2. Zoe
Milo me parecié raro desde el inicio. Pero eso ya lo he di-

cho, ;verdad? Discilpenme, no sé qué me pasa. Desde que
acepté la conectividad total, se me antoja que todo sucede a
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la vez, me cuesta distinguir el pasado del presente. Es un
efecto pasajero, creo, o tal vez no, quizd ahora somos asi,
evolucionar tiene un precio, ;verdad?

Hay gente que no se adapta. Es una pena pero ;qué pue-
des hacer? Jamds habrfa entrado en contacto con Milo de
no haber sido por Jules. Y lo de Jules en realidad también
fue un error. No sé qué pudo pasarme. Me sentia sola cuan-
do llegué, supongo, y él desprendia ese aire de suficiencia,
como si lo supiera todo. Claro que no era mds que una fa-
chada, pues lo que crefa conocer lo habia sacado de esos
cémics extrafos que lefa.

Fragmento 2. Jia Li

A esa pregunta si puedo responderle, las partes de un rela-
to en el que un empleado sufre una depresién son:

Parte 1: introduccién
e Presentacién del personaje principal (el empleado) y
su entorno laboral.
* Descripcién de la empresa y su cultura laboral.

Parte 2: los primeros indicios
* Descripcién de los primeros signos de depresién en
el empleado.
* Detalles de cémo sus amigos en el trabajo notan cam-
bios en su comportamiento y estado de dnimo.

Parte 3: la confrontacién
e Narracién de cémo los amigos del empleado deciden
hablar con €l sobre sus preocupaciones.
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* Inclusién de declaraciones de los amigos sobre lo que
observan y cémo se sienten al respecto.

Parte 4: los jefes toman nota
* Descripcién de cémo los superiores del empleado co-
mienzan a notar su disminucién en el rendimiento.
* Inclusién de declaraciones de los jefes de la empresa
sobre sus observaciones y preocupaciones.

Parte 5: la busqueda de ayuda
e Narracién de cémo el empleado finalmente recono-
ce su depresién y busca ayuda profesional.
* Inclusién de declaraciones del empleado sobre su ex-
periencia y su decisién de buscar tratamiento.

Parte 6: el apoyo de la empresa
* Descripcién de cémo la empresa decide apoyar al em-
pleado en su proceso de recuperacién.
* Inclusién de declaraciones de los responsables de la
empresa sobre su compromiso con la salud mental
de los empleados.

Parte 7: el camino hacia la recuperacién
e Narracién de la evolucién del empleado a medida
que trabaja en su recuperacidn.
* Inclusién de declaraciones de amigos y jefes sobre el
progreso y la importancia del apoyo continuo.

Parte 8: reflexién y conclusién

* Reflexiones finales del empleado sobre su experien-
cia y el apoyo recibido.
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 Mensajes finales de los amigos y jefes sobre la impor-
tancia de abordar la salud mental en el lugar de trabajo.

Esta estructura permitirfa desarrollar una historia que abor-
de de manera sensible y realista la depresién de un emplea-
do y cémo su entorno laboral reacciona y brinda apoyo
durante su proceso de recuperacién.

Para responder verazmente a su pregunta le diré que esos
no fueron los pasos que seguimos exactamente, sino una
variacién. La légica dicta que la historia general no es mds
que un marco que hay que adaptar a las circunstancias. El
empleado Milokoievic presentaba una baja ratio de perfor-
mance. Ese fue el indicio que nosotros detectamos.

sNosotros? Epsilon, claro.

Epsilon, nosotros, yo, no llegamos a poner en marcha
los diez pasos porque de los sintomas de la depresidn, a los
que siempre estamos muy atentos:

— Persistente estado de dnimo triste, pleno de ansiedad
o «sin sentido».

— Cambios en los hdbitos de suefo.

— Reduccién del apetito y pérdida de peso o aumento
del apetito y aumento de peso.

— Insatisfaccién y desinterés por actividades que antes
disfrutaba, incluyendo el sexo.

— Inquietud, irritabilidad.

— Sintomas fisicos persistentes que no responden a trata-
miento, tal como dolor crénico o trastornos digestivos.

— Dificultad para concentrarse en el trabajo o la escuela,
o dificultad para recordar cosas o tomar decisiones.

— Fatiga o pérdida de energfa.
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— Sentimientos de culpa, desesperanza o inutilidad.
— Pensamientos de suicidio o muerte.

De estos sintomas, en el empleado Milokoievic solo pu-
dimos percibir la baja performance en el trabajo y una leve
pérdida de energfa asociada. Debemos puntualizar que
comfa mds que la media. Nuestros registros arrojan la si-
guiente informacién: el empleado tomaba al menos un
delicioso plato de nuestros espaguetis a la carbonara al dia
mds un zumo energético y, de acuerdo con la informacién
recabada en redes, tampoco se privaba de un buen desayu-
no con cereales ni de su porcién de pizza para cenar. Por
otra parte, para considerarse que el empleado sufre cierto
riesgo, debe cumplir con, al menos, seis de los diez puntos
y, de nuevo, a juzgar por sus posteos, no se hallé que cum-
pliese mds que, a lo sumo, dos de estos puntos.

Por ese motivo Epsilon juzgd, y nuestro juicio aqui alcan-
za una ratio de acierto del 97 %, que el empleado simple-
mente no estaba interesado en la compafifa y se determiné
ofrecerle la salida de la empresa, la mejor opcién en su si-
tuacién, seglin nuestras estad{sticas.

Epsilon cuida de ti, Epsilon cuida de sus empleados.

Fragmento 3. Jules

El problema no era el peso, sino abarcar el objeto. Si te
tocaban mds de tres paquetes seguidos de calibre cinco,
no habia quien te librara de los calambres en las manos,
una sensacién espantosa, como si los dedos fueran a sepa-
rarse del cuerpo. Con mds tiempo aquellas tareas tal vez
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podrian haber resultado soportables, pero no podias dedi-
carle mds de treinta segundos a cada objeto fuera cual fue-
se su tamafo.

Al cabo de cuatro o cinco dfas, las manos empezaban
a amoldarse a todo aquello. Aunque no, déjenme que sea
preciso, ses lo que quieren, verdad? Lo que ocurria no era
que las manos se adaptasen, mds bien se fundian con los
paquetes, al igual que los ojos, hasta que lo tinico que en-
traba en tu campo de visién era el préximo objeto; mien-
tras eso sucedia, tu mente calculaba sus dimensiones y los
movimientos necesarios para que el trdnsito por tus ma-
nos fuera mds efectivo. Si, dirfa que eso era lo que pasaba.
Nuestros cuerpos empezaron a sufrir una metamorfosis, ya
no tenfamos cuerpos, sino cuerpo-objeto, cuerpo-paquete,
cuerpo-garra. .. Algo asi.

Es posible que eso explique el Acontecimiento. Si, po-
dria ser.

Fragmento 3. Zoe

Tuve dolores como todos mis compafieros. Las manos se
me despellejaban, casi no podia caminar, los talones me
ardfan, pero cualquier trabajo implica sus sacrificios, ;no?

Aquella tensién generalizada en los musculos era necesa-
ria, era buena, incluso, me parece, ;0 es que alguien puede
dar un gran salto sin llevar al limite su cuerpo?

Claro que por aquellos dias hubiera soportado cual-
quier cosa, nadie habia creido en m{ hasta aquel momen-
to, sentienden?

Lo tnico que yo querfa era pertenecer a Epsilon.
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Fragmento 4. Jules

Por algtin motivo la compania habia preferido instalar lu-
ces fluorescentes descomunales en vez de aprovechar la luz
natural. Aparte de eso, poco mds se puede anadir: los no-
venta y dos mil metros cuadrados del centro logistico eran
una especie de contenedor que parecia flotar en medio del
vacfo.

Solo habia lineas rectas alli dentro, las de las paredes y
los techos, las de las miles y miles de estanterias y las de
las lineas de empaquetado y envio. Si, dirfa que era una
experiencia extrema pasar en el almacén ocho o diez horas
seguidas.

Al principio era como entrar en un suefo, al cabo de
unos dfas era el resto de la realidad lo que se desvanecia.

Fragmento 4. Zoe

Jules querfa absorberme, consumirme, querfa mi sustan-
cia, y ;qué iba a darme a cambio? Nada. Sin embargo Epsilon,
no digo que no use mi energfa, pero miren cudnto he re-
cibido a cambio: mi casa, Valentina y, sobre todo, la posi-
bilidad de mejorar.

sQuién ha dicho que Epsilon es responsable de lo que
pas6 con Milo? ;Jules, verdad? Tiene teorfas para todo. Sus
ideas tienen la misma credibilidad que esas historias ton-
tas suyas de Mr. Lean que se ha empenado en compartir
por ahi. Se imagina cosas absurdas, es lo tinico que sabe
hacer. Epsilon solo desea que evolucionemos, es su tinico
objetivo.
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Fragmento 5. Jules

Fue la fiebre la que me llevé a Zoe.

Si, me gustaba, pero creo que ahora, sin la fiebre, no me
hubiera atrevido a aproximarme a ella. Y si no me hubie-
ra acercado, ella no me habria abandonado por Doble V,
y, si eso no hubiera sucedido, yo no habria recurrido a
Sauro, y si no lo hubiera hecho, Milo no habria consegui-
do el cuchillo de caza, y sin el cuchillo... tal vez las cosas
habrian sido distintas...

Claro que yo no hubiera tenido fiebre si las ratas
no hubieran aparecido... ;Las habia en otras ciudades?
Quizd eso podria explicar algo... Supongo que ya lo han
investigado...

Fragmento 2. Doble V

Mis compaiieros lloran a menudo en las reuniones de
coaching para ménagers, es cierto. Yo también lo he he-
cho. Soportamos mucha presién. Los objetivos de Epsilon
se modifican cada dfa. Es imposible saber lo que se va a
exigir de ti la jornada siguiente. Ademds de coordinar
a tu equipo y mejorar su productividad hasta el nivel fi-
jado, te pueden exigir revisar los disefios de los paquetes,
gestionar los envios de cierta zona que no estdn siendo
suficientemente rdpidos, incluso mandar cartas de despi-
do a algunos riders o supervisar la apertura de una planta
nueva a diez mil kilémetros de donde te encuentras. Es
brutal.
Algunos no lo aguantan. Pero ;cudl es la alternativa?
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Fragmento 6. Jules

Cuando las primeras ratas aparecieron en el edificio de
mamd llamamos a los exterminadores. En aquel momento
ignordbamos lo que se avecinaba, asi que, cuando llegd
el informe asegurando que las nuestras «presentaban una
mutacién que les permitia reproducirse tres veces mds ré-
pido que los ejemplares comunes», no le dimos impor-
tancia. Lo que creimos, o al menos lo que yo cref, porque
mamd habia empezado con su zumbido, era que la empre-
sa querfa cobrarnos mds por el trabajo. Siempre que hay
seguros de por medio intentan estrategias similares.

Una vez realizada la desratizacién, recibimos otro in-
forme. Sostenian que la virulencia de la plaga y sus par-
ticularidades eran resultado de la anémala situacién me-
teoroldgica. Es cierto que el calor fue tan desorbitado
aquellos dfas de mayo que cuando uno salfa a la calle daba
la sensacién de haberse metido en uno de esos secadores
que usaban en la peluquerfa de mamd. Caminar mds de
cien o doscientos metros se hizo insufrible, las suelas de las
zapatillas se deformaban y recurrir a los autobuses, que
no tenfan permitido encender el aire acondicionado has-
ta junio, no mejoraba mucho la perspectiva: el hedor in-
vadia el cubiculo y las ventanillas superiores, las inicas
que podian abrirse, no eran suficientes para oxigenar el
espacio.

No sabria decir si las ratas fueron el detonante del
Acontecimiento, lo tinico que puedo asegurar es que por
aquellos dias, unas semanas antes de que las cosas se dis-
pararan, empezaron a surgir por todas partes. Salfan de
los contenedores de basura, que el ayuntamiento llevaba
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anos prometiendo soterrar, saltaban detrds de cualquier
esquina y, una semana después de la desratizacién del
edificio de mamd, habfan invadido infinidad de bloques
de viviendas.

Cuando plagaron el mio, empezaron los agobios. Las
casas de mi bloque son de alquiler y el dueno estd de-
masiado preocupado haciendo pasta por ahi como para
perder el tiempo con asuntos de seguridad e higiene. Le
escribi un mail en nombre de los vecinos y respondié
con malos modos asegurando que la culpa de la infesta-
cién era nuestra por dejar restos de comida en los espa-
clos comunes.

Acud{ a mi madre, supongo que porque no habia na-
die mds a quien llamar, Leroy estaba tan tieso como yo, y
en ese momento, me parecié la tnica opcién.

Fragmento 5. Zoe
Su cuerpo restregdndose, no sé. Es algo que de pronto me
resultd asqueroso.

Fragmento 3. Jia Li

Todos nuestros asociados, al firmar el documento de vincu-
lacién con Epsilon, aceptan las siguientes pdlizas:

1. «Denunciar cualquier conflicto de interés en las

relaciones romdnticas en las que haya relaciones
jerdrquicas.
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2. «Divulgar cualquier relacién romdntica y sexual en-
tre ellos».

Siempre hacia la transparencia y la conectividad.

Satisfecha de haber podido ser de ayuda.

Fragmento 7. Jules

Noté un pinchazo por encima del tobillo derecho. Me
agaché instintivamente y, al hacerlo, logré distinguir una
rata que hufa hacia el cuarto de la limpieza y se colaba por
la puerta del sétano. Era enorme, de un marrén oscuro y
una cola con anillas blancas y negras. Se qued6 asomando
un segundo por la puerta y luego desaparecid.

Crei que la mordedura apenas habia atravesado el pan-
talén, pero en cuanto vi la mancha que la sangre habia for-
mado en la tela, comprend{ que habia alcanzado la carne
de lleno. Las piernas me flaquearon, tuve que agarrarme
a la barandilla de la escalera para evitar caerme. Consegui
poner las manos en los escalones antes de chocar contra
el suelo y, una vez apoyado, empecé a respirar despacio
como me habia ensefado la psicéloga.

No funciond. Me sentia mds y mds mareado y sin fuer-
za para subir las escaleras. Esperé cosa de cinco o diez mi-
nutos a ver si pasaba algiin vecino. No entré nadie. La
sangre habfa cubierto ya la zona baja de la pernera, era
increible cémo brotaba.

Me arrastré escaleras arriba ayuddndome de los brazos.
Cuando entré en casa me quité los vaqueros y me meti en
la ducha. Tenfa dos marcas no muy grandes, como si me
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