1
Los origenes

La adopcion es estar fuera. Pones en accion lo
que se siente al ser la que no forma parte de
algo. Y actuas intentando hacer a los otros lo
que te han hecho a ti. Es imposible creer que al-
guien te quiera por lo que eres.

JEANETTE WINTERSON,

¢ Por qué ser feliz cuando puedes ser

normal?



Esta historia comienza mucho antes de mi nacimiento, mi
abandono y posterior adopcion internacional. Empieza con
mi familia adoptiva y con quienes se convirtieron en mis
padres. Fue esta familia la que me sac6 de Rusia, me ali-
mentd, me dio cobijo, me ensefid un nuevo idioma, me
educo y, sobre todo, me ofrecié una segunda oportunidad
en un hogar donde el amor, el cuidado y la atencion estu-
vieron siempre presentes. Tuve y tengo una buena familia
espafiola; tuve y tengo una vida feliz, ni mas ni menos aje-
treada que la del resto de personas que me rodean.

Mi experiencia no esta refiida con los sentimientos que
muchos adoptados experimentan en diferentes etapas de
la vida. El abandono es la primera piel, la que delimita
nuestra identidad y no nos deja vivir en paz. La duda, la
pregunta, la intriga sobre mis origenes estuvieron siempre
presentes, al menos desde que tengo conciencia de que
naci en 1990, en julio, en la Unién Soviética, un pais que,
aunque ya no existe, todavia extiende sus tentaculos hasta
mi, treinta y cinco afios después.

Durante mucho tiempo escuché, y me hicieron pensar,
que mi interés por los lugares de procedencia de mis pa-
dres biolégicos, Rusia y Armenia, se debia a una venganza



personal, a una especie de traicion contra mis padres
adoptivos. Sin embargo, esta empresa, a la que he dedi-
cado dos décadas, de buscar y

restituir a mi familia bioldgica, no nacié de una tragedia
en el seno de mi familia adoptiva, sino que se debi6 a un
proceso necesario en casi cualquier adoptado. Asi pues,
gracias a haber encontrado en mi familia adoptiva una es-
tructura reparadora y el suficiente apoyo emocional, reuni
la fuerza y la valentia suficientes para buscar a mis padres
bioldgicos. Fui afortunado; otros adoptados no pueden
afirmar lo mismo.

Dicen que el deseo de tener un hijo es un instinto hu-
mano. No obstante, algunas veces puede ser una necesi-
dad; otras, una imposicién y, en algunos casos, un hecho
inesperado del que hay que hacerse cargo. La busqueda de
los origenes también lo es: nace de las entrafias, es una ne-
cesidad vital de autoconocimiento. Puede venir cargada de
responsabilidad; también puede aparecer por sorpresa,
tras encontrar unos papeles cuya existencia ignorabamos.
Buscar los origenes es, en cierto modo, crear una familia,
pero en direccién opuesta, ascendente: es parir a los pa-
dres biolégicos y ocuparse de la huella de los ancestros,
tanto de los héroes como de los fracasados.

LA ADOPCION DE MI HERMANO SAMUEL

Tres meses antes del cambio de milenio adoptamos a mi
hermano Samuel. Yo tenia diez afios, la cara rosada y el
pelo negro, casi rapado. A mi hermana Lucia, también
adoptada, por esa época le faltaban las dos paletas y le
caian restos de tirabuzones dorados sobre los hombros.



Samuel lleg6 a casa un dia calido; el viento del sur soplaba
suave después de una vuelta al colegio con lluvias e inun-
daciones que anegaban los prados. Asi era la costa de
Cantabria: agua y luego incendios. Sostuve a mi nuevo her-
mano en los brazos. Pensé que se quedaria quieto, como
hacian los cachorros de las perras que pululaban por
nuestro jardin. Lo olfateé para saber si en efecto era un ser
humano. Ese fue el dia en que me pregunté c6mo era po-
sible que sus padres biologicos lo hubieran abandonado al
nacer. Apenas llegaba a los siete meses; era tan fragil como
la cdscara seca de una castafia. No podia haber hecho nada
malo con tan pocos meses de vida.

Mi hermana Lucia y yo tuvimos muchas preguntas so-
bre la adopcidn, y pocas respuestas. No nos qued6 claro
quién y por qué habia decidido que tenia que ser un nifio y
no una nifia; tampoco por qué ese bebé, precisamente ese
y no otro, iba a acoplarse a nuestra familia. Samuel fue mi
primer contacto real con la adopcién. La llegada de un
cuerpo extrafo al hogar me incomodaba, y a la vez surgia
en mi el instinto de cuidarlo. Me tropecé varias veces con lo
mismo: eran mis hermanos, vivian conmigo, pero no sen-
tia que lo fuéramos del todo, porque no nos pareciamos en
nada, y, en cierta forma, no teniamos los mismos padres. Es
posible que esto no se deba a la adopcion en si misma, sino
a las mil y una variantes de la educacion y la crianza recibi-
das, pues mis padres no eran los mismos cuando me adop-
taron a mi en 1991 que cuando adoptaron a mi hermana
después, y a mi hermano una década mas tarde.

Eva y Rubén, mis padres, evitaron el cuento de la ci-
gliefia, la explicacion bioldgica de la procreacion, el emba-
razo y el parto. Nunca vimos a mi madre embarazada ni
palpamos con nuestras manos su vientre abultado en



busca de nuestro futuro hermano. Para explicar nuestra
adopcioén (la mia en Rusia y la de mi hermana en Espafia)
acudian a «Hemos lanzado nuestro amor al cielo; ha im-
pactado contra una estrella, una esquinita se ha roto y ha
caido. Nacisteis de una madre en otra ciudad muy lejos, y
como ella no os podia cuidar, nosotros fuimos a buscaros.
Porque os queriamos desde antes de que cayerais del
cielo». Pensaron que, a esa edad, siendo nosotros nifios,
era mejor omitir que nuestras madres biolégicas no nos
quisieron a su lado

o no pudieron hacerse cargo de nosotros. De todos modos,
ya lo sabiamos.

Estabamos acostumbrados a acudir a la Residencia, el
hospital de Santander donde parian nuestras tias, a visitar
a primos recién nacidos. Por aquel entonces nos colaba-
mos en el ascensor, escondidos entre el abrigo de alguna
tia. No dejaban subir a los nifios a la planta de maternidad,
pues éramos un cargamento peligroso de virus, aunque si
se pudiera fumar en los descansillos de las escaleras. Mi
hermana y mi hermano habian nacido en ese hospital,
pero nadie acudi6 con flores ni chocolates para sus ma-
dres. Me daban envidia aquellas familias y sus fotos ins-
tantes después del alumbramiento. Ella, todavia jadeando
y sudando mientras sostenia en los brazos tres kilos de
carne con patas. Los padres, en esa época, miraban a la
camara luciendo bigote y chandal. Yo queria saber dénde
habia nacido y de quién era hijo biol6gico. Miraba mi
cuerpo y me preguntaba qué deformaciones tenia, y si al
nacer me habian diagnosticado alguna extrafia enferme-
dad y por eso me enviaron a un orfanato soviético.

Ivan el Malo. Asi me bautizaron mis profesores de
los tres a los doce anos. Etiqueta que yo me crefi, igual



que cuando los profesores de religiéon nos decian que
quien no creyese en la Virgen moriria en una lluvia de
hielo y fuego. Yo confiaba en mi padre, que decia que eso
de la religion era «una mongolada», pero temia que él
muriese en el coche fulminado por un rayo porque
odiaba a los curas. Rezaba en silencio, por si acaso. Mi
padre también criticaba a las muchachas de servicios
sociales llamandolas «brujas» sin que mi madre lo escu-
chara.

El periodo de adaptacion a la nueva familia de un
nifio por adopcidn era de tres meses. Esto se llamaba «pe-
riodo preadop-tivo». En ese tiempo, la familia bioldgica de
Samuel podia recla-marlo. También existia la posibilidad
de que mis padres se echaran atras. Para comprobar que
todo iba bien, tenfamos que acudir a las oficinas de Bie-
nestar Social de Santander. Olia a tabaco, sonaba el telé-
fono, todo era ruidoso y confuso. Una sefiora, con gafas
de sol en la cabeza y los codos planos apoyados en una
mesa llena de rayones, me preguntd: «; Tl vas a ser buen
hermano mayor?». Luego se apretd una carpeta contra el
pecho esperando mi respuesta. Estaba convencido de que
ella ya sabia que yo era Ivan el Malo. Para qué hablar en-
tonces. Enmudeci.

Igual que hacia solo un par de meses ellas habian
traido a Samuel a la puerta de mi casa en un coche granate
y diminuto, estaba plenamente convencido de que harian
lo mismo conmigo, pero a la inversa: cualquier dia escu-
charia ese mismo coche en la puerta del colegio y me in-
troducirian en el maletero a la fuerza para llevarme de
vuelta rumbo a Rusia. «;Cémo va a ser ese tu hermano si
no hemos visto a tu madre embarazada?», me pregunta-
ban mis compafieros. Otros, que mas o menos intuian lo



de la adopcién porque sus madres se lo habrian contado,
me llamaban «adiestrado». Los profesores tampoco se
cortaban y me amenazaban: «Si hablas, te devolvemos a
tu pais de mierda». Salia de clase, iba al bafio a beber gran-
des cantidades de agua y luego me desmayaba del miedo.

Vi el espejismo de un regreso a Rusia. Me despertaba
por las noches para comprobar que mi hermano seguia en
su cuna, que mi hermana permanecia enrollada en su nor-
dico y que aquellas «brujas» no estaban esperando fuera
con el motor en marcha para llevarnos a los tres.

TOLI'Y MANUS. LA FAMILIA DE MI PADRE

Rubén: mi padre.

Eva: mi madre.

Samuel y Lucia: mis hermanos.

Manus y Toli: mis abuelos.

Rafael de Gaztafiaga: mi bisabuelo, padre de Manus.
Jesus y Cion: mis bisabuelos, padres de Toli.

Las salidas y entradas en mi casa hicieron que viera a mi
familia como un lugar fragil y de paso. Unas vidas llegaban
y otras se iban para siempre. Mi abuelo Manus, apodo que
le dieron en su juventud como boxeador, moria poco a
poco a principios del milenio. Durante aquellas primeras
semanas del afio 2000 escuchaba al carnicero del super-
mercado anunciando el apocalipsis, que el reloj de los con-
geladores iba a explotar y él perderia su empleo. Manus era
el mas viejo de los Gastafiaga que yo habia conocido, y su
apellido habia terminado en mi padre, y luego en miy en
mis hermanos. Mi padre no contaba mucho sobre su



familia, y eso me producia curiosidad.

Recuerdo a mi abuelo con la boca cerrada; cuando la

abria, tosia como el caballo que solia montar mi padre,
agotado de caminar por la playa. Mi abuelo era enorme de
espaldas, de cara, de hombros, de pulgares. Era macizo.
Olia a locién de afeitar con alcohol. Sus manos se movian
despacio, como las de un muifieco al que se le estan aca-
bando las pilas. Recuerdo el agujero que tenia en el cuello,
siempre cubierto con un pafiuelo azul oscuro y lunares
blancos. Cuando se reia, se le escapaba el aire por ahi y so-
naba como una turuta de carnaval. Me hacia reir,
y mi madre me tapaba la boca. La palabra «cancer» estaba
prohi-bida en casa, igual que tampoco se hablaba de la
adopciéon con naturalidad. De eso muri6 Manus, de los
multiples agujeros en sus 6rganos producidos por el ta-
baco y la mala suerte.

Aquel fortachon era descendiente de vascos oriundos
de alguna aldea fronteriza entre Vizcaya y Guiptzcoa. Co-
rria un rumor en la familia que decia que su padre, mi bi-
sabuelo, Rafael Gaztafiaga, «algo hizo en la guerra y ter-
miné escondido en La Montafa». Lo que decian de él en-
cajaba mas o menos con la realidad. Asi lo demostraban
los documentos sobre la Guerra Civil que encontré déca-
das mas tarde. Rafael de Gaztafiaga, su apellido original y
que luego castellanizé al actual Gastafiaga, cambiando la
zeta por la ese, fue un gudari del Batalléon Arana Goiri, un
miliciano del ejército nacionalista vasco al que le costaba
defenderse en espafiol y que no dudé en luchar contra el
bando nacional. Cobraba apenas diez pesetas como sol-
dado. Conservo su némina de 1936, un tesoro.

Algunos documentos histdricos vascos lo situan en la
batalla del monte Saibi; sin embargo, pocas semanas



después, en enero de 1937, aparece como refugiado en
Santander, como indican algunos registros de los represa-
liados del franquismo. Una vez, mi abuela me ensefid a es-
condidas una foto antigua de Rafael. Se le veia con el brazo
en cabestrillo, rapado, con la boina ladeada y luciendo un
intento de sonrisa; se notaba que habia perdido algunos
dientes. Su cara mostraba violencia, sufrida y ejercida. Lo
que si me resulta un enigma es por qué su hijo (mi abuelo
Manus), en su juventud, se enrolé en la Guardia Civil sa-
biendo que su padre fue del bando contrario. Es posible
que nadie quisiera recordar la guerra, que no les impor-
tara.

Volviendo a mi abuelo: en 1960, durante una verbena
veraniega en Santander, conocié a una chica menuda y de
larga cabellera negra. Ella tenia diecisiete afios recién
cumplidosy él dos o tres mas. Esa chica era mi abuela, Toli.
Asi la llamaban sus nueras, amigas y vecinas.

Toli provenia de una familia «de la miseria», como le
gustaba decir. Su padre, Jesus Altamirano, trabajaba de
operario en los trenes que unian Nueva Montafia, una fa-
brica de hierros y aceros, con el puerto de Santander. Con-
siguio el trabajo tras su vuelta de la guerra, después de ha-
ber luchado del lado de Franco. Toli recuerda que cuando el
tren pasaba cerca de la finca donde vivian como familia de
servicio para un indiano, su padre les lanzaba los restos de
carbon de la locomotora como si sus hijos fueran los peces de
un estanque: «Mira, las manos negras, las rodillas negras.
Usdbamos la parte d’alante del vestido para recoger el car-
bén. Luego mi madre nos refifa. No teniamos nada. Eramos
tan pobres que mis padres iban la noche de Reyes a las ju-
gueterias cuando estaban a punto de cerrar para quedarse
con los restos. A mi me tocé un mufieco con un ojo». Lo que



le dio trabajo y carb6n extra para sus hijas acabé matando
al padre de Toli. Un dia como cualquier otro, Jesus se diri-
gia a casa después del trabajo, se despistd y tropezoé con las
vias. Un tren lo cortd por la mitad.

La mujer de Jesds y madre de Toli, mi bisabuela, a
quien llamaban Cion, quedé a cargo de media docena de
chiquillos; se ganaba algunas perras limpiando los porta-
les de los barrios mas feos, himedos y empinados de la
ciudad. Tuve la oportunidad de conocerla. La imagen que
conservo de ella es siempre apoltronada en una cama,
porque no podia caminar bien. Le gustaba taparse con una
colcha dorada; parecia un castillo inflable escorado. La vi-
sitabamos algunas tardes con mi madre, que, pese a no ser
su nieta, se encargaba de que fuéramos a verla. Capté
desde bien pequefio que el sostenimiento de los lazos fa-
miliares o su ruptura depende casi exclusivamente de las
mujeres. No recuerdo a mi padre o a sus hermanos visi-
tando a su abuela.

Tras el fugaz noviazgo y la boda de mis abuelos, llega-
ron las turbulencias. Toli trajo tres hijos al mundo antes
de cumplir veintitrés afios. Mi padre Rubén nacié en 1962,
en unas condiciones hospitalarias que casi lo llevan a la
muerte.

Con tres nifios gateando por la casa, unos salarios que
solo alcanzaban para sobrevivir semana a semana y una
vivienda en muy malas condiciones, les resultaba imposi-
ble acceder a una educacién decente para ellos. La
deseada ascension a la clase media solo llegaria después
del sacrificio de la emigracidn:
a Manus y Toli no les quedé otra alternativa que hacer las
maletas. Habia llegado la hora de abandonar Espana. Es-
taban bien entrados en la veintena, tenian varios hijos



varones a los que alimentar y, quedandose en Santander,
no iban a salir de aquel circulo vicioso. Su objetivo, como
muchos emigrantes espafioles de entonces, era regresar
con los bolsillos llenos de monedas, comprar un piso y
vivir en familia, lo que ya era mas que suficiente.

Primero probaron suerte en Hamburgo, Alemania. Un

hermano de Manus regentaba alli un restaurante solo
para espaioles, El Galicia. Miles de espafioles habian lle-
gado a la ciudad,
y muchos sobrevivian en buhardillas insalubres y ha-
ciendo aquellos trabajos que los alemanes ya no querian
hacer. Mi abuelo fregaba platos y echaba una mano con las
mesas en el comedor; mi abuela hacia de canguro de los
hijos de otras espafiolas con jornadas de trabajo marato-
nianas. Como muchos, no se adaptaron a la cultura ni a la
forma de vida alemanas. Tampoco aprendieron el idioma.
Necesitaban dinero en metalico para llevar a Espafia y no
tenian tiempo para nada mas, y tampoco nada mas les im-
portaba.

Unos afios después cambiaron los canales, el frio y la
humedad de Hamburgo por las enormes y sucias barria-
das de espanoles en Paris. Los obreros espafioles vivian en
chabolas de las zonas industriales, y otros tantos se haci-
naban en la Pequeia Espafia, un barrio de Saint-Denis.
Otros vivian un poco mejor, pero igual de apartados de la
sofiada burguesia parisina, como el resto de las comuni-
dades de inmigrantes. Manus trabajé en una fabrica de
reciclaje de basuras y Toli pasando la fregona
en los trenes de cercanias de Paris. No obstante, el des-
arraigo les vencio, y afios mas tarde se subieron a un avion
de vuelta
a Santander para estar cerca de sus hijos. Eso si, con



algunos billetes que les permitieron al menos no volver al
agujero de donde habian salido.

Tengo vagos recuerdos de infancia en los que veo a mis
abuelos juntos, como pareja. Recuerdo cuando a Manus se
le ocurri6 vaciar el cenicero del coche delante de la puerta
de nuestra casa. Ella corrié a abroncarle y le atizaba con
un trapo. Luego reian. Su coche era toda una institucién en
la familia. El maletero estaba adelante, una rareza que
atraia las miradas. Cuando ibamos a la playa y Toli sacaba
las toallas y las sombrillas del maletero, la gente se que-
daba pasmada, como si esa diminuta mujer hubiera metido
allf un cadaver en vez de bocadillos o latas de cerveza. El
coche no tenia direccion asistida, lo que hizo que mi abuela
desarrollase unos fuertes y temidos brazos que también
usaba para subirse a limpiar los tejados. El no conducia.

Desde el balcon de su piso, en la planta doce, a las afue-
ras de Santander, mi abuelo me ensefiaba la inmensidad
del mar Cantabrico y me decia que de alla lejos habia ve-
nido yo. Otras veces sefialaba una estanteria de cristal
donde destacaba una figurilla de un buda dorado con la
barriga al aire, y me decia ronco y casi afénico: «Esta gorda
es tu abuela». A mi me daba vergilienza; para mi, ella era
sagrada, casi tanto como aquella pieza. Acto seguido se
daba la vuelta y, con la otra mano, dejaba que la perra la-
miera de su cucharilla parte del yogur de fresa que estaba
merendando. Eso me hacia reir, porque aquella perra era
feisima, una masa de pelo negro sin peinar y con un ojo
cosido, resultado de una pelea callejera. Se llamaba Mona,
y no sabia cdmo era capaz de acertar a lamer la cucharilla
estando tan incapacitada como €l, ya achicharrado por la
quimio.

El funeral de Manus se celebré en la iglesia de fachada



amarilla que hay en la cresta de una montafia cortada por
la mitad, fruto de las voladuras, que gobierna la entrada
de Santander. Recuerdo a mi abuela apretdndome la cara
con sus dedos frios, insistiendo en que no merecia la pena
llorar. Me escondi detras de las piernas de alguien y me
tapé la cara enrojecida con un paraguas.

Mi familia se habia ampliado con la adopcion de mi
hermano y se encogia a los pocos meses con la muerte de
mi abuelo. Parecia que la balanza estaba equilibrada. Sin
embargo, a las pocas semanas adoptamos también a mi
abuela. Mis padres le ofrecieron pasar el duelo en casa y
asi cuidar de nosotros tres. Mejor una abuela que una ni-
fera desconocida, pensarian. Ella acepté. Nos cubria de
caprichos y, en ausencia de nuestros padres, nos permitia
hacer lo que consideraramos mas divertido. Nosotros la
cuidabamos a ella y ella a nosotros. No era una vieja como
las otras vecinas, con canas y faldas largas, lentas y malhu-
moradas. El color de su cara era el del barniz, y las arrugas
empezaban a aparecer fruto de afios bajo el sol en la playa.
Seguia siendo bajita, usaba pantalones vaqueros y sudade-
ras deportivas. Escupia humo sin parar, limpiaba, coci-
naba, hacia de taxista, de socorrista en la piscina y de des-
pertador de la siesta.

Toli se quedd en casa durante mas de veinte afios,
hasta que sus piernas no dieron mas de si y abandon6 sus
labores con setenta y siete afios. Nunca habia cotizado a la
Seguridad Social, y aquel trabajo, por el que mis padres le
pagaban, complementaba su pension de viudedad y evi-
taba su soledad. Mis hermanos y yo, cada uno con su gené-
tica, su cara, su pasado diferente, encontramos en su fi-
gura un pegamento que nos unia al decirnos: «Lo mismo
es un nifio normal que uno adoptado». Ella observo,



entendid y nos explico que los hijos adoptados nos acaba-
mos pareciendo a nuestros padres, para lo bueno y paralo
malo. Eso nos hacia estar seguros; es decir, su convenci-
miento de que la familia se elige, se deforma y se arregla.
Con el respaldo de mi abuela y mi hermano recién adop-
tado, mis preguntas sobre cémo habria sido mi vida en Ru-
sia empezaron a tomar fuerza, como olas que avanzan
inexorables y se estrellan contra un acantilado.

Los adoptados no tenemos pasado. No sabemos de
quién hemos heredado el color de los ojos, el tono de voz,
la risa, los andares. Crecemos sin referentes familiares,
sin fotos de nuestros ascendientes bioldgicos a quienes
integrar en nuestra vida. Los no adoptados dan por sen-
tados su herencia, su caracter y las historietas del
abuelo. Los adoptados tenemos que arar con fuerza la
tierra de una familia que nos acoge, con el miedo a no ser
nunca suficientes y terminar de nuevo como huérfanos en
una casa de acogida o en la calle. Ser adoptado es desear
formar parte de una familia y a la vez vivir con la zozobra
de preguntarnos qué paso con quienes nos dieron la vida.
La adopcion me dio una familia y un hogar, pero también
borré mi nombre, me arrebaté la lengua de mis padres,
me sacé de Rusia, hizo que mi identidad se esfumara. Mi
abuela Toli supo leer todas aquellas dificultades, y me
ayudaba, ya fuera cocinando una torre de filetes rusos con
patatas fritas, metiéndose en una pelea para defenderme
o haciendo de confidente.

LA FAMILIA DE MI MADRE

Eva: mi madre.



Rubén: mi padre.

Vera: mi tia.

Julio y Alison: mis abuelos.

Juan y Socorro: mis bisabuelos, padres de Julio.
Peter y Joan: mis bisabuelos, padres de Alison.

Alos pies de Santander se abre reverente una bahia, re-
fugio de los barcos agotados del oleaje del Cantabrico y
de los pensamientos desagradables de la jornada. A ve-
ces las corrientes se llevan lejos a unos y a otros; otras
veces los devuelven en forma de desastre. Por su superfi-
cie se desplazan veleros blancos que contrastan con gran-
des buques de mercancias con el casco oxidado. Al fondo
y a modo de frontera se levanta una montafia verde, co-
ronada por una enorme antena de television, y mas
atras, durante los dias claros, se ven los limites de Canta-
bria en forma de puntas grises de roca.

Un dia, mi madre nos desperté muy pronto por la ma-
nana con una orden: ir a despedir a la bahia a sus padres,
Alison y Julio, mis abuelos maternos. Debiamos estar a las
diez en punto de la mafiana en el embarcadero del ferri
que unia Santander con Plymouth, Inglaterra. Algo habia
sucedido en la familia de mi abuela que requeria de su
presencia alla, y a mi madre le costaba encontrar las pala-
bras. No lloraba, tampoco se la veia hundida. Parecia que
la vida de mi abuela no corria peligro.

Recuerdo que cuando llegamos al embarcadero me
calmé, porque vi que mis primos y tios estaban charlando
tranquilos. Nadie lloraba. No era la primera vez que iba-
mos alla. Me fijé en que sobre nuestra cabeza estaba es-
crito Embarkation. Me daba risa, porque parecia una de
esas palabras inventadas en espafiol transformadas del



inglés. De hecho, otras veces ya habian descendido de
aquella mole flotante, blanca y llena de ventanitas, primos
lejanos y tios ingleses de mi madre. Recalaban en Santan-
der a decir «hola» y «adiés», y luego continuaban rumbo
al sur de Espafia en sus coches de matricula amarilla en
busca del sol del Mediterraneo. Entonces no habia turistas
en Cantabria. Yo habia viajado a Inglaterra de nifio con mis
padres en ese mismo barco, pero no guardo recuerdos.
La tia Marga, hermana mayor de mi madre, insistia en
que mis abuelos tenian que subirse rapido al barco, que
no podian perderlo. Les habia preparado una tortilla sin
sal y un poco de lechuga lavada hecha un revoltijo. Ambas
estaban mezcladas en una tartera transparente que Alison
colocé sobre su maleta medio escorada. Julio adoraba el
pais de su mujer, pero la comida de Londres «me da taqui-
cardia», decia. Eso aseguraba en publico, y en privado se
lamentaba ain mas porque no soportaba el olor a curri ni
el sabor a fritanga. Segun €], alli solo se podia comer pizza
vegetal sin queso. Recuerdo a Marga yendo y viniendo
cargada con fiambreras o con platos envueltos en trapos
y atados con una cuerda. Cocinaba para sus padres como
rutina. Lo que mas me llamaba la atencion era que se
apuntaba el menu de la semana en papelitos que luego
enganchaba en su llavero.
En la familia de mi madre no se solia hablar de dinero,
politica, religiéon, impuestos, divorcios o dificultades de la
vida, asi que lo sucedido en Inglaterra tendria que ver con
alguna de esas variables, pensaba yo. Hacia poco habia ido
al cine con mi padre a ver Titanic y aquellas navidades ha-
bia visto en la tele Fievel, el raton ruso judio que huye de
los gatos cosacos a Nueva York. Observaba aquella ciudad
flotando y a mis abuelos alejarse caminando por la



pasarela sobre nuestras cabezas. Creia que se hundirian a
las pocas horas o que no llegarian jamas.

Alison y Julio viajaban a Londres a menudo, pero lo ha-
cian en avion. El barco me parecia sospechoso, pues bien po-
drian haber embarcado sus dos coches repletos de cachiva-
ches para comenzar otra vida lejos. Luego me alegré al sa-
ber que era martes, que no habia que ir al colegio y que
nuestra madre nos habia prometido desayunar en alguna
cafeteria con vistas al paseo maritimo.

El nombre completo de mi abuela era Alison Dunnock.
A mi me sonaba a pirata. A la gente le costaba pronun-
ciarlo; la llamaban «la sefiora inglesa del 34», en referen-
cia a la gran casa donde vivian a las afueras de Santander,
rodeados de fincas y arboles. Los nietos la llamabamos
Granny, «abuelita» en inglés. No era la primera vez que se
subia a un barco ni a un avion. Nunca la he visto llevar pan-
talones, siempre faldas o vestidos largos de flores atados
hasta el cuello y cerrados con un broche de piedras relu-
cientes. Su calzado favorito eran unas deportivas blancas.
A medida que la vejez se posaba sobre su piel le cogid
gusto a coleccionar campanillas metalicas que guardaba
sobre su mesilla del salon. Las levantaba y las hacia sonar
para llamar a las sirvientas. Estas, atemorizadas, le ser-
vian en bandeja de cerezo una taza a rebosar de té con
leche y un par de pastas
de mantequilla. Luego se retiraban caminando hacia atras.
Yo le regalé un cencerro de ternero para que diera la voz
de alarma.

Alison naci6 en Tanganica, hoy Tanzania, en 1939. No
tiene recuerdos de su vida en Africa, pero eso no ha impe-
dido que su nacimiento y salida fueran siempre uno de los
relatos fundacionales de la familia. «A mi padre le dieron



a elegir entre Brasil, Libano y Tanganica. Fijate qué pai-
ses», me decia mi abuela, casi aspirando la jota, reminis-
cencias de su inglés, dando a entender que fue culpa de su
padre no haber elegido otro destino. Peter Dunnock, mi
bisabuelo, al que solo vi una vez, ejerci6 como veterinario
en las colonias britanicas. Un afio mas tarde, cuando Hitler
decidi6 bombardear Londres, recibid la noticia de que su
estancia en la costa pacifica africana habia terminado y
que tenia que regresar a la metropoli. Como ya era mayor
para combatir en la guerra, lo destinaron a controlar las
enfermedades del ganado bovino en la isla. «Era impres-
cindible que la mantequilla no se terminara», aseguraba
con sarcasmo Alison. La historia de como los padres de mi
abuela, siendo ella una bebé, habian zarpado por obliga-
cion de Tanganica me recordaba a la que mis padres me
habian contado cuando ellos salieron conmigo de Moscu.
La historia se repetia medio siglo después: barcos, avio-
nes, exilios. Ambos, mi abuela y yo, dejamos nuestra tierra
natal para crecer en otra. Mis familias se movieron por el
mundo que conocian, y practicamente cada generacion,
cada miembro de mi arbol genealégico, naci6 en una ciu-
dad y murié en otra, cuando lo normal era pasar la vida
entera dentro de las fronteras de un mismo pueblo. Este
es un patréon que se ha repetido en mi familia adoptiva y
también en la bioldgica.

Alison recordaba una infancia mas sola que en familia.
«A veces, si mi padre podia, iba con él al laboratorio de la
universidad y me dejaba jugar con los ratones. Por la tarde
montaba en bicicleta y visitaba a mis amigas, que ya no sé
donde estan», se lamentaba con ojos llorosos. Alison cre-
ci6 en una familia acomodada con posos victorianos en la
que reinaba el puritanismo. La pobreza, el socialismo, los



ateos, los homosexuales, los artistas, la desnudez o las per-
sonas con ideas diferentes eran la forma en que el demonio
se apoderaba de las familias.

Mi abuela, ya de mayor y en Espafia, recordaba la fecha
de floracion de cada planta y también los arboles frutales
que habia plantado con cada hijo. Tenia una memoria pro-
digiosa. En su tiempo libre acudia a la carcel de mujeres y
les regalaba biblias. Escuchaba a las presas y se interesaba
por ellas antes de que estas usaran las paginas para liarse
cigarrillos. También le gustaba coger los DVD de mi abuelo
sobre la guerra y colocar pegatinas de flores sobre las
esvasticas. Hacia lo mismo con todas las felicitaciones de
Navidad en las que se viera a una virgen con los pechos al
aire amamantando a su hijo. El santo despecho y los
nazis eran lo mismo para ella. Me extrafié que aprobara
que su hija fuera a adoptar al hijo soviético de una peca-
d 0 r a r u S a

También recordaba con tristeza como una vez, con
apenas siete afnos, se rompio el craneo saltando de muro
en muro. La encerraron en un hospital infantil durante va-
rios meses, hasta que los huesos se soldaran. «Mi padre
nunca vino de visita, trabajaba mucho. Mi madre Joan tam-
poco, tenia otros hijos preferidos». En 1956 dej6 sus estu-
dios universitarios y decidi6 viajar a Espafia para trabajar
como au pairy ensefiar inglés. A pesar de esa frialdad con
la que se crio, cuando llegd su momento de ser abuela y
bisabuela abrazé, besé y jug6 con todos sus nietos y bis-
nietos.

En Espafa, impartio clases privadas de inglés a las hi-
jas de un alto funcionario del Ayuntamiento de Sevilla.
Esta pudiente familia veraneaba en Comillas, y durante
unas vacaciones, huyendo del calor del sur, mi abuela



decidi6 acompanarlos. Esa semana decidi6 salir a mero-
dear por los alrededores de Comillas en bicicleta, pero en
aquella época era de lo mas extrafo ver a una chica sobre
ruedas, casi un pecado. Mi abuelo se fijo en ella por eso
mismo: «jUna mujer en bici, qué escandalo!», se reia re-
cordando. Ahora llevan més de setenta afios casados.

Me imagino la cara de espanto de sus padres al pensar
que su primogénita habia seguido su vida en Espafia en
vez de continuar sus estudios en la isla. En el fondo mi
abuela no era tan distinta a sus padres: se marcho al sur,
en busca de la luz. Nunca tuve relacién con la familia in-
glesa de mi abuela, ni nos habld inglés, y solo he estado en
Londres una vez. Quiza ese distanciamiento tenia que ver
con aquel mutismo que planeaba sobre ese viaje exprés
del que nadie nos habia dado explicaciones.

Aunque mi abuela se traslad6 a Espaiia, se cas6 y tuvo
varios hijos, nunca se adapt6 del todo. Una sensacion de
aban-dono y de vida incompleta se acurrucé en su cora-
zon. Yo la comprendia a ella y su temor de quedarse sola
en casa. Mi abuela siempre quiso regresar a Inglaterra y
morirse sentada en un banco de madera observando a los
gorriones beber agua de
un estanque. Para curarle la melancolia, le escondia cho-
colates entre los cojines. Yo sentia algo similar por Rusia,
pero no guardaba ningun recuerdo; afioraba conocer a mi
madre y aprender la lengua de Chéjov para leer los cuen-
tos que mi abuela me leia.

Mi abuelo, Julio Gonzalez, era de Ruiloba, un pueble-
cito tranquilo de casitas de piedra al lado de Comillas y en
el que se solia oir algun cencerro de fondo. Cuando cono-
ci6 a Alison, se encontraba disfrutando de unos dias de
permiso en el trabajo. A pesar de ser cantabro, toda su



familia se habia mudado varios afios antes de Santander a
Bilbao para mejorar su condicién. A mi abuelo le gustaba
recordar que entre Bilbao y Comillas se tardaba un dia en-
tero en moto.

Juan, el padre de mi abuelo, trabaj6 durante mas de tres
décadas metido en las tripas de los barcos de la Compaiiia
Trasatlantica Espanola, que llevaban pasajeros desde Es-
pafia hasta otras costas. Bilbao era entonces un puerto mu-
cho mas grande e importante que el de Santander. Desde
ahi, mi bisabuelo Juan viajaria por todo el mundo: Manila,
Cuba, Canarias, Nueva York, Rio de Janeiro. Por los regis-
tros de inmigracion de Ellis Island, en Nueva York, que he
podido revisar, sé que cuando tenia veintiocho afios pesaba
setenta kilos. Mi abuelo, sin duda, heredé de él su delgadez.

Julio fue el ultimo hijo de una cadena de cinco varo-
nes y el Unico que sigue con vida (al menos mientras es-
cribo estas paginas). No recuerda a su padre Juan en
casa, una ausencia que llegé a interpretar como falta de
amor y de guia en la vida. Una vez le pregunté cual era
su primer recuerdo, y me contestd: «Que era tonto, aun
en la caminata de la vida quiero ser menos». «Cuando era
nifio, prohibieron recordar. Mi padre no estaba y mi ma-
dre, en un cumpleafios, me regal6 una lata de aceite vacia
para tocar el tambor». Aquellas frases condensaban la
represion de la posguerra, las heridas familiares y tam-
bién la capacidad que tuvieron las familias de los afios
cuarenta en Espafia para sobrevivir. El hecho de que su
padre Juan estuviera navegando y casi nunca en casa
proporcion6 a su mujer Socorro suficientes ingresos du-
rante la posguerra para alimentar cinco bocas, mandar-
las al colegio y mas tarde a la universidad. Les permitio
ser mas altos que la media, al menos un metro ochenta,



ademas de ascender en una sociedad, la bilbaina, que
tampoco era la suya y en la que algunos sectores empe-
zaban a recelar de los inmigrantes de otras partes de Es-
pana.

A Socorro, la madre de mi abuelo, la llamaban la Gene-
rala por su forma impertinente, decian, de mandar a la
gente o de dar érdenes. Yo nunca lo percibi, al menos no
durante los afios en que la conoci con vida. Cuando ella
nacid, su madre muri6 en el parto. Los nifios nacian en
casa, muchos morian, sus madres también, y «a los bebés
que presentaban deformidades los encerraban en la cua-
dra». Eso decia mi abuelo de los pueblos. Pensaba que con-
migo habian hecho lo mismo al nacer.

Es la Unica bisabuela de la que me acuerdo con clari-
dad, sobre todo porque tenia un apellido germanico que
no pegaba nada en Cantabria: Guesler. Descendia de un in-
migrante aleman que llegd a Comillas a mediados del siglo
XIXy que fue sastre toda su vida. Decia que era judio, pero
nunca se encontraron pruebas.

Cuando tenia entre diez y catorce afios comparti mu-
cho tiempo con mi bisabuela, pues mi madre nos obligaba
a visitarla en su casa de Ruiloba. De no ser por esos viajes,
que duraban casi una horay de los que llegdbamos marea-
dos, no la hubiera conocido, ni a ella ni a sus historias. Esa
cercania y ese roce con Socorro despertaron en mi una
aguda sensibilidad a la hora de preguntar sobre la familia
e interpretarla. Los interrogantes sobre mi familia adop-
tiva me motivaron, afios mas tarde, a hacer lo propio sobre
mis ancestros en Rusia. Si tenia una bisabuela viva en Can-
tabria, era posible que también la tuviera en Moscu.

Cuando llegabamos a su casa nos recibia aplau-
diendo tres veces. A veces nos propinaba bastonazos en



las piernas para que no la incordidsemos y luego se reia.
Nos daba galletas Chiquilin. A pesar de esa mala leche que
decian que gastaba, se comia a besos a mi madre y ella se
sonrojaba. El aroma de su casa tenia notas de cera derre-
tida, y el polvo de la manta negra que descansaba sobre
sus piernucas se nos colaba por la nariz

y nos hacia estornudar cuando la sacudia. Sus manos,
casi transparentes, siempre estaban embadurnadas de
crema. Escondia en un costado de su silla una botellita
«que hace milagros», decia, de Agua del Carmen, un re-
medio alcohdlico que la hizo durar casi un siglo de vida.
Aquella p6cima estaba mas ligada a la supersticion que
a la medicina, pero el resultado fue efectivo.

Mis abuelos Alison y Julio se casaron primero en un
pueblecito de la campifia inglesa y luego regresaron a Bil-
bao. Siempre me ha quedado la duda de por qué no se
quedaron en
Inglaterra. Mi abuela recuerda que el guardia civil del
puesto fronterizo de Irun le recomend6 guardar bajo
llave el pasa-porte britanico por si las cosas se ponian
feas.

Mi abuelo trabajé en diferentes empresas hasta que
pudo fundar la suya propia, «luchando contra sindicalistas
y el interés de los banqueros, no hay otra manera», decia.
Mi abuela tuvo tres hijos que nacieron en Bilbao, incluida
mimadre Eva. El resto naci6 en Santander. «<He dado a esta
nacioén cinco hijos. ;Qué mas quieren, que trabaje?», repe-
tia mi abuela, orgullosa de haber sido el motor del baby
boom espanol. Durante algunos afos, Alison les hablé a
sus hijos en inglés, pero el ultimo de ellos se rebel6 por-
que le daba verglienza y se sonrojaba cuando lo escucha-
ban sus compaferos de colegio. Mi abuela abandoné su



lengua materna y nunca mas la hablé, ni con sus hijos ni
con sus nietos.

Se marcharon de Bilbao a mediados de los sesenta.
Siempre daban tres razones: la primera era que mi abuelo
queria que su empresa creciera en Cantabria, y lo hizo,
pues de ella hemos vivido comodamente buena parte de
la familia, y es quiza uno de los motivos por los cuales mis
padres pudieron adoptar tan rapido en el extranjero; la se-
gunda, porque Bilbao siempre estaba llena de humo; la ter-
cera, porque mi abuelo estuvo preso un par de dias de-
bido a que la policia lo habia confundido con uno de los
fundadores de ETA, Julen Madariaga, quien habia estu-
diado en Inglaterra. Se parecian fisica y etimoldgica-
mente. Para mas sospecha, Julio estaba recién casado
con una inglesa, y cada cierto tiempo recibia un giro pos-
tal con dinero de su suegro desde Inglaterra. La policia
ato cabos.

Cuando era nifo, y después en la adolescencia, siem-
pre me fascinaron las historias de mis abuelos y bisabue-
los, y entendi desde muy pronto qué significé para ellos,
igual que para mi, la soledad, el sentimiento de abandono,
la ausencia de los padres, la emigracion, las separaciones
y hasta el cambio de identidad. Sus historias me interpe-
laban porque eran similares a lo que yo sentia como adop-
tado: lejania. Pero auin no era capaz de poner palabras a
las heridas que la adopcién habia causado en mi. Y aunque
estoy seguro de que solo me han quedado leves cicatrices
de lo que realmente llegaron a ser, amar y sufrir fue sufi-
ciente para impulsar el motor de la busqueda familiar
muchos afios después. Queria saber quiénes eran mis pa-
dres bioldgicos, por qué me abandonaron, por qué tuvie-
ron que entregarme en adopcion y qué sucedid en sus



familias. Como adoptado gocé de una estructura familiar
sélida y amplia, con problemas y con diversion, con leyen-
das y con penurias, con pruebas superadas y con la pro-
teccion que toda persona merece. De no haber contado
con ese abanico de viejos y sabios que me ensefiaron como
fue su mundo, es probable que no hubiera sen-tido una
curiosidad tan fuerte por buscar a mi familia biolégica.



