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Los orígenes 
 

 

La adopción es estar fuera. Pones en acción lo 

que se siente al ser la que no forma parte de 

algo. Y actúas intentando hacer a los otros lo 

que te han hecho a ti. Es imposible creer que al-

guien te quiera por lo que eres.  

JEANETTE WINTERSON,  

¿Por qué ser feliz cuando puedes ser 

normal? 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esta historia comienza mucho antes de mi nacimiento, mi 
abandono y posterior adopción internacional. Empieza con 
mi familia adoptiva y con quienes se convirtieron en mis 
padres. Fue esta familia la que me sacó de Rusia, me ali-
mentó, me dio cobijo, me enseñó un nuevo idioma, me 
educó y, sobre todo, me ofreció una segunda oportunidad 
en un hogar donde el amor, el cuidado y la atención estu-
vieron siempre presentes. Tuve y tengo una buena familia 
española; tuve y tengo una vida feliz, ni más ni menos aje-
treada que la del resto de personas que me rodean.  

Mi experiencia no está reñida con los sentimientos que 
muchos adoptados experimentan en diferentes etapas de 
la vida. El abandono es la primera piel, la que delimita 
nuestra identidad y no nos deja vivir en paz. La duda, la 
pregunta, la intriga sobre mis orígenes estuvieron siempre 
presentes, al menos desde que tengo conciencia de que 
nací en 1990, en julio, en la Unión Soviética, un país que, 
aunque ya no existe, todavía extiende sus tentáculos hasta 
mí, treinta y cinco años después. 

Durante mucho tiempo escuché, y me hicieron pensar, 
que mi interés por los lugares de procedencia de mis pa-
dres biológicos, Rusia y Armenia, se debía a una venganza 



personal, a una especie de traición contra mis padres 
adoptivos. Sin embargo, esta empresa, a la que he dedi-
cado dos décadas, de buscar y  
restituir a mi familia biológica, no nació de una tragedia 
en el seno de mi familia adoptiva, sino que se debió a un 
proceso necesario en casi cualquier adoptado. Así pues, 
gracias a haber encontrado en mi familia adoptiva una es-
tructura reparadora y el suficiente apoyo emocional, reuní 
la fuerza y la valentía suficientes para buscar a mis padres 
biológicos. Fui afortunado; otros adoptados no pueden 
afirmar lo mismo. 

Dicen que el deseo de tener un hijo es un instinto hu-
mano. No obstante, algunas veces puede ser una necesi-
dad; otras, una imposición y, en algunos casos, un hecho 
inesperado del que hay que hacerse cargo. La búsqueda de 
los orígenes también lo es: nace de las entrañas, es una ne-
cesidad vital de autoconocimiento. Puede venir cargada de 
responsabilidad; también puede aparecer por sorpresa, 
tras encontrar unos papeles cuya existencia ignorábamos. 
Buscar los orígenes es, en cierto modo, crear una familia, 
pero en dirección opuesta, ascendente: es parir a los pa-
dres biológicos y ocuparse de la huella de los ancestros, 
tanto de los héroes como de los fracasados. 

 
 

LA ADOPCIÓN DE MI HERMANO SAMUEL 
 
Tres meses antes del cambio de milenio adoptamos a mi 
hermano Samuel. Yo tenía diez años, la cara rosada y el 
pelo negro, casi rapado. A mi hermana Lucía, también 
adoptada, por esa época le faltaban las dos paletas y le 
caían restos de tirabuzones dorados sobre los hombros. 



Samuel llegó a casa un día cálido; el viento del sur soplaba 
suave después de una vuelta al colegio con lluvias e inun-
daciones que anegaban los prados. Así era la costa de 
Cantabria: agua y luego incendios. Sostuve a mi nuevo her-
mano en los brazos. Pensé que se quedaría quieto, como 
hacían los cachorros de las perras que pululaban por 
nuestro jardín. Lo olfateé para saber si en efecto era un ser 
humano. Ese fue el día en que me pregunté cómo era po-
sible que sus padres biológicos lo hubieran abandonado al 
nacer. Apenas llegaba a los siete meses; era tan frágil como 
la cáscara seca de una castaña. No podía haber hecho nada 
malo con tan pocos meses de vida.  

Mi hermana Lucía y yo tuvimos muchas preguntas so-
bre la adopción, y pocas respuestas. No nos quedó claro 
quién y por qué había decidido que tenía que ser un niño y 
no una niña; tampoco por qué ese bebé, precisamente ese 
y no otro, iba a acoplarse a nuestra familia. Samuel fue mi 
primer contacto real con la adopción. La llegada de un 
cuerpo extraño al hogar me incomodaba, y a la vez surgía 
en mí el instinto de cuidarlo. Me tropecé varias veces con lo 
mismo: eran mis hermanos, vivían conmigo, pero no sen-
tía que lo fuéramos del todo, porque no nos parecíamos en 
nada, y, en cierta forma, no teníamos los mismos padres. Es 
posible que esto no se deba a la adopción en sí misma, sino 
a las mil y una variantes de la educación y la crianza recibi-
das, pues mis padres no eran los mismos cuando me adop-
taron a mí en 1991 que cuando adoptaron a mi hermana 
después, y a mi hermano una década más tarde.  

Eva y Rubén, mis padres, evitaron el cuento de la ci-
güeña, la explicación biológica de la procreación, el emba-
razo y el parto. Nunca vimos a mi madre embarazada ni 
palpamos con nuestras manos su vientre abultado en 



busca de nuestro futuro hermano. Para explicar nuestra 
adopción (la mía en Rusia y la de mi hermana en España) 
acudían a «Hemos lanzado nuestro amor al cielo; ha im-
pactado contra una estrella, una esquinita se ha roto y ha 
caído. Nacisteis de una madre en otra ciudad muy lejos, y 
como ella no os podía cuidar, nosotros fuimos a buscaros. 
Porque os queríamos desde antes de que cayerais del 
cielo». Pensaron que, a esa edad, siendo nosotros niños, 
era mejor omitir que nuestras madres biológicas no nos 
quisieron a su lado  
o no pudieron hacerse cargo de nosotros. De todos modos, 
ya lo sabíamos.  

Estábamos acostumbrados a acudir a la Residencia, el 
hospital de Santander donde parían nuestras tías, a visitar 
a primos recién nacidos. Por aquel entonces nos colába-
mos en el ascensor, escondidos entre el abrigo de alguna 
tía. No dejaban subir a los niños a la planta de maternidad, 
pues éramos un cargamento peligroso de virus, aunque sí 
se pudiera fumar en los descansillos de las escaleras. Mi 
hermana y mi hermano habían nacido en ese hospital, 
pero nadie acudió con flores ni chocolates para sus ma-
dres. Me daban envidia aquellas familias y sus fotos ins-
tantes después del alumbramiento. Ella, todavía jadeando 
y sudando mientras sostenía en los brazos tres kilos de 
carne con patas. Los padres, en esa época, miraban a la 
cámara luciendo bigote y chándal. Yo quería saber dónde 
había nacido y de quién era hijo biológico. Miraba mi 
cuerpo y me preguntaba qué deformaciones tenía, y si al 
nacer me habían diagnosticado alguna extraña enferme-
dad y por eso me enviaron a un orfanato soviético.  

Iván el Malo. Así me bautizaron mis profesores de 
los tres a los doce años. Etiqueta que yo me creí, igual 



que cuando los profesores de religión nos decían que 
quien no creyese en la Virgen moriría en una lluvia de 
hielo y fuego. Yo confiaba en mi padre, que decía que eso 
de la religión era «una mongolada», pero temía que él 
muriese en el coche fulminado por un rayo porque 
odiaba a los curas. Rezaba en silencio, por si acaso. Mi 
padre también criticaba a las muchachas de servicios 
sociales llamándolas «brujas» sin que mi madre lo escu-
chara.  

El periodo de adaptación a la nueva familia de un 
niño por adopción era de tres meses. Esto se llamaba «pe-
riodo preadop­tivo». En ese tiempo, la familia biológica de 
Samuel podía recla­marlo. También existía la posibilidad 
de que mis padres se echaran atrás. Para comprobar que 
todo iba bien, teníamos que acudir a las oficinas de Bie-
nestar Social de Santander. Olía a tabaco, sonaba el telé-
fono, todo era ruidoso y confuso. Una señora, con gafas 
de sol en la cabeza y los codos planos apoyados en una 
mesa llena de rayones, me preguntó: «¿Tú vas a ser buen 
hermano mayor?». Luego se apretó una carpeta contra el 
pecho esperando mi respuesta. Estaba convencido de que 
ella ya sabía que yo era Iván el Malo. Para qué hablar en-
tonces. Enmudecí.  

Igual que hacía solo un par de meses ellas habían 
traído a Samuel a la puerta de mi casa en un coche granate 
y diminuto, estaba plenamente convencido de que harían 
lo mismo conmigo, pero a la inversa: cualquier día escu-
charía ese mismo coche en la puerta del colegio y me in-
troducirían en el maletero a la fuerza para llevarme de 
vuelta rumbo a Rusia. «¿Cómo va a ser ese tu hermano si 
no hemos visto a tu madre embarazada?», me pregunta-
ban mis compañeros. Otros, que más o menos intuían lo 



de la adopción porque sus madres se lo habrían contado, 
me llamaban «adiestrado». Los profesores tampoco se 
cortaban y me amenazaban: «Si hablas, te devolvemos a 
tu país de mierda». Salía de clase, iba al baño a beber gran-
des cantidades de agua y luego me desmayaba del miedo.  

Vi el espejismo de un regreso a Rusia. Me despertaba 
por las noches para comprobar que mi hermano seguía en 
su cuna, que mi hermana permanecía enrollada en su nór-
dico y que aquellas «brujas» no estaban esperando fuera 
con el motor en marcha para llevarnos a los tres.  

 
 

TOLI Y MANUS. LA FAMILIA DE MI PADRE 
 

Rubén: mi padre. 

Eva: mi madre. 

Samuel y Lucía: mis hermanos. 

Manus y Toli: mis abuelos.  

Rafael de Gaztañaga: mi bisabuelo, padre de Manus. 

Jesús y Ción: mis bisabuelos, padres de Toli. 

 
Las salidas y entradas en mi casa hicieron que viera a mi 
familia como un lugar frágil y de paso. Unas vidas llegaban 
y otras se iban para siempre. Mi abuelo Manus, apodo que 
le dieron en su juventud como boxeador, moría poco a 
poco a principios del milenio. Durante aquellas primeras 
semanas del año 2000 escuchaba al carnicero del super-
mercado anunciando el apocalipsis, que el reloj de los con-
geladores iba a explotar y él perdería su empleo. Manus era 
el más viejo de los Gastañaga que yo había conocido, y su 
apellido había terminado en mi padre, y luego en mí y en 
mis hermanos. Mi padre no contaba mucho sobre su 



familia, y eso me producía curiosidad.  
Recuerdo a mi abuelo con la boca cerrada; cuando la 

abría, tosía como el caballo que solía montar mi padre, 
agotado de caminar por la playa. Mi abuelo era enorme de 
espaldas, de cara, de hombros, de pulgares. Era macizo. 
Olía a loción de afeitar con alcohol. Sus manos se movían 
despacio, como las de un muñeco al que se le están aca-
bando las pilas. Recuerdo el agujero que tenía en el cuello, 
siempre cubierto con un pañuelo azul oscuro y lunares 
blancos. Cuando se reía, se le escapaba el aire por ahí y so-
naba como una turuta de carnaval. Me hacía reír,  
y mi madre me tapaba la boca. La palabra «cáncer» estaba 
prohi­bida en casa, igual que tampoco se hablaba de la 
adopción con naturalidad. De eso murió Manus, de los 
múltiples agujeros en sus órganos producidos por el ta-
baco y la mala suerte. 

Aquel fortachón era descendiente de vascos oriundos 
de alguna aldea fronteriza entre Vizcaya y Guipúzcoa. Co-
rría un rumor en la familia que decía que su padre, mi bi-
sabuelo, Rafael Gaztañaga, «algo hizo en la guerra y ter-
minó escondido en La Montaña». Lo que decían de él en-
cajaba más o menos con la realidad. Así lo demostraban 
los documentos sobre la Guerra Civil que encontré déca-
das más tarde. Rafael de Gaztañaga, su apellido original y 
que luego castellanizó al actual Gastañaga, cambiando la 
zeta por la ese, fue un gudari del Batallón Arana Goiri, un 
miliciano del ejército nacionalista vasco al que le costaba 
defenderse en español y que no dudó en luchar contra el 
bando nacional. Cobraba apenas diez pesetas como sol-
dado. Conservo su nómina de 1936, un tesoro. 

Algunos documentos históricos vascos lo sitúan en la 
batalla del monte Saibi; sin embargo, pocas semanas 



después, en enero de 1937, aparece como refugiado en 
Santander, como indican algunos registros de los represa-
liados del franquismo. Una vez, mi abuela me enseñó a es-
condidas una foto antigua de Rafael. Se le veía con el brazo 
en cabestrillo, rapado, con la boina ladeada y luciendo un 
intento de sonrisa; se notaba que había perdido algunos 
dientes. Su cara mostraba violencia, sufrida y ejercida. Lo 
que sí me resulta un enigma es por qué su hijo (mi abuelo 
Manus), en su juventud, se enroló en la Guardia Civil sa-
biendo que su padre fue del bando contrario. Es posible 
que nadie quisiera recordar la guerra, que no les impor-
tara.  

Volviendo a mi abuelo: en 1960, durante una verbena 
veraniega en Santander, conoció a una chica menuda y de 
larga cabellera negra. Ella tenía diecisiete años recién 
cumplidos y él dos o tres más. Esa chica era mi abuela, Toli. 
Así la llamaban sus nueras, amigas y vecinas.  

Toli provenía de una familia «de la miseria», como le 
gustaba decir. Su padre, Jesús Altamirano, trabajaba de 
operario en los trenes que unían Nueva Montaña, una fá-
brica de hierros y aceros, con el puerto de Santander. Con-
siguió el trabajo tras su vuelta de la guerra, después de ha-
ber luchado del lado de Franco. Toli recuerda que cuando el 
tren pasaba cerca de la finca donde vivían como familia de 
servicio para un indiano, su padre les lanzaba los restos de 
carbón de la locomotora como si sus hijos fueran los peces de 
un estanque: «Mira, las manos negras, las rodillas negras. 
Usábamos la parte d’alante del vestido para recoger el car-
bón. Luego mi madre nos reñía. No teníamos nada. Éramos 
tan pobres que mis padres iban la noche de Reyes a las ju-
gueterías cuando estaban a punto de cerrar para quedarse 
con los restos. A mí me tocó un muñeco con un ojo». Lo que 



le dio trabajo y carbón extra para sus hijas acabó matando 
al padre de Toli. Un día como cualquier otro, Jesús se diri-
gía a casa después del trabajo, se despistó y tropezó con las 
vías. Un tren lo cortó por la mitad. 

La mujer de Jesús y madre de Toli, mi bisabuela, a 
quien llamaban Ción, quedó a cargo de media docena de 
chiquillos; se ganaba algunas perras limpiando los porta-
les de los barrios más feos, húmedos y empinados de la 
ciudad. Tuve la oportunidad de conocerla. La imagen que 
conservo de ella es siempre apoltronada en una cama, 
porque no podía caminar bien. Le gustaba taparse con una 
colcha dorada; parecía un castillo inflable escorado. La vi-
sitábamos algunas tardes con mi madre, que, pese a no ser 
su nieta, se encargaba de que fuéramos a verla. Capté 
desde bien pequeño que el sostenimiento de los lazos fa-
miliares o su ruptura depende casi exclusivamente de las 
mujeres. No recuerdo a mi padre o a sus hermanos visi-
tando a su abuela.  

Tras el fugaz noviazgo y la boda de mis abuelos, llega-
ron las turbulencias. Toli trajo tres hijos al mundo antes 
de cumplir veintitrés años. Mi padre Rubén nació en 1962, 
en unas condiciones hospitalarias que casi lo llevan a la 
muerte.  

Con tres niños gateando por la casa, unos salarios que 
solo alcanzaban para sobrevivir semana a semana y una 
vivienda en muy malas condiciones, les resultaba imposi-
ble acceder a una educación decente para ellos. La 
deseada ascensión a la clase media solo llegaría después 
d e l  s a c r i f i c i o  d e  l a  e m i g r a c i ó n :  
a Manus y Toli no les quedó otra alternativa que hacer las 
maletas. Había llegado la hora de abandonar España. Es-
taban bien entrados en la veintena, tenían varios hijos 



varones a los que alimentar y, quedándose en Santander, 
no iban a salir de aquel círculo vicioso. Su objetivo, como 
muchos emigrantes españoles de entonces, era regresar 
con los bolsillos llenos de monedas, comprar un piso y 
vivir en familia, lo que ya era más que suficiente.  

Primero probaron suerte en Hamburgo, Alemania. Un 
hermano de Manus regentaba allí un restaurante solo 
para españoles, El Galicia. Miles de españoles habían lle-
gado a la ciudad,  
y muchos sobrevivían en buhardillas insalubres y ha-
ciendo aquellos trabajos que los alemanes ya no querían 
hacer. Mi abuelo fregaba platos y echaba una mano con las 
mesas en el comedor; mi abuela hacía de canguro de los 
hijos de otras españolas con jornadas de trabajo marato-
nianas. Como muchos, no se adaptaron a la cultura ni a la 
forma de vida alemanas. Tampoco aprendieron el idioma. 
Necesitaban dinero en metálico para llevar a España y no 
tenían tiempo para nada más, y tampoco nada más les im-
portaba.  

Unos años después cambiaron los canales, el frío y la 
humedad de Hamburgo por las enormes y sucias barria-
das de españoles en París. Los obreros españoles vivían en 
chabolas de las zonas industriales, y otros tantos se haci-
naban en la Pequeña España, un barrio de Saint-Denis. 
Otros vivían un poco mejor, pero igual de apartados de la 
soñada burguesía parisina, como el resto de las comuni-
dades de inmigrantes. Manus trabajó en una fábrica de 
reciclaje de basuras y Toli pasando la fregona  
en los trenes de cercanías de París. No obstante, el des-
arraigo les venció, y años más tarde se subieron a un avión 
de vuelta  
a Santander para estar cerca de sus hijos. Eso sí, con 



algunos billetes que les permitieron al menos no volver al 
agujero de donde habían salido.  

Tengo vagos recuerdos de infancia en los que veo a mis 
abuelos juntos, como pareja. Recuerdo cuando a Manus se 
le ocurrió vaciar el cenicero del coche delante de la puerta 
de nuestra casa. Ella corrió a abroncarle y le atizaba con 
un trapo. Luego reían. Su coche era toda una institución en 
la familia. El maletero estaba adelante, una rareza que 
atraía las miradas. Cuando íbamos a la playa y Toli sacaba 
las toallas y las sombrillas del maletero, la gente se que-
daba pasmada, como si esa diminuta mujer hubiera metido 
allí un cadáver en vez de bocadillos o latas de cerveza. El 
coche no tenía dirección asistida, lo que hizo que mi abuela 
desarrollase unos fuertes y temidos brazos que también 
usaba para subirse a limpiar los tejados. Él no conducía. 

Desde el balcón de su piso, en la planta doce, a las afue-
ras de Santander, mi abuelo me enseñaba la inmensidad 
del mar Cantábrico y me decía que de allá lejos había ve-
nido yo. Otras veces señalaba una estantería de cristal 
donde destacaba una figurilla de un buda dorado con la 
barriga al aire, y me decía ronco y casi afónico: «Esta gorda 
es tu abuela». A mí me daba vergüenza; para mí, ella era 
sagrada, casi tanto como aquella pieza. Acto seguido se 
daba la vuelta y, con la otra mano, dejaba que la perra la-
miera de su cucharilla parte del yogur de fresa que estaba 
merendando. Eso me hacía reír, porque aquella perra era 
feísima, una masa de pelo negro sin peinar y con un ojo 
cosido, resultado de una pelea callejera. Se llamaba Mona, 
y no sabía cómo era capaz de acertar a lamer la cucharilla 
estando tan incapacitada como él, ya achicharrado por la 
quimio.  

El funeral de Manus se celebró en la iglesia de fachada 



amarilla que hay en la cresta de una montaña cortada por 
la mitad, fruto de las voladuras, que gobierna la entrada 
de Santander. Recuerdo a mi abuela apretándome la cara 
con sus dedos fríos, insistiendo en que no merecía la pena 
llorar. Me escondí detrás de las piernas de alguien y me 
tapé la cara enrojecida con un paraguas.  

Mi familia se había ampliado con la adopción de mi 
hermano y se encogía a los pocos meses con la muerte de 
mi abuelo. Parecía que la balanza estaba equilibrada. Sin 
embargo, a las pocas semanas adoptamos también a mi 
abuela. Mis padres le ofrecieron pasar el duelo en casa y 
así cuidar de nosotros tres. Mejor una abuela que una ni-
ñera desconocida, pensarían. Ella aceptó. Nos cubría de 
caprichos y, en ausencia de nuestros padres, nos permitía 
hacer lo que consideráramos más divertido. Nosotros la 
cuidábamos a ella y ella a nosotros. No era una vieja como 
las otras vecinas, con canas y faldas largas, lentas y malhu-
moradas. El color de su cara era el del barniz, y las arrugas 
empezaban a aparecer fruto de años bajo el sol en la playa. 
Seguía siendo bajita, usaba pantalones vaqueros y sudade-
ras deportivas. Escupía humo sin parar, limpiaba, coci-
naba, hacía de taxista, de socorrista en la piscina y de des-
pertador de la siesta. 

Toli se quedó en casa durante más de veinte años, 
hasta que sus piernas no dieron más de sí y abandonó sus 
labores con setenta y siete años. Nunca había cotizado a la 
Seguridad Social, y aquel trabajo, por el que mis padres le 
pagaban, complementaba su pensión de viudedad y evi-
taba su soledad. Mis hermanos y yo, cada uno con su gené-
tica, su cara, su pasado diferente, encontramos en su fi-
gura un pegamento que nos unía al decirnos: «Lo mismo 
es un niño normal que uno adoptado». Ella observó, 



entendió y nos explicó que los hijos adoptados nos acaba-
mos pareciendo a nuestros padres, para lo bueno y para lo 
malo. Eso nos hacía estar seguros; es decir, su convenci-
miento de que la familia se elige, se deforma y se arregla. 
Con el respaldo de mi abuela y mi hermano recién adop-
tado, mis preguntas sobre cómo habría sido mi vida en Ru-
sia empezaron a tomar fuerza, como olas que avanzan 
inexorables y se estrellan contra un acantilado.  

Los adoptados no tenemos pasado. No sabemos de 
quién hemos heredado el color de los ojos, el tono de voz, 
la risa, los andares. Crecemos sin referentes familiares, 
sin fotos de nuestros ascendientes biológicos a quienes 
integrar en nuestra vida. Los no adoptados dan por sen-
tados su herencia, su carácter y las historietas del 
abuelo. Los adoptados tenemos que arar con fuerza la 
tierra de una familia que nos acoge, con el miedo a no ser 
nunca suficientes y terminar de nuevo como huérfanos en 
una casa de acogida o en la calle. Ser adoptado es desear 
formar parte de una familia y a la vez vivir con la zozobra 
de preguntarnos qué pasó con quienes nos dieron la vida. 
La adopción me dio una familia y un hogar, pero también 
borró mi nombre, me arrebató la lengua de mis padres, 
me sacó de Rusia, hizo que mi identidad se esfumara. Mi 
abuela Toli supo leer todas aquellas dificultades, y me 
ayudaba, ya fuera cocinando una torre de filetes rusos con 
patatas fritas, metiéndose en una pelea para defenderme 
o haciendo de confidente. 

 
 

LA FAMILIA DE MI MADRE 
 

Eva: mi madre. 



Rubén: mi padre. 

Vera: mi tía. 

Julio y Alison: mis abuelos. 

Juan y Socorro: mis bisabuelos, padres de Julio. 

Peter y Joan: mis bisabuelos, padres de Alison. 

 
A los pies de Santander se abre reverente una bahía, re-
fugio de los barcos agotados del oleaje del Cantábrico y 
de los pensamientos desagradables de la jornada. A ve-
ces las corrientes se llevan lejos a unos y a otros; otras 
veces los devuelven en forma de desastre. Por su superfi-
cie se desplazan veleros blancos que contrastan con gran-
des buques de mercancías con el casco oxidado. Al fondo 
y a modo de frontera se levanta una montaña verde, co-
ronada por una enorme antena de televisión, y más 
atrás, durante los días claros, se ven los límites de Canta-
bria en forma de puntas grises de roca.  

Un día, mi madre nos despertó muy pronto por la ma-
ñana con una orden: ir a despedir a la bahía a sus padres, 
Alison y Julio, mis abuelos maternos. Debíamos estar a las 
diez en punto de la mañana en el embarcadero del ferri 
que unía Santander con Plymouth, Inglaterra. Algo había 
sucedido en la familia de mi abuela que requería de su 
presencia allá, y a mi madre le costaba encontrar las pala-
bras. No lloraba, tampoco se la veía hundida. Parecía que 
l a  v i d a  d e  m i  a b u e l a  n o  c o r r í a  p e l i g r o .  

Recuerdo que cuando llegamos al embarcadero me 
calmé, porque vi que mis primos y tíos estaban charlando 
tranquilos. Nadie lloraba. No era la primera vez que íba-
mos allá. Me fijé en que sobre nuestra cabeza estaba es-
crito Embarkation. Me daba risa, porque parecía una de 
esas palabras inventadas en español transformadas del 



inglés. De hecho, otras veces ya habían descendido de 
aquella mole flotante, blanca y llena de ventanitas, primos 
lejanos y tíos ingleses de mi madre. Recalaban en Santan-
der a decir «hola» y «adiós», y luego continuaban rumbo 
al sur de España en sus coches de matrícula amarilla en 
busca del sol del Mediterráneo. Entonces no había turistas 
en Cantabria. Yo había viajado a Inglaterra de niño con mis 
padres en ese mismo barco, pero no guardo recuerdos.  

La tía Marga, hermana mayor de mi madre, insistía en 
que mis abuelos tenían que subirse rápido al barco, que 
no podían perderlo. Les había preparado una tortilla sin 
sal y un poco de lechuga lavada hecha un revoltijo. Ambas 
estaban mezcladas en una tartera transparente que Alison 
colocó sobre su maleta medio escorada. Julio adoraba el 
país de su mujer, pero la comida de Londres «me da taqui-
cardia», decía. Eso aseguraba en público, y en privado se 
lamentaba aún más porque no soportaba el olor a curri ni 
el sabor a fritanga. Según él, allí solo se podía comer pizza 
vegetal sin queso. Recuerdo a Marga yendo y viniendo 
cargada con fiambreras o con platos envueltos en trapos 
y atados con una cuerda. Cocinaba para sus padres como 
rutina. Lo que más me llamaba la atención era que se 
apuntaba el menú de la semana en papelitos que luego 
e n g a n c h a b a  e n  s u  l l a v e r o . 

En la familia de mi madre no se solía hablar de dinero, 
política, religión, impuestos, divorcios o dificultades de la 
vida, así que lo sucedido en Inglaterra tendría que ver con 
alguna de esas variables, pensaba yo. Hacía poco había ido 
al cine con mi padre a ver Titanic y aquellas navidades ha-
bía visto en la tele Fievel, el ratón ruso judío que huye de 
los gatos cosacos a Nueva York. Observaba aquella ciudad 
flotando y a mis abuelos alejarse caminando por la 



pasarela sobre nuestras cabezas. Creía que se hundirían a 
las pocas horas o que no llegarían jamás.  

Alison y Julio viajaban a Londres a menudo, pero lo ha-
cían en avión. El barco me parecía sospechoso, pues bien po-
drían haber embarcado sus dos coches repletos de cachiva-
ches para comenzar otra vida lejos. Luego me alegré al sa-
ber que era martes, que no había que ir al colegio y que 
nuestra madre nos había prometido desayunar en alguna 
cafetería con vistas al paseo marítimo.  

El nombre completo de mi abuela era Alison Dunnock. 
A mí me sonaba a pirata. A la gente le costaba pronun-
ciarlo; la llamaban «la señora inglesa del 34», en referen-
cia a la gran casa donde vivían a las afueras de Santander, 
rodeados de fincas y árboles. Los nietos la llamábamos 
Granny, «abuelita» en inglés. No era la primera vez que se 
subía a un barco ni a un avión. Nunca la he visto llevar pan-
talones, siempre faldas o vestidos largos de flores atados 
hasta el cuello y cerrados con un broche de piedras relu-
cientes. Su calzado favorito eran unas deportivas blancas. 
A medida que la vejez se posaba sobre su piel le cogió 
gusto a coleccionar campanillas metálicas que guardaba 
sobre su mesilla del salón. Las levantaba y las hacía sonar 
para llamar a las sirvientas. Estas, atemorizadas, le ser-
vían en bandeja de cerezo una taza a rebosar de té con 
leche y un par de pastas  
de mantequilla. Luego se retiraban caminando hacia atrás. 
Yo le regalé un cencerro de ternero para que diera la voz 
de alarma.  

Alison nació en Tanganica, hoy Tanzania, en 1939. No 
tiene recuerdos de su vida en África, pero eso no ha impe-
dido que su nacimiento y salida fueran siempre uno de los 
relatos fundacionales de la familia. «A mi padre le dieron 



a elegir entre Brasil, Líbano y Tanganica. Fíjate qué paí-
ses», me decía mi abuela, casi aspirando la jota, reminis-
cencias de su inglés, dando a entender que fue culpa de su 
padre no haber elegido otro destino. Peter Dunnock, mi 
bisabuelo, al que solo vi una vez, ejerció como veterinario 
en las colonias británicas. Un año más tarde, cuando Hitler 
decidió bombardear Londres, recibió la noticia de que su 
estancia en la costa pacífica africana había terminado y 
que tenía que regresar a la metrópoli. Como ya era mayor 
para combatir en la guerra, lo destinaron a controlar las 
enfermedades del ganado bovino en la isla. «Era impres-
cindible que la mantequilla no se terminara», aseguraba 
con sarcasmo Alison. La historia de cómo los padres de mi 
abuela, siendo ella una bebé, habían zarpado por obliga-
ción de Tanganica me recordaba a la que mis padres me 
habían contado cuando ellos salieron conmigo de Moscú. 
La historia se repetía medio siglo después: barcos, avio-
nes, exilios. Ambos, mi abuela y yo, dejamos nuestra tierra 
natal para crecer en otra. Mis familias se movieron por el 
mundo que conocían, y prácticamente cada generación, 
cada miembro de mi árbol genealógico, nació en una ciu-
dad y murió en otra, cuando lo normal era pasar la vida 
entera dentro de las fronteras de un mismo pueblo. Este 
es un patrón que se ha repetido en mi familia adoptiva y 
también en la biológica. 

Alison recordaba una infancia más sola que en familia. 
«A veces, si mi padre podía, iba con él al laboratorio de la 
universidad y me dejaba jugar con los ratones. Por la tarde 
montaba en bicicleta y visitaba a mis amigas, que ya no sé 
dónde están», se lamentaba con ojos llorosos. Alison cre-
ció en una familia acomodada con posos victorianos en la 
que reinaba el puritanismo. La pobreza, el socialismo, los 



ateos, los homosexuales, los artistas, la desnudez o las per-
sonas con ideas diferentes eran la forma en que el demonio 
se apoderaba de las familias.  

Mi abuela, ya de mayor y en España, recordaba la fecha 
de floración de cada planta y también los árboles frutales 
que había plantado con cada hijo. Tenía una memoria pro-
digiosa. En su tiempo libre acudía a la cárcel de mujeres y 
les regalaba biblias. Escuchaba a las presas y se interesaba 
por ellas antes de que estas usaran las páginas para liarse 
cigarrillos. También le gustaba coger los DVD de mi abuelo 
sobre la guerra y colocar pegatinas de flores sobre las 
esvásticas. Hacía lo mismo con todas las felicitaciones de 
Navidad en las que se viera a una virgen con los pechos al 
aire amamantando a su hijo. El santo despecho y los 
nazis eran lo mismo para ella. Me extrañó que aprobara 
que su hija fuera a adoptar al hijo soviético de una peca-
d o r a  r u s a .  

También recordaba con tristeza cómo una vez, con 
apenas siete años, se rompió el cráneo saltando de muro 
en muro. La encerraron en un hospital infantil durante va-
rios meses, hasta que los huesos se soldaran. «Mi padre 
nunca vino de visita, trabajaba mucho. Mi madre Joan tam-
poco, tenía otros hijos preferidos». En 1956 dejó sus estu-
dios universitarios y decidió viajar a España para trabajar 
como au pair y enseñar inglés. A pesar de esa frialdad con 
la que se crio, cuando llegó su momento de ser abuela y 
bisabuela abrazó, besó y jugó con todos sus nietos y bis-
nietos.  

En España, impartió clases privadas de inglés a las hi-
jas de un alto funcionario del Ayuntamiento de Sevilla. 
Esta pudiente familia veraneaba en Comillas, y durante 
unas vacaciones, huyendo del calor del sur, mi abuela 



decidió acompañarlos. Esa semana decidió salir a mero-
dear por los alrededores de Comillas en bicicleta, pero en 
aquella época era de lo más extraño ver a una chica sobre 
ruedas, casi un pecado. Mi abuelo se fijó en ella por eso 
mismo: «¡Una mujer en bici, qué escándalo!», se reía re-
cordando. Ahora llevan más de setenta años casados.  

Me imagino la cara de espanto de sus padres al pensar 
que su primogénita había seguido su vida en España en 
vez de continuar sus estudios en la isla. En el fondo mi 
abuela no era tan distinta a sus padres: se marchó al sur, 
en busca de la luz. Nunca tuve relación con la familia in-
glesa de mi abuela, ni nos habló inglés, y solo he estado en 
Londres una vez. Quizá ese distanciamiento tenía que ver 
con aquel mutismo que planeaba sobre ese viaje exprés 
del que nadie nos había dado explicaciones. 

Aunque mi abuela se trasladó a España, se casó y tuvo 
varios hijos, nunca se adaptó del todo. Una sensación de 
aban­dono y de vida incompleta se acurrucó en su cora-
zón. Yo la comprendía a ella y su temor de quedarse sola 
en casa. Mi abuela siempre quiso regresar a Inglaterra y 
morirse sentada en un banco de madera observando a los 
gorriones beber agua de  
un estanque. Para curarle la melancolía, le escondía cho-
colates entre los cojines. Yo sentía algo similar por Rusia, 
pero no guardaba ningún recuerdo; añoraba conocer a mi 
madre y aprender la lengua de Chéjov para leer los cuen-
tos que mi abuela me leía. 

Mi abuelo, Julio González, era de Ruiloba, un pueble-
cito tranquilo de casitas de piedra al lado de Comillas y en 
el que se solía oír algún cencerro de fondo. Cuando cono-
ció a Alison, se encontraba disfrutando de unos días de 
permiso en el trabajo. A pesar de ser cántabro, toda su 



familia se había mudado varios años antes de Santander a 
Bilbao para mejorar su condición. A mi abuelo le gustaba 
recordar que entre Bilbao y Comillas se tardaba un día en-
tero en moto.  

Juan, el padre de mi abuelo, trabajó durante más de tres 
décadas metido en las tripas de los barcos de la Compañía 
Trasatlántica Española, que llevaban pasajeros desde Es-
paña hasta otras costas. Bilbao era entonces un puerto mu-
cho más grande e importante que el de Santander. Desde 
ahí, mi bisabuelo Juan viajaría por todo el mundo: Manila, 
Cuba, Canarias, Nueva York, Río de Janeiro. Por los regis-
tros de inmigración de Ellis Island, en Nueva York, que he 
podido revisar, sé que cuando tenía veintiocho años pesaba 
setenta kilos. Mi abuelo, sin duda, heredó de él su delgadez. 

Julio fue el último hijo de una cadena de cinco varo-
nes y el único que sigue con vida (al menos mientras es-
cribo estas páginas). No recuerda a su padre Juan en 
casa, una ausencia que llegó a interpretar como falta de 
amor y de guía en la vida. Una vez le pregunté cuál era 
su primer recuerdo, y me contestó: «Que era tonto, aun 
en la caminata de la vida quiero ser menos». «Cuando era 
niño, prohibieron recordar. Mi padre no estaba y mi ma-
dre, en un cumpleaños, me regaló una lata de aceite vacía 
para tocar el tambor». Aquellas frases condensaban la 
represión de la posguerra, las heridas familiares y tam-
bién la capacidad que tuvieron las familias de los años 
cuarenta en España para sobrevivir. El hecho de que su 
padre Juan estuviera navegando y casi nunca en casa 
proporcionó a su mujer Socorro suficientes ingresos du-
rante la posguerra para alimentar cinco bocas, mandar-
las al colegio y más tarde a la universidad. Les permitió 
ser más altos que la media, al menos un metro ochenta, 



además de ascender en una sociedad, la bilbaína, que 
tampoco era la suya y en la que algunos sectores empe-
zaban a recelar de los inmigrantes de otras partes de Es-
paña.  

A Socorro, la madre de mi abuelo, la llamaban la Gene-
rala por su forma impertinente, decían, de mandar a la 
gente o de dar órdenes. Yo nunca lo percibí, al menos no 
durante los años en que la conocí con vida. Cuando ella 
nació, su madre murió en el parto. Los niños nacían en 
casa, muchos morían, sus madres también, y «a los bebés 
que presentaban deformidades los encerraban en la cua-
dra». Eso decía mi abuelo de los pueblos. Pensaba que con-
migo habían hecho lo mismo al nacer.  

Es la única bisabuela de la que me acuerdo con clari-
dad, sobre todo porque tenía un apellido germánico que 
no pegaba nada en Cantabria: Guesler. Descendía de un in-
migrante alemán que llegó a Comillas a mediados del siglo 
XIX y que fue sastre toda su vida. Decía que era judío, pero 
nunca se encontraron pruebas.  

Cuando tenía entre diez y catorce años compartí mu-
cho tiempo con mi bisabuela, pues mi madre nos obligaba 
a visitarla en su casa de Ruiloba. De no ser por esos viajes, 
que duraban casi una hora y de los que llegábamos marea-
dos, no la hubiera conocido, ni a ella ni a sus historias. Esa 
cercanía y ese roce con Socorro despertaron en mí una 
aguda sensibilidad a la hora de preguntar sobre la familia 
e interpretarla. Los interrogantes sobre mi familia adop-
tiva me motivaron, años más tarde, a hacer lo propio sobre 
mis ancestros en Rusia. Si tenía una bisabuela viva en Can-
tabria, era posible que también la tuviera en Moscú.  

Cuando llegábamos a su casa nos recibía aplau-
diendo tres veces. A veces nos propinaba bastonazos en 



las piernas para que no la incordiásemos y luego se reía. 
Nos daba galletas Chiquilín. A pesar de esa mala leche que 
decían que gastaba, se comía a besos a mi madre y ella se 
sonrojaba. El aroma de su casa tenía notas de cera derre-
tida, y el polvo de la manta negra que descansaba sobre 
sus piernucas se nos colaba por la nariz  
y nos hacía estornudar cuando la sacudía. Sus manos, 
casi transparentes, siempre estaban embadurnadas de 
crema. Escondía en un costado de su silla una botellita 
«que hace milagros», decía, de Agua del Carmen, un re-
medio alcohólico que la hizo durar casi un siglo de vida. 
Aquella pócima estaba más ligada a la superstición que 
a la medicina, pero el resultado fue efectivo.  

Mis abuelos Alison y Julio se casaron primero en un 
pueblecito de la campiña inglesa y luego regresaron a Bil-
bao. Siempre me ha quedado la duda de por qué no se 
quedaron en  
Inglaterra. Mi abuela recuerda que el guardia civil del 
puesto fronterizo de Irún le recomendó guardar bajo 
llave el pasa­porte británico por si las cosas se ponían 
feas.  

Mi abuelo trabajó en diferentes empresas hasta que 
pudo fundar la suya propia, «luchando contra sindicalistas 
y el interés de los banqueros, no hay otra manera», decía. 
Mi abuela tuvo tres hijos que nacieron en Bilbao, incluida 
mi madre Eva. El resto nació en Santander. «He dado a esta 
nación cinco hijos. ¿Qué más quieren, que trabaje?», repe-
tía mi abuela, orgullosa de haber sido el motor del baby 
boom español. Durante algunos años, Alison les habló a 
sus hijos en inglés, pero el último de ellos se rebeló por-
que le daba vergüenza y se sonrojaba cuando lo escucha-
ban sus compañeros de colegio. Mi abuela abandonó su 



lengua materna y nunca más la habló, ni con sus hijos ni 
con sus nietos.  

Se marcharon de Bilbao a mediados de los sesenta. 
Siempre daban tres razones: la primera era que mi abuelo 
quería que su empresa creciera en Cantabria, y lo hizo, 
pues de ella hemos vivido cómodamente buena parte de 
la familia, y es quizá uno de los motivos por los cuales mis 
padres pudieron adoptar tan rápido en el extranjero; la se-
gunda, porque Bilbao siempre estaba llena de humo; la ter-
cera, porque mi abuelo estuvo preso un par de días de-
bido a que la policía lo había confundido con uno de los 
fundadores de ETA, Julen Madariaga, quien había estu-
diado en Inglaterra. Se parecían física y etimológica-
mente. Para más sospecha, Julio estaba recién casado 
con una inglesa, y cada cierto tiempo recibía un giro pos-
tal con dinero de su suegro desde Inglaterra. La policía 
ató cabos. 

Cuando era niño, y después en la adolescencia, siem-
pre me fascinaron las historias de mis abuelos y bisabue-
los, y entendí desde muy pronto qué significó para ellos, 
igual que para mí, la soledad, el sentimiento de abandono, 
la ausencia de los padres, la emigración, las separaciones 
y hasta el cambio de identidad. Sus historias me interpe-
laban porque eran similares a lo que yo sentía como adop-
tado: lejanía. Pero aún no era capaz de poner palabras a 
las heridas que la adopción había causado en mí. Y aunque 
estoy seguro de que solo me han quedado leves cicatrices 
de lo que realmente llegaron a ser, amar y sufrir fue sufi-
ciente para impulsar el motor de la búsqueda familiar 
muchos años después. Quería saber quiénes eran mis pa-
dres biológicos, por qué me abandonaron, por qué tuvie-
ron que entregarme en adopción y qué sucedió en sus 



familias. Como adoptado gocé de una estructura familiar 
sólida y amplia, con problemas y con diversión, con leyen-
das y con penurias, con pruebas superadas y con la pro-
tección que toda persona merece. De no haber contado 
con ese abanico de viejos y sabios que me enseñaron cómo 
fue su mundo, es probable que no hubiera sen­tido una 
curiosidad tan fuerte por buscar a mi familia biológica.  

 
 


