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PERSONAJES:

CARLOS (Alrededor de 40 años)

TRABAJADOR/A (Edad y sexo indiferente)

MARTA (60 años aprox)

JUAN (65 años aprox)

EUGENIO (Más de 70)
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Una sala de tanatorio con un féretro cerrado en el

centro. 

CARLOS,  un hombre que ronda los  cuarenta años,

está sentado en una silla de ruedas junto al ataúd.

Tiene un brazo en cabestrillo y una pierna escayo-

lada. Con la mano buena acaricia la madera de la

caja, la roza levemente con la punta de los dedos.

Cada cierto tiempo, echa un vistazo a la pantalla de

su teléfono móvil, que sujeta en la mano herida.

Cansado de esperar una hipotética llamada, CARLOS

decide  marcar  un  número  en  su  teléfono  y

llevárselo a la oreja. 

CARLOS — (Al teléfono, apenas despertando de su letargo)

Tía, por fin, pensaba que no llevabas el teléfono en-

cima.  (PAUSA). Ya la han traído.  (PAUSA). No, estoy

solo. Bueno, con ella.  (PAUSA). ¿Vais a tardar mu-

cho? (Grita dirigiéndose afuera) ¡¿Oiga, puede venir

alguien?! (Al teléfono, en tono normal) La tienen ta-

pada, no sé por qué, les he dicho que quiero que la

gente  la  vea.  (Gritando  hacia  afuera) ¡Oiga!  (De

nuevo  al  teléfono) Tía,  tenéis  que  venir  ya,  os

necesito aquí conmigo.
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ENTRA un TRABAJADOR del tanatorio.

CARLOS — (Al teléfono, casi suplicando) Sí. Sí. Daros prisa,

por favor.

TRABAJADOR — No hace falta que grite.

CARLOS — La tapa está cerrada.

TRABAJADOR — Ya lo veo. (SILENCIO). ¿Quiere que la abra?

CARLOS — Se  lo  he  dicho  antes.  A  usted…  O  a  su

compañero.

TRABAJADOR — ¿Qué le ha dicho a mi compañero?

CARLOS — Que la quiero abierta, quiero ver la cara de mi

madre.

TRABAJADOR — Muy bien. La abrimos ahora mismo.

CARLOS — ¿Y las flores?

TRABAJADOR — ¿Flores? 

CARLOS — Me  dijeron  que  ya  estaban  aquí.  Los  de  la

floristería. 

TRABAJADOR — No ha llegado nada.

CARLOS — A lo mejor llegaron hace rato y las han puesto

en otro velatorio por error.

TRABAJADOR — (Sonríe) No creo.
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CARLOS — Le pido que lo  compruebe.  Son tres  coronas,

cuatro  ramos  y  un  centro.  Compruébelo,

pregúntele a su compañero.

TRABAJADOR — Si se queda más tranquilo, puedo ir a ver.

CARLOS — Hágame el favor.

TRABAJADOR — Quién sabe, a lo mejor tiene usted razón.

CARLOS hace un gesto extraño con la cabeza, que se

queda a medio camino entre el  asentimiento y la

gratitud.

El TRABAJADOR hace ademán de salir.

CARLOS — (Seco) Y abran la tapa de la caja. (Suavizando el

tono) Por favor. No se olvide.

El TRABAJADOR SALE. 

CARLOS mira la pantalla de su móvil, después mira

hacia el ataúd.

Vuelve a llamar por teléfono.

CARLOS — Tía, gracias por la silla, antes me olvidé de decír-

telo, me está viniendo fenomenal. (PAUSA). No, aún

no han llegado las flores. ¿Os queda mucho? No en-

tiendo por qué tardáis tanto. ¿Mi padre viene con

vosotros? (PAUSA). Mejor, así estamos todos juntos.

CARLOS cuelga y se guarda el teléfono en el bolsillo

del pantalón.

ENTRA el TRABAJADOR con una muleta en la mano.
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TRABAJADOR — ¿Es suya? Estaba tirada en la puerta de la

calle. 

CARLOS — Sí. ¿Qué hacía en la calle?

TRABAJADOR — Estaba en el suelo.

CARLOS — Es igual. Déjela por ahí.

El  TRABAJADOR duda dónde ponerla. Finalmente la

deja apoyada en el féretro.

TRABAJADOR — (Mirando de arriba abajo a  CARLOS) Está

usted como para salir corriendo.

CARLOS — Sí… un accidente.

TRABAJADOR — ¿En el trabajo?

CARLOS — No, qué va, soy cartero. No corro mucho peligro

en mi trabajo, la verdad.

TRABAJADOR — El peligro lo lleva usted en las manos.

CARLOS — ¿Por qué dice eso?

TRABAJADOR — Yo por lo menos cuando llega el cartero a

mi casa me echo a temblar: facturas, multas, invita-

ciones de boda… Nunca traen ustedes nada bueno.

CARLOS — También repartimos buenas noticias.

TRABAJADOR — Entiéndame,  no  quisiera  yo  matar  al

mensajero, menos con su… su… su…

CARLOS — Madre.
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TRABAJADOR — Su madre aquí de cuerpo presente.

CARLOS — Déjelo,  no  se  preocupe.  (SILENCIO). Fue

doméstico.

TRABAJADOR — ¿Doméstico?

CARLOS — (Alzando levemente el brazo en cabestrillo)  Un

accidente doméstico.

TRABAJADOR — Qué cosas más raras hacen ustedes en su

casa.

CARLOS — ¿Ustedes? 

TRABAJADOR — Ustedes,  sí.  Yo  les  hablo  en  plural  a  los

clientes  a  veces.  Manías  que  se  cogen  con  el

tiempo.  (SILENCIO). ¿Quiere que pongamos libro de

firmas?

CARLOS — ¿Libro de firmas?

TRABAJADOR — Para  que  la  gente  escriba  condolencias,

mensajes de despedida, frases en honor al difunto,

cosas así. Gusta mucho luego de leerlas.

CARLOS — ¿A quién le gusta?

TRABAJADOR — A la familia, claro.

CARLOS — Mi madre no leía nunca.

TRABAJADOR — Es para la familia, no para el finado.

CARLOS — ¿Finado?
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TRABAJADOR — Difunto,  muerto… Como  lo  quiera  usted

llamar.

CARLOS — Creo que no me interesa.

TRABAJADOR — Sin libro de firmas entonces.

El TRABAJADOR hace ademán de irse.

CARLOS — ¡No! Póngalo. Por si acaso. Un poco de cariño no

nos vendrá mal. Y míreme lo de las flores, haga el

favor.

El TRABAJADOR SALE. 

CARLOS se levanta de la silla e intenta ir hacia la

muleta a la pata coja. Cuando va a cogerla, ésta se

escurre y cae al suelo. Él intenta alcanzarla, pero

acaba cayendo él también al suelo. Se arrastra dolo-

rido, le cuesta ponerse de pie debido a su pierna y

brazo inutilizados. 

Mientras lo sigue intentando, ENTRAN JUAN, EUGENIO

y MARTA. 

Al ver a  CARLOS en el suelo,  MARTA y  JUAN corren

hacia  él  mientras  EUGENIO solloza ajeno a lo  que

ocurre. 

JUAN agarra a CARLOS y le ayuda a levantarse.

CARLOS — (A  EUGENIO,  en tono irónico)  Usted tranquilo,

padre.

MARTA — (A  CARLOS)  No  podemos  dejarte  solo  ni  un

momento, ¿qué estabas haciendo? 
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JUAN — La culpa es de tu tía. (A MARTA) Mira a tu sobrino,

el otro día casi se mata por colocarte las macetas y

hoy otra vez rodando por el suelo.

JUAN le  da  la  muleta  a  CARLOS,  que  la  usa  para

acercarse al ataúd. EUGENIO también se acerca.

EUGENIO — Mi Ruth…

JUAN — (Para sí,  mientras mira a  EUGENIO con gesto de

reproche) Madre mía, lo que hay que oír.

MARTA — Mi pobre hermana…

JUAN — (Algo impaciente)  Hace frío aquí, ¿no tenéis frío?

Yo  mucho,  tengo  mucho  frío.  Voy  a  decirles  que

quiten el aire acondicionado.

JUAN va a salir, pero se topa con el TRABAJADOR que

ENTRA con un atril en el que hay colocado un libro

bastante grande.

JUAN — Oiga, hace frío aquí. Mi mujer tiene frío.

MARTA — Yo no tengo frío.

JUAN — ¿Puede quitar el aire?

TRABAJADOR — Yo lo quito, pero luego van a tener calor.

Da un golpe en el suelo al dejar el atril. Todos se

apartan del ataúd, como atraídos por el golpe.

JUAN — ¿Esto qué es?

El TRABAJADOR se va sin contestarle. JUAN se acerca

al atril y echa un vistazo a la cubierta del libro.
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JUAN — (Lee) «Condolencias». ¿Hay que poner algo aquí?

CARLOS — El que quiera.

JUAN coge el bolígrafo que cuelga del libro. Mira al

vacío, luego al ataúd.

JUAN — (Va diciendo en voz alta lo que escribe) «Querida

cuñada, te voy a echar mucho de menos…»

CARLOS — Es personal.

JUAN — ¿Cómo personal?

Sin que reparen en él,  el  TRABAJADOR ENTRA y se

dirige hacia el féretro. 

CARLOS — De cada uno. Es como si se lo dijeras solo a ella,

no lo leas en voz alta.

JUAN — Ah.  (SILENCIO).  Pero todo el  que venga detrás a

escribir puede leer lo que yo haya puesto.

MARTA — (A CARLOS) Déjalo, que haga lo que le dé la gana.

JUAN vuelve a escribir de la misma manera.

JUAN — «Siempre te recordaré como… como…»

EUGENIO — (Mientras el  TRABAJADOR está abriendo la tapa

del féretro) Aquí estás, Ruth.

CARLOS — Por fin.

Todos se agolpan para ver a la difunta.

SILENCIO.
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MARTA — Qué guapa la han puesto.

EUGENIO — Un poco seria.

JUAN — Ella siempre ha sido seria.

CARLOS — No parece… No la veo... La veo rara.

JUAN — Lo que la ves es muerta.

MARTA — Yo la  veo preciosa.  Un poco seria a lo mejor,

pero preciosa.

CARLOS — La boca la tiene… No sé… 

JUAN — Bien cerradita.

TRABAJADOR — Le hemos puesto un poco de pegamento en

los labios para evitar evacuación de flujos durante

el duelo.

MARTA — ¿Pegamento ha dicho?

TRABAJADOR — Sí, señora. Pegamento.

JUAN — Y del fuerte ha debido de ser. 

CARLOS — Tío Juan, por favor, ahora no…

JUAN — ¿Os acordáis de aquel día que se cagó en la madre

de aquel guardia civil yendo a Ruidera? Cuando nos

querían denunciar por ir siete en el Renault Cinco.

¿Te acuerdas, Carlos?

CARLOS — Me acuerdo de la foto en las lagunas, pero lo

del guardia civil… (A MARTA) ¿Es verdad eso?
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TRABAJADOR — Les  dejo  con  la  charleta,  que  yo  tengo

cosas que hacer.

El TRABAJADOR SALE.

JUAN — No te acuerdas, eras muy pequeño. 

MARTA — Ay, mi hermana… (A JUAN) Gracias a ella no nos

denunciaron.

JUAN — Menudo pico tenía, a mí me daba miedo algunas

veces.

JUAN vuelve al atril.

MARTA — ¿Miedo? ¿Miedo por qué?

JUAN — Yo qué sé… Miedo. (Mientras escribe) Era muy im-

petuosa, te miraba con esos ojos, que parecía que

se le iban a salir de las órbitas, y esa boca, esa boca

que abría cuando hablaba, que parecía que te iba a

tragar entero.

EUGENIO — También sabía callar.

JUAN y EUGENIO se miran. CARLOS no comprende. 

JUAN — (Irónico) Lo que tú digas.

SILENCIO.

CARLOS — La voy a echar tanto de menos. 

EUGENIO comienza a deambular por la sala, como

buscando algo.
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CARLOS — Estos últimos días ha estado especialmente ama-

ble conmigo, aunque se comportaba de una forma

un tanto rara en ella. De vez en cuando decía cosas

que yo no terminaba de entender, pero al menos es-

taba  más  cariñosa  que  de  costumbre,  que  ya  es

mucho decir para alguien como ella.

MARTA — Ha sido una gran mujer. Y… una gran madre,

puedes estar bien orgulloso.

EUGENIO — ¿Y las flores?

CARLOS — Ya se lo he dicho cuatro veces a esta gente, he

llamado a la  floristería y me dicen que deben de

estar llegando.

EUGENIO — A lo mejor las han mandado a casa.

CARLOS — Voy a poner una reclamación.

JUAN — (Sigue escribiendo) Estarán a punto de llegar.

MARTA — Para cobrarlas no han tardado tanto.

CARLOS — Dos reclamaciones, una al tanatorio y otra a la

floristería.

JUAN — Vaya gana de gastar papel tontamente. Para eso

mejor escríbele  algo a tu  madre en el  libro éste,

que igual te responde antes.

MARTA camina hacia un extremo de la sala, estira

el cuello como si intentase escuchar algo lejano.

EUGENIO — Llama a casa, a ver si las han dejado allí.
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CARLOS — Padre, en casa no hay nadie.

EUGENIO — (Tras  un par  de  segundos  de  vacilación) Es

verdad.

MARTA — Se escucha jaleo.

CARLOS — (Algo apesadumbrado) Ya viene la gente.

JUAN — (Ya  sin  escribir,  pero  con  el  bolígrafo  en  la

mano) Que empiece el paripé.

EUGENIO — Teníamos que haberla velado en casa. Ella que-

ría el duelo en nuestra casa, me lo dijo muchas ve-

ces.  (Señalando a CARLOS) A ti también te lo dijo…

Te lo dijo… ¿Cuándo fue? Te lo dijo delante de mí.

Creo.

CARLOS — Aquí está mucho mejor.

EUGENIO — ¿Mejor para quién?

CARLOS — (Autoritario) Mejor y punto. 

EUGENIO — Si me hubiera encargado yo, las cosas serían…

CARLOS — (Le corta. Su nivel de enfado aumenta según ha-

bla) Usted se calla padre. Déjenos a los demás ocu-

parnos de estas cosas y haga el favor de sentarse

ahí en esa silla y darse un punto en la boca.

MARTA — ¡Callad de una vez los dos! Van a entrar ya.

Todo  se  oscurece  menos  el  ataúd  y  el  atril,  que

quedan levemente iluminados.


