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I
CUANDO LLUEVE EN ROMA

Todos parecen cansados. Giran las turbinas igual que moli-
nillos de feria. Roma, aeropuerto de Fiumicino. Ha dejado
de llover. El personal de vuelo camina por el pasillo del
avion. Los pasajeros se equivocan con los numeros de las
filas, las letras de los asientos; y, avergonzados, se disculpan
al reconocer su error. Revisan el movil.

La azafata sostiene en las manos un cinturén gris. Los
pasajeros la miran, la escuchan a medias, pero no sabran
qué hacer en el improbable caso de que el avidn aterrice
en el agua. Guillem si le esta prestando atencion; se ha fi-
jado en ella porque es una mujer guapa. Calcula que tiene
veintilargos, quiza llegue a los treinta. Observa sus manos:
las ufias pintadas de un rojo brillante. La nariz es grande y
los dientes estan inclinados hacia el exterior. Aparta la vista
de la azafata para consultar el reloj. El partido empieza a
las nueve, el vuelo llega a Barcelona a las ocho y media
y un taxi tarda veinte minutos en llegar hasta su casa. Si
todo va bien, llega. Se coloca los auriculares y suena Sigur
Ros. Piensa en la cena, su madre le ha dejado un taper de
albondigas. Lo suele hacer: visita su apartamento cuando €l
esta en la oficina, le recoge la ropa, plancha y le deja algun
taper en la nevera: recetas que «al nifio» le gustan. Tiene
treinta y cinco afios, pero para su madre sigue siendo «el
nifion. Llega a tiempo para el partido y tiene la cena hecha.
Solo tendra que poner un cazo a fuego lento hasta que la
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carne se caliente, servir las albondigas en un plato llano y
saborearlas con la vista fija en el partido.

En el asiento de su derecha estd sentada una mujer: se
llama Inés. En quince dias cumplira sesenta; y, aunque la
edad no le asusta, el nimero la impresiona. Sus rizos canos
se aplastan contra el reposacabezas. Viaja a Barcelona para
vender la casa de la que huyé. De la venta sabe poco. Los
compradores son una pareja holandesa que acaba de tener
su segundo hijo. «No quiero saber nada de esa casa», ha
dicho; sin embargo, ahora no puede dejar de pensar en
ella. Es consciente de lo que representa: hay una parte de
sf misma encerrada dentro que se perdera definitivamente
con la venta.

Inés y Guillem estan sentados en la segunda fila; han paga-
do un coste extra por el asiento. Estan a pocos centimetros
el uno del otro. Se han visto un momento, cuando él se
ha levantado para dejarla pasar, pero ninguno recuerda los
rasgos del otro. Podrian dar una descripcion breve, pero
no acertarfan en los detalles. Por ejemplo, Guillem tiene el
pelo muy fino y los ojos verdes. Lleva vaqueros, una cami-
seta gris y unas zapatillas deportivas negras. En la mufieca
izquierda, el reloj; la pantalla se ilumina al recibir un men-
saje de Mariona. Inés lleva una chaqueta verde de punto
que, en lugar de botones, tiene dos cintas en los extremos
que se atan con una lazada. Si Guillem se fijase en la boca
de su vecina de vuelo, se darfa cuenta de que lleva ortodon-
cia: unas fundas que renueva cada quince dfas. Ninguno
de los dos recuerda la cara de la persona que tiene al lado,
pero perciben su compania.
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Desde la fila quince, en un asiento asignado aleatoriamen-
te por la compania, Lalia observa a la azafata ajustarse la
mascarilla y explicar cémo utilizarla en caso de una pér-
dida de presién en la cabina. Es atractiva y esta muy ma-
quillada. Lalia se arrepiente de no haberse maquillado. Era
uno de sus propositos de Afio Nuevo: maquillarse cada
dfa. Si no cambia en lo pequefio, ccomo va a cambiar en lo
grande? Después, afloja los cordones y se quita las zapati-
llas. Los calcetines estan humedos. Esconde los pies bajo
el asiento y vuelve a repasar a la asistente: es «estupenday.
¢Quién utiliza la palabra «estupenda»? Se propone dejar
de usar ese tipo de adjetivos —palabras como fabuloso, es-
tupendo o maravilloso—, ni siquiera cuando habla para si
misma. A veces no se soporta.

Saca los auriculares del bolso y desenreda los cables.
Tiene unas manos bonitas, se lo han dicho tantas veces
que se ha convencido de ello. En la mano derecha lleva
dos anillos de plastico: uno blanco con detalles metalicos
y otro, mas pequeno y de color ambar, en el anular. Des-
pliega la mesita y coloca el movil sobre ella. Para el vuelo
se ha descargado Sick of Mpyself, una pelicula noruega que
Cleo le ha recomendado. Lalia y Cleo solian ir juntas al
cine. A la vuelta compartian sus impresiones. El paseo de
regreso era —casi siempre— mejor que la pelicula. Ahora
Cleo vive lejos y Lalia va al cine sola.

La azafata le pide que cierre la bandeja. Lalia sostiene el
movil con la mano derecha, pero se cansa y lo deja sobre
las piernas. Luego vuelve a bajar la bandeja y pulsa play.
Ya la cerrara, si eso, cuando el avion despegue. Echa un
vistazo a su compafiero de fila por si ha hecho un gesto de
desaprobacion, pero Julio esta concentrado mirando fotos
de su galerfa. La pantalla de su moévil se llena con un retrato
de su nieta Valentina. El avién lo aleja de ella, lo devuelve
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a Barcelona, a la ciudad donde ha construido su vida: un
instituto en el barrio de Les Corts donde ensena enlaces
quimicos y reacciones de oxidacién-reducciéon; un piso en
la calle Nicaragua, el mercado, la panaderia, las clases de
filosofia en el centro civico, la biblioteca y la jubilacion a la
vuelta de la esquina.

Sabe que al entrar en casa las luces estaran apagadas
y las persianas bajadas. Llegara al apartamento, pelara y
freira las patatas, batira los huevos y cenara tortilla. La ul-
tima semana ha hecho dos tortillas con mas huevos y mas
patatas de lo habitual. La tortilla es su especialidad. «Estas
patatas son malisimasy, le decia a su hija Nina. «Papa, son
las que hay».

Ayer Nina volvi6 a sugerir que Julio se mudara a Roma
para estar cerca de ellas. «Siempre has dicho que te gus-
tarfa vivir en Italia». Pero Julio no quiere ser una carga.
Por la noche, tumbado en la cama, pensé en Adela, en
las discusiones sobre la educacién de Nina, en la decision
de tener un solo hijo y en el miedo a que fuera demasia-
do egoista o demasiado introvertida. Desde que Adela no
esta, cada vez que toma una decision que afecta a Nina, se
siente ligeramente inseguro.

El motor hace vibrar el avion, la cabina se queda en
silencio y Julio vuelve a preguntarse cual es ahora su lugar.
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