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I 
CUANDO LLUEVE EN ROMA

Todos parecen cansados. Giran las turbinas igual que moli-
nillos de feria. Roma, aeropuerto de Fiumicino. Ha dejado 
de llover. El personal de vuelo camina por el pasillo del 
avión. Los pasajeros se equivocan con los números de las 
filas, las letras de los asientos; y, avergonzados, se disculpan 
al reconocer su error. Revisan el móvil. 

La azafata sostiene en las manos un cinturón gris. Los 
pasajeros la miran, la escuchan a medias, pero no sabrán 
qué hacer en el improbable caso de que el avión aterrice 
en el agua. Guillem sí le está prestando atención; se ha fi-
jado en ella porque es una mujer guapa. Calcula que tiene 
veintilargos, quizá llegue a los treinta. Observa sus manos: 
las uñas pintadas de un rojo brillante. La nariz es grande y 
los dientes están inclinados hacia el exterior. Aparta la vista 
de la azafata para consultar el reloj. El partido empieza a 
las nueve, el vuelo llega a Barcelona a las ocho y media 
y un taxi tarda veinte minutos en llegar hasta su casa. Si 
todo va bien, llega. Se coloca los auriculares y suena Sigur 
Rós. Piensa en la cena, su madre le ha dejado un táper de 
albóndigas. Lo suele hacer: visita su apartamento cuando él 
está en la oficina, le recoge la ropa, plancha y le deja algún 
táper en la nevera: recetas que «al niño» le gustan. Tiene 
treinta y cinco años, pero para su madre sigue siendo «el 
niño». Llega a tiempo para el partido y tiene la cena hecha. 
Solo tendrá que poner un cazo a fuego lento hasta que la 
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carne se caliente, servir las albóndigas en un plato llano y 
saborearlas con la vista fija en el partido.

En el asiento de su derecha está sentada una mujer: se 
llama Inés. En quince días cumplirá sesenta; y, aunque la 
edad no le asusta, el número la impresiona. Sus rizos canos 
se aplastan contra el reposacabezas. Viaja a Barcelona para 
vender la casa de la que huyó. De la venta sabe poco. Los 
compradores son una pareja holandesa que acaba de tener 
su segundo hijo. «No quiero saber nada de esa casa», ha 
dicho; sin embargo, ahora no puede dejar de pensar en 
ella. Es consciente de lo que representa: hay una parte de 
sí misma encerrada dentro que se perderá definitivamente 
con la venta.

Inés y Guillem están sentados en la segunda fila; han paga-
do un coste extra por el asiento. Están a pocos centímetros 
el uno del otro. Se han visto un momento, cuando él se 
ha levantado para dejarla pasar, pero ninguno recuerda los 
rasgos del otro. Podrían dar una descripción breve, pero 
no acertarían en los detalles. Por ejemplo, Guillem tiene el 
pelo muy fino y los ojos verdes. Lleva vaqueros, una cami-
seta gris y unas zapatillas deportivas negras. En la muñeca 
izquierda, el reloj; la pantalla se ilumina al recibir un men-
saje de Mariona. Inés lleva una chaqueta verde de punto 
que, en lugar de botones, tiene dos cintas en los extremos 
que se atan con una lazada. Si Guillem se fijase en la boca 
de su vecina de vuelo, se daría cuenta de que lleva ortodon-
cia: unas fundas que renueva cada quince días. Ninguno 
de los dos recuerda la cara de la persona que tiene al lado, 
pero perciben su compañía.
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Desde la fila quince, en un asiento asignado aleatoriamen-
te por la compañía, Lalia observa a la azafata ajustarse la 
mascarilla y explicar cómo utilizarla en caso de una pér-
dida de presión en la cabina. Es atractiva y está muy ma-
quillada. Lalia se arrepiente de no haberse maquillado. Era 
uno de sus propósitos de Año Nuevo: maquillarse cada 
día. Si no cambia en lo pequeño, ¿cómo va a cambiar en lo 
grande? Después, afloja los cordones y se quita las zapati-
llas. Los calcetines están húmedos. Esconde los pies bajo 
el asiento y vuelve a repasar a la asistente: es «estupenda». 
¿Quién utiliza la palabra «estupenda»? Se propone dejar 
de usar ese tipo de adjetivos –palabras como fabuloso, es-
tupendo o maravilloso–, ni siquiera cuando habla para sí 
misma. A veces no se soporta.

Saca los auriculares del bolso y desenreda los cables. 
Tiene unas manos bonitas, se lo han dicho tantas veces 
que se ha convencido de ello. En la mano derecha lleva 
dos anillos de plástico: uno blanco con detalles metálicos 
y otro, más pequeño y de color ámbar, en el anular. Des-
pliega la mesita y coloca el móvil sobre ella. Para el vuelo 
se ha descargado Sick of  Myself, una película noruega que 
Cleo le ha recomendado. Lalia y Cleo solían ir juntas al 
cine. A la vuelta compartían sus impresiones. El paseo de 
regreso era –casi siempre– mejor que la película. Ahora 
Cleo vive lejos y Lalia va al cine sola.

La azafata le pide que cierre la bandeja. Lalia sostiene el 
móvil con la mano derecha, pero se cansa y lo deja sobre 
las piernas. Luego vuelve a bajar la bandeja y pulsa play. 
Ya la cerrará, si eso, cuando el avión despegue. Echa un 
vistazo a su compañero de fila por si ha hecho un gesto de 
desaprobación, pero Julio está concentrado mirando fotos 
de su galería. La pantalla de su móvil se llena con un retrato 
de su nieta Valentina. El avión lo aleja de ella, lo devuelve 

13

Dormir fuera de casa. Paula Hoyos.indd   13Dormir fuera de casa. Paula Hoyos.indd   13 29/06/2026   12:35:54 p. m.29/06/2026   12:35:54 p. m.



a Barcelona, a la ciudad donde ha construido su vida: un 
instituto en el barrio de Les Corts donde enseña enlaces 
químicos y reacciones de oxidación-reducción; un piso en 
la calle Nicaragua, el mercado, la panadería, las clases de 
filosofía en el centro cívico, la biblioteca y la jubilación a la 
vuelta de la esquina.

Sabe que al entrar en casa las luces estarán apagadas 
y las persianas bajadas. Llegará al apartamento, pelará y 
freirá las patatas, batirá los huevos y cenará tortilla. La úl-
tima semana ha hecho dos tortillas con más huevos y más 
patatas de lo habitual. La tortilla es su especialidad. «Estas 
patatas son malísimas», le decía a su hija Nina. «Papá, son 
las que hay».

Ayer Nina volvió a sugerir que Julio se mudara a Roma 
para estar cerca de ellas. «Siempre has dicho que te gus-
taría vivir en Italia». Pero Julio no quiere ser una carga. 
Por la noche, tumbado en la cama, pensó en Adela, en 
las discusiones sobre la educación de Nina, en la decisión 
de tener un solo hijo y en el miedo a que fuera demasia-
do egoísta o demasiado introvertida. Desde que Adela no 
está, cada vez que toma una decisión que afecta a Nina, se 
siente ligeramente inseguro.

El motor hace vibrar el avión, la cabina se queda en 
silencio y Julio vuelve a preguntarse cuál es ahora su lugar.
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