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ELi1sa, 7 AROS. 13 DE SEPTIEMBRE DE 1986.

Todavia es de noche cuando Pili se agacha sobre la colcho-
neta y nos soba los cachetes para despertarnos. Mientras nos
estiramos, dice que quiere que subamos con ella. Dado que ano-
che mi mamd nos dejé en pijama y sin nada mds para taparnos,
a Mario le pone una sudadera y a mf un chal de lana marrén
sobre los hombros. Estamos medio dormidos, pero lo mismo la
seguimos con ojos de chinitos agarrados de la escalera de caracol
hasta alcanzar la azotea. Como arriba de la vecindad no hay
barda, mi hermano y yo nunca subimos solos, mam4 nos lo tiene
prohibido porque hace un tiempo ahi se maté un nifio. Un nifio
que nosotros no conocimos, pero que si existio. Pili y mamad, ade-
mds de vecinas, son amigas y cuentan las mismas historias de
nifios robados y bebés a los que se comen las ratas. Segtn ellas,
Los Infiernos es un lugar bien peligroso, por eso no pueden qui-
tarnos el ojo de encima.

— Terminando, nos bajamos a hacernos un atole de arroz,
pero si no lavo ahorita, ya no se alcanza a secar —nos dice Pili,

que lleva en la espalda el costal de la ropa sucia.
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Arriba nos encontramos con mds vecinas a las que les sale
vapor de la boca como si fueran dragoncitos. Unas abren las jau-
las para sacar sus cubetas, el jabén Roma y los cepillos. Otras
tallan en las piletas, y las mds madrugadoras ya pellizcan la ropa
con sus pinzas de madera. La Pili voltea una maceta vieja para
que me siente y me enreda en el chal.

—DPero ya me dejaste atrapados los brazos y se me meti6 el
pelo en los ojos.

—iNo me rezongues! —dice, y con la mano me acomoda el
fleco que siempre se me va a los ojos.

Mientras tanto, Mario, que no se sabe estar quieto, se echaa
correr y desaparece entre la marafia de cuerdas y unas blusas con
las hombreras de fuera.

—¢Y aél por qué no lo amarras como a mi{?

—iPorque ¢l es nino!

Escondo la nariz en la lana que huele a Pili y me resigno a
quedarme como momia entre las sefioras.

—¢Qué pas6, muchachas? Qué pinche frio, ¢no? —dice Pili
mientras se cruza el suéter.

—iDe la chingada! —le contesta dona Socorro frotindose
los brazos—. ¢Y ahora? ¢Qué andas haciendo td con los nifios de
la Marcela?

—Ayer en la noche me los trajo... que porque a Mario le
dolia la barriga, y si los dejaba solos, del pendiente no iba a poder
trabajar. Me dijo que nada mds iba unas horas a pararse en San
Antonio Abad.

—Méndiga, seguro se fue de parranda y a ti te deja toda la
responsabilidad —y acercindose a mi para volver a quitarme el

pelo de los ojos—: ¢Ya cudntos afios tienes, Elisa?
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—Siete —le contesto.

—¢Y aquél? —dice sefialando a Mario con la cabeza.

—Nueve.

—Todavia estdn tiernitos —dice Pili—. La cosa es que ni me
deja dinero y me los avienta asi nada mds. Ni modo que los lleve
ala escuela en pijama.

—¢Y qué tiene? jPor un dfa que faltemos no pasa nada!
—interrumpo medio enojada.

—¢Ya oyd, comadre? Esta desde que nacid es insumisa y con-
testona —se queja la sefiora Estela.

Bajo los ojos porque sé que no estd bien alegar con los gran-
des, pero cuando se meten con mi mamd, siento como si un
gancho entrara en mi carne.

Sin alzar la vista, veo que vienen hacia mi los pies de dofia
Socorro. Luego, siento cémo me acaricia el cachete con su mano
maltratada.

—A ver, Elisa, aqui en la vecindad todas queremos retemu-
cho a tu mami4, y lo que dije es de broma —y desenrollindome
el chal—: Sdcate de aqui y vete a jugar con tu hermano, que si
no, te pongo a lavar.

Me voy corriendo, y como sé que no me ven, hago lo que no
debo: me siento en el borde de la fachada de Los Infiernos con las
patas colgando. Me acuerdo del nifio ese y me dan fidnaras, pero
se siente tan bonito estar tres pisos por arriba de todo... Para que
se me quite el miedo me lo imagino aventindose, y justo antes de
tocar el suelo, salir disparado como Superman hacia el cielo.

Brrr... Mi camisén de los Ositos Carifiositos estd muy del-

gado, y aunque traigo las nalgas heladas por donde me senté, ya
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empezd a pegar el sol y tan siquiera se me calienta la espalda.
Mario ni siente el frio, ahorita estd trepado sobre el tinaco de
asbesto, le pega con la mano y le grita «jarre!» como si fuera un
caballo. Yo, como no sé qué mds hacer, me entretengo mirando
ala gente. Veo a todos los nifios de mi cuadra que ya van saliendo
para la escuela. A la Laura y a la otra nifia de tercero B se les estd
haciendo bien tarde. Nomds con imaginarme la regafiiza que les
va a poner el prefecto, me rio, y con las manos alrededor de mi
boca les grito: «jCérranle, huevonas!». Mientras caminan vol-
tean para todos lados, pero no me encuentran, porque para eso
tendrfan que mirar a lo alto. Ni se imaginan dénde ando.

Son mis de las siete de la manana, lo sé porque ya no pasan
nifnos, y de la fibrica en la que trabajan casi todos los sefiores ya
empez6 a salir el chiflido de siempre.

Ahora se acaba de estacionar una troca morada, y con su

bocina, el viejo de atrds grita:

Hay mango de Manila, hay mango petacon.

Lleve el platano, lleve la naranja, lleve la papaya maradol...

Salen sefioras con sus bolsas del mandado, pero no muchas.

Le abren el monedero al viejo, quieren saber para qué alcanza.
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MIRTHA, §4 ANOS. 22 DE SEPTIEMBRE DE 1986.

—Manana le doy una respuesta —asegura Mirtha con voz
ligeramente tensa mientras siente cémo Bernardo esconde la
cabeza en su melena rizada, y el suave roce de las plumas la
conforta.

Domingo por la tarde, y aun asi la trabajadora social le llama
a casa interrumpiendo la lectura de su novela de Jane Austin.

—Si, sefiorita. Entendi: jurge!

Es cierto que habia quedado de comunicarse con ella a mds
tardar el viernes, pero...

A principios de la semana, cuando los tnicos planes que
tenfa eran llevar a su mamita al salén y tomarse un café con sus
amigas del Rosario, Mirtha recibié una llamada del DIF. Una lla-
mada con una peticién imprevisible que lleva dias quitdndole el
suefio.

Primero dijo que no. Un «no» rotundo que se escapé de sus
labios. ¢Para qué complicarse la vida cuando se tiene todo tan
resuelto? Pero insistieron en que se tomara unos dias para pen-

sarlo, y ahora ya no lo tiene tan claro.
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De hecho, le empieza a gustar la idea. Algo le dice que dos
nifios podrian cambiar un sinndimero de cosas. Y si fuera obra de
Dios? El, que todo se lo ha dado, ha acudido a ella con una misién
digna de su estatura: tomar bajo su ala a dos huérfanos y hacer de
ellos jovenes educados. ¢Cémo podria defraudarlo? El mismo
padre Clemente siempre dice en las reuniones que el nombre
«Mirtha» deberfa ser sinénimo de caridad, y que las nuevas gene-
raciones no saben lo que es el sacrificio. Y la verdad es que tiene
razén: a las mujeres de hoy sélo les interesa andar tras los hombres
y pasarla bien. En cambio, desde la muerte de su padre, ella se ha
dedicado en cuerpo y alma a su mamita, y el inico hombre que ha
querido es su amigo, un amor puro y casto que poquisimas perso-
nas han sentido. Mirtha se muerde el pulgar: ¢sabrd ser madre?

Para calmar los nervios, saca del cajén de su escritorio un
paquete de pasitas con chocolate, rasga la bolsa de papel brillante
que cruje bajo sus dedos y respira la suave fragancia del chocolate.
Con una sonrisa empieza a saborearlas recordando todos los pla-
ceres y delicias de la infancia. Se imagina cémo podrian ser sus
domingos en la tarde con los «nifios de sus ojos»: risas, palillos
chinos, historias de princesas y principes, sindwiches de crema
de cacahuate y mermelada, canciones de Cri-Cri...

Al poco tiempo, y ya sin nada dulce qué comer, la exaltacién
baja, y con amargura le vuelven las palabras de su madre: «¢Qué
no entiendes que esos niflos no son gente como td ni como yo?
A mi me van a echar a perder mis dltimos afos, y a ti nunca
sabrdn agradecerte».

—¢Qué hago? —le pregunta a Bernardo, que esta vez se

queda mudo.
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Manana el teléfono volverd a sonar pidiendo una respuesta.

Una respuesta que todavia no tiene.

Movida por un impulso, sale del despacho, mete al perico de
frente naranja en una de las muchas jaulas y cruza su casa de
revista. Los muebles de caoba estdn relucientes, ni las [imparas
de cristal, ni la alfombra ni las vitrinas conocen el polvo, y sin
embargo, hoy la casa le parece vieja y un poco vacfa. Siente frio,
asf que mete dentro de su bolsa una chalina que cuelga del per-
chero y grita desde abajo de las escaleras.

—Manmita, alistate que vamos a salir. Te espero en el coche.

Afortunadamente para Mirtha no hay tréfico, porque en
todo el camino dona Margarita no ha parado de refunfufar:
«Nada més dime, ¢qué tenemos que ir a hacer a casa de Hum-

berto? ;Por qué todo se lo tienes que consultar?».

Frente a la puerta, Mirtha saca su manojo de llaves y usa la
que le han dejado para casos de emergencias. Abre. Las dos muje-
res atraviesan la sala cuidando de no pisar los juguetes esparcidos
por el suelo. El ambiente estd impregnado del aroma a crepas
recién preparadas, y alld, en la cocina, el tintineo de cubiertos y
platos se mezcla con conversaciones y risas.

Los cuatro estin merendando en la mesa redonda y no las
oyeron llegar.

—iMirtha! —grita Genevieve entre sorprendida y asustada
al verlas entrar—. ¢Todo bien? Qué pena que no te hemos
abierto. jHumberto no me dijo que vendrian!

—No sabfa —se apresura Mirtha a disculpar a su amigo, sin

mencionar que ni siquiera traté de tocar el timbre.
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Humberto y los nifios no dicen nada. El sostiene una taza en
la mano mientras ellos mastican.

— Ay, gliera, es que Mirthita estd en un dilema... Se trata de
un asunto muy delicado. Yo ya le he dado mi opinién, pero ya
ves cémo es mi hija de terca, ha querido venir para que Hum-
berto la aconseje.

Al voltear hacia su esposo, Genevieve fuerza una sonrisa que
abate a Mirtha, haciéndola sentir como la m4s tonta de las nifias.

—¢Puedo hablar a solas con Humberto? —dice inclinando
la cabeza hacia Genevieve con ojos suplicantes.

—No me tardo —dice él a su esposa mientras se pone de pie,
y volteando hacia Mirtha—: Vamos al estudio.

—Vayan, vayan... —insiste dona Margarita, y mientras ellos
se alejan, ella se sienta en el lugar de Humberto y se frota los bra-
zos—. ¢Sabes, giiera? Esta casa es muy humeda, yo que tq,

pondria cortinas en las puertas.

A solas con él, Mirtha se relaja y ya no siente esa premura que
la trajo aqui.

—¢Qué pasa, gorda? —la apura él.

«Gorda», esa palabra asesina que sélo en boca de ¢l sabe a
complicidad, a carifo. Lo ve sentado frente a ella, tomando una
bocanada del Delicado sin filtro que acaba de encender. El humo
se enrosca en el aire, creando un halo grisiceo a su alrededor. Le
gustarfa preguntarle a su amigo cémo estd, tomarse su tiempo,
como cuando eran jévenes y platicaban sabroso. Como cuando
era soltero y llegaba a comer a su casa casi a diario. Pero la mirada

impaciente de ¢l la trae de vuelta a la realidad y la obliga a ir al
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grano: todo empez6 con la llamada de una trabajadora social.
Mirtha no sabe cémo dio con ellas, pero le ha hablado de dos
nifios: son hijos de un primo que ni conoce. A decir verdad, se
trata de una historia un tanto vergonzosa, por lo que preferirfa
que Genevieve no se fuera a enterar. El padre estd en la cdrcel por
drogas, y la madre es una perdida a la que, para colmo, acaban de
asesinar.

Abochornada, prosigue con su relato:

—Mi mam4 opina que esa parte de la familia es pura chusma
y que no nos debemos involucrar.

Mirtha se detiene esperando una reaccién, pero ¢l ha perma-
necido impasible. Entonces, explica que Elisa tiene siete afos,
Mario nueve, y que no tienen a nadie més en el mundo, si los
envfan a un hogar de acogida los separardn. La trabajadora social
ha insistido en que, al tener lazos de sangre, Mirtha podrfa obte-
ner la custodia sin la obligacién de adoptarlos.

—¢Qué opinas? ;Crees que soy capaz de ofrecerles el amor y
la educacién que necesitan?

Silencio.

—Creo que puedo cambiarles la vida... —plantea Mirtha,
buscando desesperadamente la aprobacién de Humberto. Sus
manos se entrelazan nerviosamente, y una ligera humedad cubre
sus palmas.

Humberto toma una bocanada profunda de su cigarrillo,
desvia la mirada hacia el techo y, alzando sus cejas fornidas antes

de clavar los ojos en ella, responde tajante: «No».
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Ev1sa, 7 ANOS. 29 DE SEPTIEMBRE DE 1986.

Suena la campana, salgo disparada y ya me estd esperando
Mario detrds de la reja, al lado del puesto de dulces. Nadie puede
superar a mi hermano, siempre es el primero en salir. Para alcan-
zarlo, saco la panza y me subo la falda muy arriba del ombligo
para que no se me baje en medio de la calle.

— Ay manito, todos me hacen burla porque me queda rete-
grande este uniforme que me prestaron. Ademds, no tengo
utiles, y Laura ya se cansé de arrancarle hojas a su Scribe para que
yo pueda tomar apuntes.

—Aguidntate. Ya mero mamd va a regresar. Nos vamos a
poder poner nuestros uniformes y te va a comprar un cuaderno.
Asi le repones sus hojas a la coda de Laura.

—DPero, ¢por qué se tarda tanto en volver?

—DPorque estd con negocios —y se queda callado un buen
rato—. Hablando de negocios, hoy mi maestra nos platicé una
cosa que bien poquitas gentes saben.

—iQué?

—Que la basura es el futuro.
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—¢Cémo?

—DPues dijo que lo que todo mundo tira, luego va a valer un
chorro, y sobre todo las cosas de hojalata, como las corcholatas,
porque se reciclan.

—¢Las corcholatas de los chescos? Y eso cdmo va a ser si
todos las botan.

—¢No te dije que casi nadie lo sabe? A lo mucho el presidente
y las maestras. Por eso, estaba pensando que podriamos empezar
ajuntarlas. Asf, cuando llegue el futuro, vamos a tener tantisimas
que nos va a alcanzar para comprarle una casa a mam4.

—¢Juntar qué?

—iPues las corcholatas, babosa!

Me quedé pensando un momento, me imaginé la casa y
luego le dije: «jVal».

Ya colgados nuestros uniformes prestados en el cuarto de Pili,
vamos a la tortillerfa para que nos regalen un costal. Luego,
empezamos a buscar corcholatas por el patio, detrds de las mace-
tas y de los tanques de gas. Y asf, caminando con los ojos,

esculcamos la calle hasta llegar a la esquina.

Ya llevamos un buen bonche. Tenemos de Jarritos, Chapa-
rritas, Barrilito, Sidral y Coca-Cola. Entonces a Mario se le
ocurre que vayamos a La Derrota.

Afuera nos encontramos a don Fulgencio cambidndole las
veladoras a su altar de la Virgen del Socorro, y como es el mero
mero de la cantina, le pedimos permiso para entrar. Primero no
quiere, pero al final dice que si, que nada mds no molestemos a

los borrachos, que luego se ponen bien pesados.

24



Antes de pasar, mi carnal me lee un letrero que me da curio-

sidad:

«Prohibida la entrada a personas que slo necesiten el sanita-

rio, a pordioseros, vendedores, musicos y mujeres».

Suerte que no somos nada de eso, pensé.

Con el hombro, Mario empuja las puertas dobles y nos mete-
mos en el humo. Por ser la primera vez, nos tiemblan las piernas,
pero estamos decididos a salir de allf con un tesoro. Alcanzo a ver
un espejo encima del mostrador. No hay ventanas y el techo estd
alto. Huele a agrio, y un montén de borrachines se carcajean
arrastrando las sillas. Mario abre el costal y yo les digo a todos:
«con permiso, con permiso», y lo mds ripido que puedo levanto
las corcholatas del suelo y de las mesas.

De tanto caminar entre los grupos, el costal estd a medias.
Hemos dejado para el dltimo la mesa del sefior solo, pues estd
muy lejos de la puerta. Cuando nos encaminamos hacia €I, ya
traemos detrds a don Fulgencio.

—¢Qué les dije? Sdlganse, que ya se estdn tardando.

—¢Y éstos qué? —pregunta el borracho solitario.

—Son los chamacos de la Marcela.

—¢De la Marcela? {Uy! Tan chula y simpitica —se lleva los
dedos a la boca y da un beso como si hablara de una comida
sabrosa—. Yo soy Gumaro, un amigo de su amd —se presenta y
nos da la mano.

Su mesa tiene mds cascos que las demis, y con sus 0jos tristes

nos mira como si buscara algo dentro de nosotros.
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—¢Y de quién mds son hijos? —voltea preguntando a don
Fulgencio.

—Del Tigre, pero ahorita estd en el tambo.

—Nada mds de pensar en ese fulano se me enchina el cuero.

Gumaro se voltea hacia el mesero y le grita:

—A versi les traes a los nifios unos refrescos, y a m{ una bien
muerta, que ya ando seco.

El hombre jala dos sillas y, cerrindonos un ojo:

—Siéntense, que yo disparo.

Pido una Mirinda, Mario un Mundet rojo.

Estoy tan acalorada, y mi botella de vidrio estd tan fria, que
me la pego al cachete, pero sélo un rato, porque ya me anda por
llenarme la boca con su sabor azucarado.

Don Fulgencio regresa con un par de popotes y los clava en
cada botella.

—Se me van nada mds se los terminen, que este no es sitio
para chamacos.

Para entonces, Gumaro ya se acabd su cerveza. La bebié tan
ripido que parecfa enchilado.

—¢ Tt eres cliente de mam4? —pregunto.

—Tiene mucho que no. Ultimamente no ando de 4nimos.

—DPues deberfas hablarle, y asi, con lo que le des, nos compra
utiles.

—¢ Tt crees? ¢{Qué te cuenta tu mamd de sus clientes?

—DPues que hay senores que les gusta mucho ir a bailar o al
restordn, pero tienen unas esposas que no se saben pintar y son
bien grufonas... entonces prefieren ir con mamd, que siempre

estd guapa, y ademds, es a toda madre.
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—jAsi es! Las cabronas no son mujeres como tu jefa —dice,
y le vienen juntas la risa y las ldgrimas.

Le damos las gracias por el refresco, y cuando estamos por
irnos, le tiende una moneda de quinientos a Mario.

—DMijo, antes de salirte, te pasas por la rocola y me pones la
D-14.

Desde la puerta, veo a mi hermano meter la moneda y apa-
churrar los botones del aparato, que de repente se sacude y llena

el techo de colores. Se oye la voz de una sefiora:
Tres veces te engarié, tres veces te engasié, tres veces te engai.

La primera por coraje, la segunda por capricho, la tercera por

placer.
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MIRTHA, §4 ANOS. 2 DE OCTUBRE DE 1986.

—Encantada, soy Mirtha Farfas —se presenta con una son-
risa forzada y extiende la mano. Su mirada fugazmente se desvia
hacia la calle y al taxi de sitio donde su mamita la espera, pues al
ver la vecindad, se negé a bajarse. Aunque Mirtha trata de man-
tener la calma, este lugar le resulta horroroso, pero no habifa
modo de ahorrarse la venida.

—Mucho gusto, senorita, espero que no se le haya compli-
cado llegar —contesta la trabajadora social abrazando sus
expedientes. Es una chaparrita con falda blanca y un gafete del
DIF pegado en el pecho.

—Mis o menos. Es la primera vez que vengo por estos rum-
bos —explica, mientras sigue con la vista una fisura por encima
del portén hasta llegar a una inscripcién de letras torpemente
pintadas: Los Infiernos. Un escalofrio le recorre la espalda.

—¢Y aqui siempre han vivido los pequenos?

— Al parecer, si. Antes la vecindad no estaba tan mal, pero
con el temblor se dafiaron los cimientos y algunas partes se empe-

zaron a cuartear. Ya verd... —explica, y tras una pausa que s6lo
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consigue poner ain mds nerviosa a Mirtha, propone—: Si le
parece bien, entremos de una vez. Para proceder a la entrega de
los nifios me va a tener que regalar varias firmas.

Siguiendo a la mujer, Mirtha se adentra en la garganta del
inmueble, un pasillo muy estrecho y cada vez mds oscuro a
medida que avanzan. Al llegar al quinto patio, cruzan el cubo de
luz, y frente a una escalera de caracol, la mujer abre un félder y
busca con el indice...

—Primer piso, vivienda 52.

Mirtha mira con desconfianza el tensor de metal roido que
afianza la escalera a la pared, y se obliga a subir detrds de ella.
Conforme trepan, el pasamanos se hace mds blando, los escalo-
nes rechinan, la estructura amenaza con desprenderse, al igual
que sus certezas, que se desvanecen. Con su anillo de tianguis, la
trabajadora toca tres veces un cristal mugroso y, como si alguien
las estuviera esperando, la puerta se abre instantineamente. Se
trata de una mujer que parece exhausta, tiene un delantal sucio
y el cabello recogido en una cola deshecha. La ansiedad se le nota
en la mirada.

—Buenas tardes, dona Pili, le presento a la sefiorita Farfas, la
nueva tutora de los nifios.

—S4, licenciada. No deben de tardar, a esta hora salen de la
escuela, que estd aquf a la vuelta.

—¢Le molesta si mientras tanto ocupamos su casa para fir-
mar unos documentos?

—DPiésenle, yo voy a andar aqui afuera fumdndome un ciga-
rrito en lo que llegan los chamacos. La verdad, estoy

retenerviosa, y cada vez que los veo me acuerdo de la Marcela y
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cémo fue a acabar. Yo sé que es por el bien de los nifios, pero a
mi me los encargd, y me da cosa... Dios quiera todo salga bien y
no «haiga» problema.

Esa pelada ni siquiera la saludé, piensa Mirtha, sin embargo,
intenta ser amable.

—Quédese tranquila, que yo soy de la familia y les voy a cam-
biar la vida —interviene Mirtha dejando boquiabierta a la mujer.

—¢A poco es usted familiar de la Marcela? —barriéndola de
pies a cabeza.

—No, del esposo —contesta Mirtha, cubriendo con la mano
su collar de perlas.

—¢Qué esposo?

—Bueno, soy una tia lejana del lado del padre.

La licenciada mira a Pili de una manera que le impide seguir

sacando un cigarro a medio fumar de su delantal. Se aleja.

Se han instalado alrededor de la mesa del cuartito. El mantel
de pldstico que la recubre estd sucio y obliga a Mirtha a levantar
con asco los antebrazos.

—DMire, sefiorita Farfas —dice extendiéndole el expediente—.
Ahi dice «sentencia provisional», porque debe tener muy en
cuenta que, mientras no tengamos la firma del padre, no pode-
mos cerrar el expediente ni declararla tutora oficial. Si tiene
alguna duda, me pregunta.

—Ninguna —contesta Mirtha—. Ya me explicé mi abogado
ese asunto.

—DPerfecto. Entonces, la dejo leer el documento.
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Mirtha lo toma pensando en su mam4, alld afuera. ¢Y sila

asaltan? Este no es un lugar para gente como ellas. Se apresura a

leer:

REC. No. 01/1986; DIF, PROCURADOR DE LA
DEFENSA DEL MENOR; EXPEDIENTE:
CDHEC/443/13 RECOMENDACISN No. 01/1986.
DERECHOS VULNER ADOS: Derecho a la familia, a una
vida que asegure desarrollo integral, seguridad e integridad
personal (fisica y psiquica), dignidad humana, debido pro-

ceso, y tutela efectiva del interés superior de los nifios [...]

Mirtha sostiene la hoja, pero ha cerrado los ojos y en silencio

pide: «Sefior, protégeme y guiame en esta misién. Sélo te pido

que no me los mandes amafiados y, de ser posible, que no estén

muy prietos».
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