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Elisa, 7 años. 13 de septiembre de 1986. 

Todavía es de noche cuando Pili se agacha sobre la colcho-

neta y nos soba los cachetes para despertarnos. Mientras nos

estiramos, dice que quiere que subamos con ella. Dado que ano-

che mi mamá nos dejó en pijama y sin nada más para taparnos,

a Mario le pone una sudadera y a mí un chal de lana marrón

sobre los hombros. Estamos medio dormidos, pero lo mismo la

seguimos con ojos de chinitos agarrados de la escalera de caracol

hasta alcanzar la azotea. Como arriba de la vecindad no hay

barda, mi hermano y yo nunca subimos solos, mamá nos lo tiene

prohibido porque hace un tiempo ahí se mató un niño. Un niño

que nosotros no conocimos, pero que sí existió. Pili y mamá, ade-

más de vecinas, son amigas y cuentan las mismas historias de

niños robados y bebés a los que se comen las ratas. Según ellas,

Los Infiernos es un lugar bien peligroso, por eso no pueden qui-

tarnos el ojo de encima.

—Terminando, nos bajamos a hacernos un atole de arroz,

pero si no lavo ahorita, ya no se alcanza a secar —nos dice Pili,

que lleva en la espalda el costal de la ropa sucia.
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Arriba nos encontramos con más vecinas a las que les sale
vapor de la boca como si fueran dragoncitos. Unas abren las jau-
las para sacar sus cubetas, el jabón Roma y los cepillos. Otras
tallan en las piletas, y las más madrugadoras ya pellizcan la ropa
con sus pinzas de madera. La Pili voltea una maceta vieja para
que me siente y me enreda en el chal.

—Pero ya me dejaste atrapados los brazos y se me metió el
pelo en los ojos.

—¡No me rezongues! —dice, y con la mano me acomoda el
fleco que siempre se me va a los ojos.

Mientras tanto, Mario, que no se sabe estar quieto, se echa a
correr y desaparece entre la maraña de cuerdas y unas blusas con
las hombreras de fuera. 

—¿Y a él por qué no lo amarras como a mí?
—¡Porque él es niño! 
Escondo la nariz en la lana que huele a Pili y me resigno a

quedarme como momia entre las señoras. 
—¿Qué pasó, muchachas? Qué pinche frío, ¿no? —dice Pili

mientras se cruza el suéter.
—¡De la chingada! —le contesta doña Socorro frotándose

los brazos—. ¿Y ahora? ¿Qué andas haciendo tú con los niños de
la Marcela?

—Ayer en la noche me los trajo… que porque a Mario le
dolía la barriga, y si los dejaba solos, del pendiente no iba a poder
trabajar. Me dijo que nada más iba unas horas a pararse en San
Antonio Abad.

—Méndiga, seguro se fue de parranda y a ti te deja toda la
responsabilidad —y acercándose a mí para volver a quitarme el
pelo de los ojos—: ¿Ya cuántos años tienes, Elisa?
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—Siete —le contesto.

—¿Y aquél? —dice señalando a Mario con la cabeza.

—Nueve.

—Todavía están tiernitos —dice Pili—. La cosa es que ni me

deja dinero y me los avienta así nada más. Ni modo que los lleve

a la escuela en pijama.

—¿Y qué tiene? ¡Por un día que faltemos no pasa nada!

—interrumpo medio enojada.

—¿Ya oyó, comadre? Ésta desde que nació es insumisa y con-

testona —se queja la señora Estela. 

Bajo los ojos porque sé que no está bien alegar con los gran-

des, pero cuando se meten con mi mamá, siento como si un

gancho entrara en mi carne.  

Sin alzar la vista, veo que vienen hacia mí los pies de doña

Socorro. Luego, siento cómo me acaricia el cachete con su mano

maltratada.

—A ver, Elisa, aquí en la vecindad todas queremos retemu-

cho a tu mamá, y lo que dije es de broma —y desenrollándome

el chal—: Sácate de aquí y vete a jugar con tu hermano, que si

no, te pongo a lavar.

Me voy corriendo, y como sé que no me ven, hago lo que no

debo: me siento en el borde de la fachada de Los Infiernos con las

patas colgando. Me acuerdo del niño ese y me dan ñáñaras, pero

se siente tan bonito estar tres pisos por arriba de todo... Para que

se me quite el miedo me lo imagino aventándose, y justo antes de

tocar el suelo, salir disparado como Superman hacia el cielo. 

Brrr… Mi camisón de los Ositos Cariñositos está muy del-

gado, y aunque traigo las nalgas heladas por donde me senté, ya
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empezó a pegar el sol y tan siquiera se me calienta la espalda.

Mario ni siente el frío, ahorita está trepado sobre el tinaco de

asbesto, le pega con la mano y le grita «¡arre!» como si fuera un

caballo. Yo, como no sé qué más hacer, me entretengo mirando

a la gente. Veo a todos los niños de mi cuadra que ya van saliendo

para la escuela. A la Laura y a la otra niña de tercero B se les está

haciendo bien tarde. Nomás con imaginarme la regañiza que les

va a poner el prefecto, me río, y con las manos alrededor de mi

boca les grito: «¡Córranle, huevonas!». Mientras caminan vol-

tean para todos lados, pero no me encuentran, porque para eso

tendrían que mirar a lo alto. Ni se imaginan dónde ando. 

Son más de las siete de la mañana, lo sé porque ya no pasan

niños, y de la fábrica en la que trabajan casi todos los señores ya

empezó a salir el chiflido de siempre. 

Ahora se acaba de estacionar una troca morada, y con su

bocina, el viejo de atrás grita:

Hay mango de Manila, hay mango petacón. 

Lleve el plátano, lleve la naranja, lleve la papaya maradol...

Salen señoras con sus bolsas del mandado, pero no muchas.

Le abren el monedero al viejo, quieren saber para qué alcanza. 
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Mirtha, 54 años. 22 de septiembre de 1986. 

—Mañana le doy una respuesta —asegura Mirtha con voz

ligeramente tensa mientras siente cómo Bernardo esconde la

cabeza en su melena rizada, y el suave roce de las plumas la

conforta.

Domingo por la tarde, y aun así la trabajadora social le llama

a casa interrumpiendo la lectura de su novela de Jane Austin.

—Sí, señorita. Entendí: ¡urge!

Es cierto que había quedado de comunicarse con ella a más

tardar el viernes, pero…

A principios de la semana, cuando los únicos planes que

tenía eran llevar a su mamita al salón y tomarse un café con sus

amigas del Rosario, Mirtha recibió una llamada del DIF. Una lla-

mada con una petición imprevisible que lleva días quitándole el

sueño. 

Primero dijo que no. Un «no» rotundo que se escapó de sus

labios. ¿Para qué complicarse la vida cuando se tiene todo tan

resuelto? Pero insistieron en que se tomara unos días para pen-

sarlo, y ahora ya no lo tiene tan claro. 
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De hecho, le empieza a gustar la idea. Algo le dice que dos

niños podrían cambiar un sinnúmero de cosas. ¿Y si fuera obra de

Dios? Él, que todo se lo ha dado, ha acudido a ella con una misión

digna de su estatura: tomar bajo su ala a dos huérfanos y hacer de

ellos jóvenes educados. ¿Cómo podría defraudarlo? El mismo

padre Clemente siempre dice en las reuniones que el nombre

«Mirtha» debería ser sinónimo de caridad, y que las nuevas gene-

raciones no saben lo que es el sacrificio. Y la verdad es que tiene

razón: a las mujeres de hoy sólo les interesa andar tras los hombres

y pasarla bien. En cambio, desde la muerte de su padre, ella se ha

dedicado en cuerpo y alma a su mamita, y el único hombre que ha

querido es su amigo, un amor puro y casto que poquísimas perso-

nas han sentido. Mirtha se muerde el pulgar: ¿sabrá ser madre? 

Para calmar los nervios, saca del cajón de su escritorio un

paquete de pasitas con chocolate, rasga la bolsa de papel brillante

que cruje bajo sus dedos y respira la suave fragancia del chocolate.

Con una sonrisa empieza a saborearlas recordando todos los pla-

ceres y delicias de la infancia. Se imagina cómo podrían ser sus

domingos en la tarde con los «niños de sus ojos»: risas, palillos

chinos, historias de princesas y príncipes, sándwiches de crema

de cacahuate y mermelada, canciones de Cri-Cri...

Al poco tiempo, y ya sin nada dulce qué comer, la exaltación

baja, y con amargura le vuelven las palabras de su madre: «¿Qué

no entiendes que esos niños no son gente como tú ni como yo?

A mí me van a echar a perder mis últimos años, y a ti nunca

sabrán agradecerte». 

—¿Qué hago? —le pregunta a Bernardo, que esta vez se

queda mudo.
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Mañana el teléfono volverá a sonar pidiendo una respuesta.
Una respuesta que todavía no tiene. 

Movida por un impulso, sale del despacho, mete al perico de
frente naranja en una de las muchas jaulas y cruza su casa de
revista. Los muebles de caoba están relucientes, ni las lámparas
de cristal, ni la alfombra ni las vitrinas conocen el polvo, y sin
embargo, hoy la casa le parece vieja y un poco vacía. Siente frío,
así que mete dentro de su bolsa una chalina que cuelga del per-
chero y grita desde abajo de las escaleras. 

—Mamita, alístate que vamos a salir. Te espero en el coche. 
Afortunadamente para Mirtha no hay tráfico, porque en

todo el camino doña Margarita no ha parado de refunfuñar:
«Nada más dime, ¿qué tenemos que ir a hacer a casa de Hum-
berto? ¿Por qué todo se lo tienes que consultar?».

Frente a la puerta, Mirtha saca su manojo de llaves y usa la
que le han dejado para casos de emergencias. Abre. Las dos muje-
res atraviesan la sala cuidando de no pisar los juguetes esparcidos
por el suelo. El ambiente está impregnado del aroma a crepas
recién preparadas, y allá, en la cocina, el tintineo de cubiertos y
platos se mezcla con conversaciones y risas.

Los cuatro están merendando en la mesa redonda y no las
oyeron llegar.

—¡Mirtha! —grita Geneviève entre sorprendida y asustada
al verlas entrar—. ¿Todo bien? Qué pena que no te hemos
abierto. ¡Humberto no me dijo que vendrían!

—No sabía —se apresura Mirtha a disculpar a su amigo, sin

mencionar que ni siquiera trató de tocar el timbre. 
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Humberto y los niños no dicen nada. Él sostiene una taza en

la mano mientras ellos mastican.

—Ay, güera, es que Mirthita está en un dilema... Se trata de

un asunto muy delicado. Yo ya le he dado mi opinión, pero ya

ves cómo es mi hija de terca, ha querido venir para que Hum-

berto la aconseje. 

Al voltear hacia su esposo, Geneviève fuerza una sonrisa que

abate a Mirtha, haciéndola sentir como la más tonta de las niñas. 

—¿Puedo hablar a solas con Humberto? —dice inclinando

la cabeza hacia Geneviève con ojos suplicantes.

—No me tardo —dice él a su esposa mientras se pone de pie,

y volteando hacia Mirtha—: Vamos al estudio. 

—Vayan, vayan... —insiste doña Margarita, y mientras ellos

se alejan, ella se sienta en el lugar de Humberto y se frota los bra-

zos—. ¿Sabes, güera? Esta casa es muy húmeda, yo que tú,

pondría cortinas en las puertas. 

A solas con él, Mirtha se relaja y ya no siente esa premura que

la trajo aquí.

—¿Qué pasa, gorda? —la apura él.

«Gorda», esa palabra asesina que sólo en boca de él sabe a

complicidad, a cariño. Lo ve sentado frente a ella, tomando una

bocanada del Delicado sin filtro que acaba de encender. El humo

se enrosca en el aire, creando un halo grisáceo a su alrededor. Le

gustaría preguntarle a su amigo cómo está, tomarse su tiempo,

como cuando eran jóvenes y platicaban sabroso. Como cuando

era soltero y llegaba a comer a su casa casi a diario. Pero la mirada

impaciente de él la trae de vuelta a la realidad y la obliga a ir al
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grano: todo empezó con la llamada de una trabajadora social.

Mirtha no sabe cómo dio con ellas, pero le ha hablado de dos

niños: son hijos de un primo que ni conoce. A decir verdad, se

trata de una historia un tanto vergonzosa, por lo que preferiría

que Geneviève no se fuera a enterar. El padre está en la cárcel por

drogas, y la madre es una perdida a la que, para colmo, acaban de

asesinar. 

Abochornada, prosigue con su relato:

—Mi mamá opina que esa parte de la familia es pura chusma

y que no nos debemos involucrar. 

Mirtha se detiene esperando una reacción, pero él ha perma-

necido impasible. Entonces, explica que Elisa tiene siete años,

Mario nueve, y que no tienen a nadie más en el mundo, si los

envían a un hogar de acogida los separarán. La trabajadora social

ha insistido en que, al tener lazos de sangre, Mirtha podría obte-

ner la custodia sin la obligación de adoptarlos.

—¿Qué opinas? ¿Crees que soy capaz de ofrecerles el amor y

la educación que necesitan?

Silencio.

—Creo que puedo cambiarles la vida... —plantea Mirtha,

buscando desesperadamente la aprobación de Humberto. Sus

manos se entrelazan nerviosamente, y una ligera humedad cubre

sus palmas.

Humberto toma una bocanada profunda de su cigarrillo,

desvía la mirada hacia el techo y, alzando sus cejas fornidas antes

de clavar los ojos en ella, responde tajante: «No».
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Elisa, 7 años. 29 de septiembre de 1986. 

Suena la campana, salgo disparada y ya me está esperando

Mario detrás de la reja, al lado del puesto de dulces. Nadie puede

superar a mi hermano, siempre es el primero en salir. Para alcan-

zarlo, saco la panza y me subo la falda muy arriba del ombligo

para que no se me baje en medio de la calle.

—Ay manito, todos me hacen burla porque me queda rete-

grande este uniforme que me prestaron. Además, no tengo

útiles, y Laura ya se cansó de arrancarle hojas a su Scribe para que

yo pueda tomar apuntes.

—Aguántate. Ya mero mamá va a regresar. Nos vamos a

poder poner nuestros uniformes y te va a comprar un cuaderno.

Así le repones sus hojas a la coda de Laura.

—Pero, ¿por qué se tarda tanto en volver?

—Porque está con negocios —y se queda callado un buen

rato—. Hablando de negocios, hoy mi maestra nos platicó una

cosa que bien poquitas gentes saben.

—¿Qué?

—Que la basura es el futuro.
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—¿Cómo?

—Pues dijo que lo que todo mundo tira, luego va a valer un

chorro, y sobre todo las cosas de hojalata, como las corcholatas,

porque se reciclan.

—¿Las corcholatas de los chescos? Y eso cómo va a ser si

todos las botan.

—¿No te dije que casi nadie lo sabe? A lo mucho el presidente

y las maestras. Por eso, estaba pensando que podríamos empezar

a juntarlas. Así, cuando llegue el futuro, vamos a tener tantísimas

que nos va a alcanzar para comprarle una casa a mamá.

—¿Juntar qué?

—¡Pues las corcholatas, babosa!

Me quedé pensando un momento, me imaginé la casa y

luego le dije: «¡Va!».

Ya colgados nuestros uniformes prestados en el cuarto de Pili,

vamos a la tortillería para que nos regalen un costal. Luego,

empezamos a buscar corcholatas por el patio, detrás de las mace-

tas y de los tanques de gas. Y así, caminando con los ojos,

esculcamos la calle hasta llegar a la esquina. 

Ya llevamos un buen bonche. Tenemos de Jarritos, Chapa-

rritas, Barrilito, Sidral y Coca-Cola. Entonces a Mario se le

ocurre que vayamos a La Derrota.

Afuera nos encontramos a don Fulgencio cambiándole las

veladoras a su altar de la Virgen del Socorro, y como es el mero

mero de la cantina, le pedimos permiso para entrar. Primero no

quiere, pero al final dice que sí, que nada más no molestemos a

los borrachos, que luego se ponen bien pesados. 
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Antes de pasar, mi carnal me lee un letrero que me da curio-

sidad:

«Prohibida la entrada a personas que sólo necesiten el sanita-

rio, a pordioseros, vendedores, músicos y mujeres».

Suerte que no somos nada de eso, pensé.

Con el hombro, Mario empuja las puertas dobles y nos mete-

mos en el humo. Por ser la primera vez, nos tiemblan las piernas,

pero estamos decididos a salir de allí con un tesoro. Alcanzo a ver

un espejo encima del mostrador. No hay ventanas y el techo está

alto. Huele a agrio, y un montón de borrachines se carcajean

arrastrando las sillas. Mario abre el costal y yo les digo a todos:

«con permiso, con permiso», y lo más rápido que puedo levanto

las corcholatas del suelo y de las mesas.

De tanto caminar entre los grupos, el costal está a medias.

Hemos dejado para el último la mesa del señor solo, pues está

muy lejos de la puerta. Cuando nos encaminamos hacia él, ya

traemos detrás a don Fulgencio.

—¿Qué les dije? Sálganse, que ya se están tardando.

—¿Y éstos qué? —pregunta el borracho solitario.

—Son los chamacos de la Marcela.

—¿De la Marcela? ¡Uy! Tan chula y simpática —se lleva los

dedos a la boca y da un beso como si hablara de una comida

sabrosa—. Yo soy Gumaro, un amigo de su amá —se presenta y

nos da la mano.

Su mesa tiene más cascos que las demás, y con sus ojos tristes

nos mira como si buscara algo dentro de nosotros.
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—¿Y de quién más son hijos? —voltea preguntando a don

Fulgencio.

—Del Tigre, pero ahorita está en el tambo.

—Nada más de pensar en ese fulano se me enchina el cuero.

Gumaro se voltea hacia el mesero y le grita: 

—A ver si les traes a los niños unos refrescos, y a mí una bien

muerta, que ya ando seco. 

El hombre jala dos sillas y, cerrándonos un ojo:

—Siéntense, que yo disparo.

Pido una Mirinda, Mario un Mundet rojo. 

Estoy tan acalorada, y mi botella de vidrio está tan fría, que

me la pego al cachete, pero sólo un rato, porque ya me anda por

llenarme la boca con su sabor azucarado. 

Don Fulgencio regresa con un par de popotes y los clava en

cada botella. 

—Se me van nada más se los terminen, que este no es sitio

para chamacos.

Para entonces, Gumaro ya se acabó su cerveza. La bebió tan

rápido que parecía enchilado. 

—¿Tú eres cliente de mamá? —pregunto.

—Tiene mucho que no. Últimamente no ando de ánimos.

—Pues deberías hablarle, y así, con lo que le des, nos compra

útiles.

—¿Tú crees? ¿Qué te cuenta tu mamá de sus clientes?

—Pues que hay señores que les gusta mucho ir a bailar o al

restorán, pero tienen unas esposas que no se saben pintar y son

bien gruñonas… entonces prefieren ir con mamá, que siempre

está guapa, y además, es a toda madre.
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—¡Así es! Las cabronas no son mujeres como tu jefa —dice,

y le vienen juntas la risa y las lágrimas.

Le damos las gracias por el refresco, y cuando estamos por

irnos, le tiende una moneda de quinientos a Mario.

—Mijo, antes de salirte, te pasas por la rocola y me pones la

D-14. 

Desde la puerta, veo a mi hermano meter la moneda y apa-

churrar los botones del aparato, que de repente se sacude y llena

el techo de colores. Se oye la voz de una señora:

Tres veces te engañé, tres veces te engañé, tres veces te engañé. 

La primera por coraje, la segunda por capricho, la tercera por

placer.
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Mirtha, 54 años. 2 de octubre de 1986.

—Encantada, soy Mirtha Farías —se presenta con una son-

risa forzada y extiende la mano. Su mirada fugazmente se desvía

hacia la calle y al taxi de sitio donde su mamita la espera, pues al

ver la vecindad, se negó a bajarse. Aunque Mirtha trata de man-

tener la calma, este lugar le resulta horroroso, pero no había

modo de ahorrarse la venida. 

—Mucho gusto, señorita, espero que no se le haya compli-

cado llegar —contesta la trabajadora social abrazando sus

expedientes. Es una chaparrita con falda blanca y un gafete del

DIF pegado en el pecho.

—Más o menos. Es la primera vez que vengo por estos rum-

bos —explica, mientras sigue con la vista una fisura por encima

del portón hasta llegar a una inscripción de letras torpemente

pintadas: Los Infiernos. Un escalofrío le recorre la espalda.

—¿Y aquí siempre han vivido los pequeños?

—Al parecer, sí. Antes la vecindad no estaba tan mal, pero

con el temblor se dañaron los cimientos y algunas partes se empe-

zaron a cuartear. Ya verá... —explica, y tras una pausa que sólo
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consigue poner aún más nerviosa a Mirtha, propone—: Si le

parece bien, entremos de una vez. Para proceder a la entrega de

los niños me va a tener que regalar varias firmas.

Siguiendo a la mujer, Mirtha se adentra en la garganta del

inmueble, un pasillo muy estrecho y cada vez más oscuro a

medida que avanzan. Al llegar al quinto patio, cruzan el cubo de

luz, y frente a una escalera de caracol, la mujer abre un fólder y

busca con el índice...

—Primer piso, vivienda 52.

Mirtha mira con desconfianza el tensor de metal roído que

afianza la escalera a la pared, y se obliga a subir detrás de ella.

Conforme trepan, el pasamanos se hace más blando, los escalo-

nes rechinan, la estructura amenaza con desprenderse, al igual

que sus certezas, que se desvanecen. Con su anillo de tianguis, la

trabajadora toca tres veces un cristal mugroso y, como si alguien

las estuviera esperando, la puerta se abre instantáneamente. Se

trata de una mujer que parece exhausta, tiene un delantal sucio

y el cabello recogido en una cola deshecha. La ansiedad se le nota

en la mirada. 

—Buenas tardes, doña Pili, le presento a la señorita Farías, la

nueva tutora de los niños.

—Sí, licenciada. No deben de tardar, a esta hora salen de la

escuela, que está aquí a la vuelta. 

—¿Le molesta si mientras tanto ocupamos su casa para fir-

mar unos documentos? 

—Pásenle, yo voy a andar aquí afuera fumándome un ciga-

rrito en lo que llegan los chamacos. La verdad, estoy

retenerviosa, y cada vez que los veo me acuerdo de la Marcela y
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cómo fue a acabar. Yo sé que es por el bien de los niños, pero a

mí me los encargó, y me da cosa... Dios quiera todo salga bien y

no «haiga» problema. 

Esa pelada ni siquiera la saludó, piensa Mirtha, sin embargo,

intenta ser amable.

—Quédese tranquila, que yo soy de la familia y les voy a cam-

biar la vida —interviene Mirtha dejando boquiabierta a la mujer.

—¿A poco es usted familiar de la Marcela? —barriéndola de

pies a cabeza.

—No, del esposo —contesta Mirtha, cubriendo con la mano

su collar de perlas.

—¿Qué esposo?

—Bueno, soy una tía lejana del lado del padre.

La licenciada mira a Pili de una manera que le impide seguir

sacando un cigarro a medio fumar de su delantal. Se aleja.

Se han instalado alrededor de la mesa del cuartito. El mantel

de plástico que la recubre está sucio y obliga a Mirtha a levantar

con asco los antebrazos.

—Mire, señorita Farías —dice extendiéndole el expediente—.

Ahí dice «sentencia provisional», porque debe tener muy en

cuenta que, mientras no tengamos la firma del padre, no pode-

mos cerrar el expediente ni declararla tutora oficial. Si tiene

alguna duda, me pregunta. 

—Ninguna —contesta Mirtha—. Ya me explicó mi abogado

ese asunto.

—Perfecto. Entonces, la dejo leer el documento.
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Mirtha lo toma pensando en su mamá, allá afuera. ¿Y si la

asaltan? Este no es un lugar para gente como ellas. Se apresura a

leer:

REC. No. 01/1986; DIF, PROCURADOR DE LA

DEFENSA DEL MENOR; EXPEDIENTE:

CDHEC/443/13 RECOMENDACIóN No. 01/1986. 

DERECHOS VULNERADOS: Derecho a la familia, a una

vida que asegure desarrollo integral, seguridad e integridad

personal (física y psíquica), dignidad humana, debido pro-

ceso, y tutela efectiva del interés superior de los niños [...] 

Mirtha sostiene la hoja, pero ha cerrado los ojos y en silencio

pide: «Señor, protégeme y guíame en esta misión. Sólo te pido

que no me los mandes amañados y, de ser posible, que no estén

muy prietos». 
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