
«Respetar la polla. Grabaos esta idea. Yo soy el que 
manda. Yo soy el que dice sí. No. Ahora. Aquí. Porque es 

universal, tíos, es evolutivo, es antropológico, es biológico, 
es animal. Nosotros somos hombres». 

Magnolia, p. t. anderson

«Follar es como ir a misa, ya sabes lo que va a pasar». La fra-
se pertenece al primer capítulo de Autodefensa, una de las 
mejores series que he visto en los últimos años y una de las que 
más palos recibió. Si el mayor miedo que tenemos los hom-
bres es a que se rían de nosotros, como sostiene la escritora 
Margaret Atwood, la serie lo hace de forma cruel y despia-
dada, sin buscar en ningún momento la complicidad o el co-
dazo amistoso. No hay guiños. No hay una caída de ojos al 
final que indique que todo es un paréntesis irónico. Vale, chi-
cos, sabemos que nos hemos pasado. En realidad, queremos 
entenderos y reírnos juntos. Para nada. 

Lo que la serie deja muy claro es otra cosa: no nos im-
portáis. Sois prescindibles para pasarlo bien o para pasarlo 
mal, como hemos sido nosotras en vuestras historias. No 
queremos oíros ni que nos miréis. No queremos vuestra 

PRÓLOGO

POR QUÉ A BERTA NO LE APETECE 
FOLLAR EN EL PRIMER CAPÍTULO  

DE AUTODEFENSA
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14 JORGE DIONI LÓPEZ

validación. No os admiramos, no os escuchamos, no os ama-
mos y, por lo tanto, no os vamos a cuidar. Da igual si sois 
nuestros padres o hermanos. No nos vamos a hacer cargo. 
Nos hemos dado cuenta de que sois ridículos y ya no tene-
mos miedo a cómo podáis reaccionar. 

La serie sigue la vida de dos mujeres jóvenes en Barce-
lona que tienen los nombres de las creadoras, Berta y Memé. 
Con un cambio de roles de género, su actividad encaja con las 
llamadas buddy movies o películas de colegas de la cultura 
Bro, donde se refleja la vida despreocupada y hedonista de la 
juventud masculina, ávida de experiencias antes de acabar en 
las dulces, pero asfixiantes garras del matrimonio. Son dos 
mujeres que se van de fiesta sin miedo a ser atacadas; dos mu-
jeres que dicen que no y que dicen que sí, pero que no se ena-
moran porque no nos toman en serio; dos mujeres que hacen 
todo lo que hemos hecho nosotros en las pelis: tener la casa 
hecha una mierda, consumir drogas, reírse de las emociones 
ajenas, despreocuparnos de la logística, no cuidarse físicamen-
te, ridiculizar la implicación de la persona con la que acaba-
mos de estar o, en el último capítulo, mear en la calle. Es com-
plicado que los hombres no sexualicemos un cuerpo femenino 
y es casi imposible que no sexualicemos un sexo femenino. Esta 
serie lo logró. No se maquillan, no se depilan, no buscan una 
luz favorecedora, no son amables, no quieren agradar, no bus-
can la mirada. Ellas son mirada. Es decir, antiporno.

Dos pijas, señalaron las críticas. No sabemos de dónde 
sacan el dinero, cómo se pagan ese piso. Están todo el día de 
fiesta. No hacen más que follar y drogarse. No se toman 
nada en serio. Son una caricatura que no refleja los proble-
mas reales que sufren los jóvenes, como la precariedad labo-
ral o el acceso a la vivienda. Más o menos, todo eso se dijo, 
otorgando a la serie un componente de representatividad que 
sorprendió a las creadoras, pero que encaja con el modelo 
social donde el varón blanco heterosexual es «lo uno» y todo 
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PRÓLOGO 15

lo demás es «lo otro». Somos el centro. Hablamos por no-
sotros mismos o encarnamos a toda la humanidad, mientras 
que las otras voces son genéricas y representan a su grupo 
concreto. Carecen de esa capacidad de individuación porque 
son periferia. Aún hoy, existe la idea de «literatura» y «lite-
ratura de mujeres». De hecho, las mujeres aprenden a amar 
a los hombres en su individualidad, mientras que los varo-
nes nos socializamos en que ellas nos atraigan en su esencia 
genérica. Algo que se resume en las bromas de tipo «me gus-
tan todas». Son las idénticas.

Señalar la falta de realismo era algo muy revelador por-
que, en general, la narrativa española es introspectiva y sue-
le eludir todo lo que tiene que ver con las condiciones ma-
teriales. Durante años, mantuve una apuesta con las y los 
asistentes a mis talleres de lectura y escritura: si me traían 
diez narraciones sobre la crisis de 2008, invitaba a todo el 
mundo a unas cañas. Podían ser novelas, libros de cuentos, 
películas o series. Nadie lo logró. Creo que ahora esa lista sí 
podría hacerse, aunque con una presencia mayoritaria de la 
autoficción. Es decir, cómo me ha afectado a mí la crisis. El 
realismo tiene mala suerte en España. La movida acabó con 
el cine quinqui, la novela psicológica con la generación de 
los cincuenta y así podríamos seguir repasando cómo, desde 
el misticismo, no nos gusta la gente que explica lo que sucede.

La crítica material también enlazaba con una estrategia 
populista muy usada por la derecha estadounidense a partir 
de los sesenta y que, en los últimos años, ha llegado a Euro-
pa. Cualquier obra con un contenido de crítica social no es 
válida porque ha sido hecha por personas privilegiadas y des-
ligadas de la realidad. Pertenecen a una élite intelectual que, 
en realidad, no solo desconoce los problemas de la gente co-
mún, sino que desprecia a los que no son como ellos. Son unos 
pijos de ciudad. Según este discurso, la hija de un fontanero 
y una cartera es parte de la élite intelectual en tanto que guio-
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16 JORGE DIONI LÓPEZ

nista de cine, pero Álvarez de Toledo, Bernaldo de Quirós o 
Espinosa de los Monteros son pueblo. Para conseguir el en-
gaño, se usan los elementos estéticos del consumo masivo o 
de los estilos de vida tradicionales, sean o no populares: toros, 
fútbol, caza, tradiciones, procesiones, comida, música, etc. 
Es una sensación de igualdad que ya explicó Andy Warhol: 
«Ves un anuncio de Coca-Cola por televisión y sabes que el 
presidente, Liz Taylor y tú la bebéis». Soy como tú porque 
hacemos lo mismo y llevamos la misma bandera, no importa 
que mi empresa te pague por debajo del salario mínimo y que 
después me quede con el 80 % de tus ingresos a través de mi 
fondo de inversión inmobiliario. Por eso, ese tipo de elemen-
tos estéticos son promocionados por los gobiernos derechis-
tas. Bolsonaro suele aparecer con la camiseta de la selección 
de fútbol de Brasil y Donald Trump se vincula a la comida ba-
sura y ha sido el primer presidente estadounidense en activo 
que acude a la Super Bowl.

La estrategia funcionó con Ronald Reagan, a quien se 
pudo presentar como un honesto hombre de campo gracias 
a su pasado como actor en películas del Oeste y, años des-
pués, pareció tocar techo al convertir a George W. Bush, na-
cido en una de las familias más influyentes de Estados Uni-
dos y exalumno de Yale y Harvard, en un simpático granjero 
tejano. Las fotografías lo presentaban cortando leña para 
una barbacoa o tomando una cerveza viendo la Super Bowl. 
Mira, soy como tú. No soy un engreído sabelotodo de la 
Costa Este. Identificarse con el «triunfador» a través de esos 
elementos simbólicos es una forma de huir de una identidad 
«perdedora» y es una de las razones de la masculinización del 
porno. En La razón neoliberal, la politóloga argentina Ve-
rónica Gago explica que, en contextos de desposesión, des-
localización y crisis, las clases populares terminan por re-
producir el discurso vitalista de las élites. Es un producto 
aspiracional muy barato cuando desaparece la movilidad 
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PRÓLOGO 17

social. En 2016, esa estrategia convirtió a un millonario neo-
yorquino en la representación del hombre común. 

Es un discurso que, como veremos, pertenece al proyec-
to del neoliberalismo de destruir cualquier estructura de sa-
ber experto como condición para acabar con los espacios 
comunes. Por ejemplo, la verdad o la ley, pero también la 
ciencia o incluso la geografía. La administración Trump pro-
puso en enero de 2024 un cambio unilateral de nombre para 
el golfo de México y la propuesta fue aceptada ese mismo mes 
por Google Maps. El conocimiento también debe ser un mer-
cado. No hay conversación pública, sino competición de pro-
ductos dentro del flujo de contenido. Cualquier opinión debe 
poder ser tan valiosa como el saber experto nacido de una 
estructura reglada y objetiva. El objetivo del neoliberalismo 
es cerrar la etapa de las revoluciones y una de ellas fue la cien-
tífica. Las actividades basadas en hechos, como el periodis-
mo o la ciencia, son cuestionadas y evolucionan hacia mer-
cados abiertos de narrativas, donde ganan terreno los modelos 
basados en el consumo porno: excitación y descarga. Los pro-
ductos buscan llamar la atención y una posibilidad es perder 
el pudor e incorporar cosas que estaban en los márgenes, 
como el racismo o el machismo. En el caso de la industria 
para adultos, las escenas extremas o la agresividad.

No es extraño que, a la ficción, se le pida un componen-
te moral que ya no se exige a la realidad, pero la mordaci-
dad de las críticas indicaba que Autodefensa había tocado 
la encía sin anestesia. Como sostiene la filósofa Clara Ra-
mas, «todo ajuste en la estructura binaria toca hueso. Es el 
núcleo duro de nuestro orden simbólico». Cualquier despla-
zamiento de lo masculino y lo femenino se encuentra con 
una reacción porque amenaza lo más íntimo de nuestra iden-
tidad: quién soy, qué hago aquí, qué se espera de mí. 

El modelo tradicional de género ofrecía respuestas cla-
ras. Los hombres ocupan —ocupamos— el espacio público. 
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18 JORGE DIONI LÓPEZ

Trabajamos para conseguir ingresos con los que se sostiene 
la familia que debemos formar y a la que también tenemos 
que proteger. A cambio, obtenemos reconocimiento, cuida-
do y acceso al cuerpo de las mujeres: el contrato sexual teo-
rizado por Carole Pateman. Somos activos. Hablamos, es-
cribimos, tomamos decisiones. Ante un suceso, tenemos que 
hacer algo. Somos el cabeza de la familia. Las mujeres se en-
cargan de cuidar en el espacio privado y de vehicular las emo-
ciones, por ejemplo, a través de la escucha o la mediación. 
Son pasivas. Resistentes. Son la columna de la familia. Ante 
un suceso, se preocupan de que todo el mundo esté bien. Son 
la recompensa, la princesa al final del cuento. El ángel del 
hogar. Un equipo perfecto. 

En el último medio siglo, este reparto de papeles ya no 
sirve y el flujo ha sido desigual. Mientras las mujeres acce-
dían al espacio público y, tras formarse, lograban ingresos e 
independencia, los hombres no nos hemos interesado por el 
espacio privado, sus acciones y sus emociones. Quizá por-
que, tradicionalmente, ha sido un mundo devaluado y tiene 
menos prestigio social. Por ejemplo, hay mucha épica sobre 
las guerras, pero poca sobre los partos, una actividad histó-
ricamente bastante más peligrosa. Esto ha provocado una 
reacción que se vive como una discriminación: nos han des-
plazado, nos han quitado nuestro espacio, estamos margi-
nados, nos han cancelado. 

Ante cualquier problema, el modelo tradicional ofrecía 
una respuesta: sé un hombre. No vaciles, no llores, no pidas 
ayuda. Los tíos no hablamos de nuestras cosas, no compar-
timos dudas, preocupaciones o tristezas. En general, no 
sabemos cuidar y no sabemos cuidarnos, pero el gran pro-
blema son las emociones, donde necesitamos la presencia fe-
menina como mediadora, como explica Clara Ramas. En su 
ausencia, la forma de expresarnos es mediante la acción. Me-
jor, si es pública y visible. El lugar común dice que, ante las 
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crisis de edad, los hombres cambian de pareja, se ponen a 
hacer deporte o se compran un vehículo nuevo. Hacer algo 
que se vea y sea reconocido. Otras formas de mostrarlo son 
el dominio o la agresividad, imponerse a otra persona o es-
tallar. Cabe recordar que, dentro del modelo tradicional, las 
peleas, el deporte o las novatadas eran las únicas ocasiones 
en las que un hombre podía tocar a otro sin que se pusiera en 
duda su orientación sexual. En el último caso, un varón po-
día incluso tener sexo con otro sin que se cuestionase su vi-
ril heterosexualidad. La clave era que se desarrollase en una 
dinámica desigual, como una manifestación de poder.

Las críticas hacia la serie hablaban de lo material para 
no entrar en el tema. Autodefensa no solo ridiculiza la mas-
culinidad lo mismo que las películas de colegas han hecho 
decenas de veces con los comportamientos habitualmente 
atribuidos a lo femenino, sino que da un paso más. La sub-
versión es mostrar a dos mujeres con la confianza que la so-
cialización nos proporciona a los varones de forma natural 
gracias no solo a esa falta de exigencia y a la seguridad de 
que siempre habrá una mujer que se haga cargo, sino a la 
capacidad de utilizar todo el espacio por la ausencia de esos 
sistemas de control informales que van desde la sexualiza-
ción al abuso o la violencia. 

Son dos mujeres sin miedo. Son dos mujeres que no tie-
nen esa mirada siempre alerta, cuidado no sea que, vete con 
ojo, el daño ajeno escrito en la propia piel, la microfísica se-
xista del poder de la que habla la politóloga Nerea Barjola y 
que sirve para segregar espacios físicos y psicológicos. Ten cui-
dado, aquí no puedes estar, mira a ver cómo te vistes, atenta 
a la bebida, mejor estar callada. Cada acto es parte de un len-
guaje estable que permite asumir ciertos comportamientos y 
rutinas sin que sea necesario explicitarlos. La disciplina crea 
cuerpos dóciles que responden sin que sea necesario ordenar, 
dice Barjola. Son cuerpos hábiles en ser útiles para otros. 
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Odiar a los hombres es el capítulo más explícito. En él, 
se explica cómo el principal problema de las mujeres es que 
están educadas en la responsabilidad. Desde niñas, se les en-
seña que tienen que hacer las cosas correctamente, agradar 
y cuidar, porque siempre hay gente observándolas, exami-
nándolas y juzgándolas. Pueden ser hombres o mujeres con 
mirada masculina, lo que se conoce como male gaze. Nor-
malmente, ellas mismas. Es la ley del agrado. Gustar y que 
te quieran, lo que hace que la autoestima dependa de la va-
loración ajena, algo clave emocionalmente en los lugares que 
cambian la producción por el turismo. Esa socialización en 
el cuidado les obliga a hacerse cargo de los varones que tie-
nen cerca, a los que no se pide que hagan las cosas correcta-
mente porque, ya se sabe, son niños. Son activos. Tienen que 
desarrollar su creatividad. Las mujeres tienen que contener-
se porque su papel es hacerse cargo. 

En el caso de la protagonista, el niño del que se tiene que 
hacer cargo es Dídac Nadal. En mi colegio, siempre senta-
ban a alguna niña lista al lado de un niño medio tonto para 
que le hiciera de madre, dice Berta. Nunca le ayudé, añade, 
bebiendo una copa de vino, nunca le hice una ficha, nunca 
le dejé los deberes, nunca fui una buena madre para él. De-
bes tener paciencia con Dídac Nadal, me decían en el cole-
gio. Le cuesta mucho. Debes tener paciencia con tu amigui-
to Dídac Nadal, me decía mi madre, como ella había tenido 
que tener paciencia con mi padre. Toda su vida teniendo pa-
ciencia, como mi abuela había tenido que tener paciencia 
con mi abuelo. Aquí tocamos hueso. Hasta ahora, era gracio-
so reírse de un niño gordito que olía a fiambre, pero la pa-
ternidad es otra cosa. 

Mi padre, dice Memé, es un inútil igual que Dídac Nadal 
y ahora, de repente, a sus cincuenta y pico de años, tiene de-
presión porque se ha dado cuenta de que es un completo inú-
til. La empatía es una de las cualidades tradicionalmente aso-
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ciadas a lo femenino. Quizá, la más importante, porque nos 
asegura que una mujer se hará cargo de las cosas cuando se 
compliquen y lo hará de forma íntima y silenciosa, sin espe-
rar reconocimiento. Bajo la cruz, quedaron solo tres mujeres, 
las tres Marías: María, María de Cleofás y María Magdalena. 
Las protagonistas de Autodefensa no empatizan con alguien 
enfermo, ni aunque sea su padre. ¿Qué será de nosotros? 

Mi padre, continúa Memé, nunca ha tenido que hacer 
nada porque es un hombre y pertenece a esa generación a la 
que han dicho que son los buenos. Es mi madre quien tie-
ne que pedirle la cita del médico. Es mi madre quien le cor-
ta las uñas de los pies. Es mi madre quien le organiza las co-
midas con los amigos, las excursiones al Montseny. Y es mi 
madre, concluye, quien me pide que lo llame porque le hará 
ilusión. Es decir, la mujer se hace cargo de todo, incluso de 
las emociones del hombre. Es el problema emocional que 
desarrolló la política soviética Aleksandra Kolontái. Para los 
hombres, el sentido de su vida nunca es el amor, sostenía, sino 
desarrollar su individualidad. En cambio, las mujeres se en-
tregan sin reciprocidad, por lo que no solo resultan explota-
das, sino que viven en un continuo déficit emocional de re-
conocimiento y bienestar. Es decir, de amor.

Es lógico que los hombres hayamos podido escribir, 
pintar, legislar, investigar o comerciar. Mientras nosotras 
amábamos, ellos gobernaban, sostiene la escritora Kate Mi-
llett. Siempre había una mujer preparando la comida y orga-
nizando las excursiones al Montseny. El patriarcado es una 
estructura de poder que garantiza que cualquier hombre ten-
drá las herramientas disponibles a su alcance para sentirse 
por encima de cualquier mujer. Si, como afirma el sociólogo 
Loïc Wacquant, la segregación es un estado del bienestar ba-
sado en la raza, el patriarcado es un estado del bienestar basa-
do en el género y es fácil construir una narración autocom-
placiente que nos diga que somos los buenos y que todo ha 
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sido mérito propio, borrando la parte negativa, la margina-
ción y la explotación de otros seres humanos, las dinámicas 
asimétricas con las que se ha desarrollado la historia de la hu-
manidad y que el porno erotiza para excitarnos. 

Como sostiene la filósofa Florencia Abadi, «el absoluto 
patriarcal es el reino de los seres que no reconocen haber re-
cibido nada», algo que comienza desde el origen. Aceptamos 
proceder de una madre, pero no del deseo de una mujer. La 
Virgen concibió y fue concebida sin pecado: la Inmaculada 
Concepción, un dogma del puritano siglo xix. Para Abadi, 
el origen de la misoginia es la envidia de la capacidad crea-
dora de la mujer. Los hombres hacemos, queremos hacerlo todo, 
pero no podemos hacer lo más importante.

No hemos escrito, pintado o investigado por ser más ca-
paces, sino porque el trabajo de esas personas, disfrazado de 
amor o producto de la coacción, nos daba el tiempo necesa-
rio para hacerlo. También, porque teníamos estructuras de 
poder formales o informales para cerrar el paso y que el mun-
do y la historia fueran una conversación entre caballeros. 
Por último, cuando había algún fallo del sistema y alguna 
mujer se colaba, solía ser arrinconada inmediatamente. Los 
escritores de cierta edad se quejan cuando se recupera a al-
guna autora ya fallecida y hablan de inclusión forzada, qui-
zá para no pensar que lo impuesto era lo otro. Es decir, la 
situación anómala fue la que permitió tener tanto espacio a 
un porcentaje muy pequeño de la humanidad. Siempre es 
duro darse cuenta de que no eres tan bueno y, aún peor, que 
quizá el mundo que viene no te recordará porque la estruc-
tura que permitió tu carrera está desapareciendo. De ahí, la 
reacción actual.

Es lógico que, a nivel general, los grupos que han teni-
do ciertas cuotas de poder reivindiquen ese viejo contrato 
social basado en la exclusión y la desigualdad cuando se res-
quebraja el que lo sustituyó, basado en la inclusión y la redis-
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tribución. Es decir, la fuerza y la ley. Si los derechos humanos 
están en crisis y la movilidad social se percibe como algo roto, 
puedo refugiarme en mi paraguas particular como europeo, 
hombre, blanco, heterosexual o propietario y defenderlo de 
forma agresiva. Si la política no me ofrece esperanza, ciertos 
relatos pueden darme certezas. Son caminos opuestos, pero 
llegan al mismo lugar: seguridad emocional, la sensación de 
tener el control. 

«Una vez que dejemos de valorar más lo público que lo 
privado, seguramente estaremos abocados a no entender por 
qué hemos de valorar más la ley, el bien público por exce-
lencia, que la fuerza», sostenía el historiador Tony Judt. Si 
las estructuras públicas y generales de bienestar se degradan, 
no es extraño que los grupos sociales se refugien en otros as-
pectos, como lo cultural, y traten de construir redes segre-
gadas y, además, que lo hagan de una forma cruda, tanto 
nativos como migrantes. Se habla de los problemas de inte-
gración de la gente que llega a un sitio, pero deberíamos pen-
sar que el principal problema es que los que ya estaban no 
quieren formar un grupo común. La hospitalidad era un de-
ber histórico en culturas como la griega o la cristiana. 

Como el modelo propone la competición como forma-
to para hacerse con los recursos, esas redes estarán basadas 
en la homogeneidad y su actuación tendrá un componente 
violento que, salvo que sea necesario, no pasará de lo lin-
güístico o la representación, pero también puede concretar-
se. Discursos que se susurraban, como el machismo o el ra-
cismo, se presentan de forma explícita y ganan legitimidad 
con el fin de asustar a otros grupos para que no compitan 
por los mismos recursos. Es la funcionalidad clásica de la 
violencia contra «el otro». No es cuestión de que no estén, 
sino de que no crean tener los mismos derechos. Eufemísti-
camente, a esa segregación del espacio público se le llama 
«un mundo ordenado». 
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Vuelve Berta a hablar: a todos los hombres, solo se les 
exige que sean una buena persona. Yo hago los deberes, 
soy ordenada, he sido cuatro veces la delegada de la clase, 
siempre llego puntual y además soy muy creativa. Partici-
po en todas las actividades del cole. Hago música, danza y 
teatro. Soy mejor que Dídac Nadal. La empatía es una vir-
tud tradicionalmente femenina igual que la confianza es 
masculina. Es muy extraño oír hablar a una mujer con esa 
seguridad, explicitando sus logros o virtudes. De hecho, 
es más habitual el autodesprecio y, por ejemplo, hablar de 
sus proyectos con diminutivos. La mujer ambiciosa ha sido 
castigada en los relatos clásicos, siempre hay un lobo para 
quien se sale del camino. En nosotros, es lo que se espe-
ra. Eres un hombre, puedes hacer cosas, tienes que hacer co-
sas, tienes que decir las cosas, tienes que protagonizar las 
cosas. 

Desde el patio del colegio, los hombres estamos sociali-
zados en la ocupación del espacio. Señalamos las porterías 
y, tras expulsar los comportamientos tradicionalmente feme-
ninos, competimos con otros hombres. Mientras nosotros 
estamos concentrados en la actividad, ellas tienen que estar 
atentas, vigilar, hacerse cargo. Es decir, estar a varias cosas 
a la vez, una capacidad que parece innata. Si recibes un ba-
lonazo, es que te pusiste en peligro por estar en el lugar ina-
decuado, una enseñanza que luego se aplica a cualquier es-
pacio. De todos los deportes, el fútbol es donde las mujeres 
han recibido más inquina cuando han buscado participar en 
igualdad de condiciones. La clave es que no es un deporte, 
sino un territorio, lo mismo que los videojuegos. El gamer-
gate fue una campaña de ciberacoso que comenzó en 2014 
a las mujeres de la industria de los videojuegos en foros y re-
des sociales. Aunque esté gestionado por empresas privadas 
y las administraciones hayan desistido, hablamos de segre-
gación en un ciberespacio que debería ser público. 

1988-PORNOCRACIA.indd   241988-PORNOCRACIA.indd   24 18/2/25   7:1618/2/25   7:16



PRÓLOGO 25

El porno también es un territorio. Como sostienen Ana-
lía Iglesias y Martha Zein, el porno es una utopía de pollas 
sin problemas de erección ni rendimiento, vulvas abiertas e 
hinchadas, anos blancos sin mierda ni dentro ni fuera. Más 
rápido, más fuerte, más duro. Es una utopía masculina. Es 
el país de las maravillas donde seguimos siendo los fuertes, 
los proveedores, los empotradores, los que deciden, los que 
monopolizan la actividad, los que controlan el relato. Es un 
refugio donde nuestros deseos se cumplen, nuestra voluntad 
se impone, se mantienen los privilegios, la estructura de po-
der está inalterada y nuestra superioridad queda clara cons-
tantemente. Si, como decía Virginia Woolf, los hombres bus-
camos un reflejo que nos engrandezca, el porno es el gran 
espejo trucado. Es una de las construcciones sociales que 
convierten la diferencia en desigualdad. 

¿Qué pasa si nos da la gana ser unas zorras o unas tontas 
o unas flipadas?, dice Memé. ¿Qué pasa si no queremos tu 
puta opinión, qué pasa si no queremos que intervengas en 
nuestra conversación? ¿Qué pasa si te pasamos la mano por 
la cara? Nada, se responde en la serie. El porno recupera la 
respuesta tradicional: me da igual lo que pienses porque haré 
lo que quiera. Todo ajuste en la estructura binaria toca hue-
so. Que las mujeres pudieran votar o trabajar significaba 
destruir la división público-privada. Que las mujeres ejercie-
ran su libertad sexual, sostiene Clara Ramas, significaba des-
truir el único modo posible en que los hombres han adies-
trado su deseo, como posesión y depredación. 

Decir «yo quiero» es la base de la identidad y es com-
plicado decir «yo quiero» si alguien tiene que pensar qué 
quieren los demás. El poder es la capacidad de estrechar el 
vínculo entre voluntad y agencia, y que esa estructura sea re-
conocida por otros. Las ficciones tienen que ser creídas para 
ser efectivas; pero, sin la primera parte, no hay desarrollo 
posible. El deseo femenino ha sido un tabú durante siglos 
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porque es el primer elemento del poder. Pienso, luego exis-
to. Quiero, luego existo para mí mismo. Hago, luego existo 
para los demás.

En el porno, el no de las mujeres puede ser cuestionado 
y es habitual que sea el argumento central de la escena. Uno 
de los puntos excitantes es invadir el espacio y romper la re-
sistencia inicial. Es decir, vencer el obstáculo, plantearlo como 
un desafío. Puede ser mediante la palabra, el dinero o la vio-
lencia, ya sea como amenaza o concretada. También, como 
explosión histérica al ver el físico masculino. Otro argumen-
to habitual es la incapacidad de las mujeres para mantener 
el control de su propio cuerpo al ver una polla descomunal. 
Como explica la filósofa Mónica Alario, el derecho a la au-
tonomía sexual de las mujeres, marcar límites respecto al ac-
ceso a su espacio, entra en conflicto con el deseo de los hom-
bres de acceso total. Solo un igual puede restringir. El porno 
manda un mensaje claro: sucederá. Más que deseo o encuen-
tro, el porno muestra la manifestación de la voluntad neoli-
beral: lo hago porque puedo.

De nuevo, la dinámica actividad-pasividad. Los hombres 
hacen, las mujeres admiran; los hombres hablan, las mujeres 
escuchan; los hombres empotran, las mujeres dilatan. En la 
visión clásica, el cuerpo de la mujer tenía un papel pasivo en 
la reproducción y era el horno donde se desarrollaba el ser 
creado por la semilla masculina. El porno recupera el esper-
ma como elemento protagónico, ya no tanto como potencia 
creadora, sino como muestra de dominio. Marca terreno. La 
subversión que propone la serie no es tanto que las mujeres 
hagan y hablen, algo casi asumido y recogido en buena par-
te por las leyes europeas, sino que las mujeres no admiren y 
no escuchen. La clave es el abandono del otro espacio simbó-
lico que, si queda vacío, ¿quién lo ocupará? 

La maternidad forma parte de ese territorio y es una ac-
tividad insustituible. Lo que la serie presenta sutilmente y 
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con humor es el fantasma que recorre Occidente: las muje-
res ya no quieren formar familias y es algo que va más allá 
de los salarios o el acceso a la vivienda. No quieren asumir 
una doble o triple jornada laboral. No desean compartir su 
vida con gente con la que no comparten una visión del mun-
do. Están hartas de cargar con gente aparentemente adulta 
que no solo no se ocupa de la crianza, sino que hay que pe-
dirles cita en el médico. Ellas tienen formación y empleo, y 
ya no quieren sacrificar su vida para otros. No quieren ha-
cerse cargo. El relato del amor, la dedicación y el cuidado ya 
no sirve, los viejos mitos del reloj biológico o la amenaza de 
la soledad tampoco funcionan. De hecho, son proyecciones 
porque somos nosotros los que no sabemos estar solos. 

Una de las respuestas es reaccionaria: hay que virilizar 
la sociedad. No es la única, pero es muy ruidosa y enlaza con 
esas luchas particulares por los recursos cuando los discur-
sos colectivos basados en la esperanza desaparecen. El pa-
triarcado es una estructura de poder que busca el control de 
la fertilidad humana y la reacción masculinista, desde la 
derogación de las leyes sobre salud sexual y reproductiva a 
la promoción del modelo de esposa tradicional, quiere recu-
perarlo. La palabra maternidad recorre el mundo: Moscú, 
Pekín, Washington o Madrid. No natalidad, sino materni-
dad. Es decir, una propuesta política sobre los cuerpos y las 
vidas de las mujeres. 

La cuenta @errederoja lo explicó bien: «Cuando el mo-
delo dominante de mujer era el de ama de casa que no estu-
diaba ni trabajaba, el marido babeaba por la secretaria por-
que le excitaba una mujer soltera, profesional, que hablase 
su mismo idioma y que no tuviese cargas para poder tomar-
se una copa al salir del trabajo. Ahora que las mujeres estu-
dian, trabajan y son independientes, les excita la idea de la 
mujer dulce, servil y ama de casa, y lanzan pestes sobre cual-
quier modelo de feminidad que se aleje del ángel del hogar. 

1988-PORNOCRACIA.indd   271988-PORNOCRACIA.indd   27 18/2/25   7:1618/2/25   7:16



28 JORGE DIONI LÓPEZ

Detrás de esto, solo hay inseguridad. Hablar de kilometraje es 
lo mismo que reconocer que eres un acomplejado que piensa 
que no va a poder satisfacer a una mujer con experiencia. No 
querer que tu mujer trabaje es la manera de asegurarte que de-
penda de ti y no te pueda dejar. Exaltar todo esto como atri-
butos femeninos deseables solo te deja como un perfecto inútil 
que solo es capaz de mantener a una mujer a su lado si no sabe 
lo que es un buen polvo y no tiene dónde caerse muerta».

LA NOVIA ES LA MAMÁ ELEGIDA

Chris: Intento aproximarme a mi lado femenino.
Eve: Pues sal y divide tu salario por la mitad.

Doctor en Alaska, VV. AA.

El porno mayoritario o comercial, el que veremos en este li-
bro, es uno de los espacios donde la dinámica actividad-pasi-
vidad se mantiene fiel a la estructura tradicional de género. Se 
puede alegar que no cabe otra cosa por cuestiones anatómi-
cas: unos genitales penetran y otros son penetrados. La misma 
biología nos recuerda que los varones compartimos dos orifi-
cios, ano y boca, que podrían dar mucho juego. La estructura 
actividad-pasividad tiene más que ver con la dinámica de po-
der, como sostiene la historiadora Patricia González. A par-
tir de ahí, se crea la estructura binaria de roles: decisión y cui-
dado, movimiento y quietud, audacia y previsión, duro y 
blando, seco y húmedo, fortaleza y refugio, palabra y escucha, 
artista y musa, dominio y sumisión. La novela con ese título 
de Michel Houellebecq explicaba cómo los hombres podemos 
aceptar dócilmente un nuevo modelo político y cultural siem-
pre que nos devuelva a la parte alta de la jerarquía.

En general, el cuerpo humano es un parque de atraccio-
nes y, desde aquí, se anima a probarlo todo. En el mundo de 
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