PROLOGO

POR QUE A BERTA NO LE APETECE
FOLLAR EN EL PRIMER CAP{TULO
DE AUTODEFENSA

«Respetar la polla. Grabaos esta idea. Yo soy el que
manda. Yo soy el que dice si. No. Ahora. Aqui. Porque es
universal, tios, es evolutivo, es antropoldgico, es biolégico,
es animal. Nosotros somos hombres».

Magnolia, P. T. ANDERSON

«Follar es como ir a misa, ya sabes lo que va a pasar». La fra-
se pertenece al primer capitulo de Autodefensa, una de las
mejores series que he visto en los ultimos afios y una de las que
mas palos recibio. Si el mayor miedo que tenemos los hom-
bres es a que se rian de nosotros, como sostiene la escritora
Margaret Atwood, la serie lo hace de forma cruel y despia-
dada, sin buscar en ningiin momento la complicidad o el co-
dazo amistoso. No hay guinos. No hay una caida de ojos al
final que indique que todo es un paréntesis ironico. Vale, chi-
cos, sabemos que nos hemos pasado. En realidad, queremos
entenderos y reirnos juntos. Para nada.

Lo que la serie deja muy claro es otra cosa: no nos im-
portais. Sois prescindibles para pasarlo bien o para pasarlo
mal, como hemos sido nosotras en vuestras historias. No
queremos oiros ni que nos miréis. No queremos vuestra
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validacién. No os admiramos, no os escuchamos, no os ama-
mos y, por lo tanto, no os vamos a cuidar. Da igual si sois
nuestros padres o hermanos. No nos vamos a hacer cargo.
Nos hemos dado cuenta de que sois ridiculos y ya no tene-
mos miedo a como podais reaccionar.

La serie sigue la vida de dos mujeres jovenes en Barce-
lona que tienen los nombres de las creadoras, Berta y Memé.
Con un cambio de roles de género, su actividad encaja con las
llamadas buddy movies o peliculas de colegas de la cultura
Bro, donde se refleja la vida despreocupada y hedonista de la
juventud masculina, avida de experiencias antes de acabar en
las dulces, pero asfixiantes garras del matrimonio. Son dos
mujeres que se van de fiesta sin miedo a ser atacadas; dos mu-
jeres que dicen que no y que dicen que si, pero que no se ena-
moran porque no nos toman en serio; dos mujeres que hacen
todo lo que hemos hecho nosotros en las pelis: tener la casa
hecha una mierda, consumir drogas, reirse de las emociones
ajenas, despreocuparnos de la logistica, no cuidarse fisicamen-
te, ridiculizar la implicacion de la persona con la que acaba-
mos de estar o, en el ultimo capitulo, mear en la calle. Es com-
plicado que los hombres no sexualicemos un cuerpo femenino
y es casi imposible que no sexualicemos un sexo femenino. Esta
serie lo logr6. No se maquillan, no se depilan, no buscan una
luz favorecedora, no son amables, no quieren agradar, no bus-
can la mirada. Ellas son mirada. Es decir, antiporno.

Dos pijas, sefialaron las criticas. No sabemos de donde
sacan el dinero, como se pagan ese piso. Estan todo el dia de
fiesta. No hacen mas que follar y drogarse. No se toman
nada en serio. Son una caricatura que no refleja los proble-
mas reales que sufren los jovenes, como la precariedad labo-
ral o el acceso a la vivienda. Mas o menos, todo eso se dijo,
otorgando a la serie un componente de representatividad que
sorprendio a las creadoras, pero que encaja con el modelo
social donde el varén blanco heterosexual es «lo uno» y todo
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lo demds es «lo otro». Somos el centro. Hablamos por no-
sotros mismos o encarnamos a toda la humanidad, mientras
que las otras voces son genéricas y representan a su grupo
concreto. Carecen de esa capacidad de individuacion porque
son periferia. Atun hoy, existe la idea de «literatura» y «lite-
ratura de mujeres». De hecho, las mujeres aprenden a amar
a los hombres en su individualidad, mientras que los varo-
nes nos socializamos en que ellas nos atraigan en su esencia
genérica. Algo que se resume en las bromas de tipo «me gus-
tan todas». Son las idénticas.

Sefialar la falta de realismo era algo muy revelador por-
que, en general, la narrativa espafola es introspectiva y sue-
le eludir todo lo que tiene que ver con las condiciones ma-
teriales. Durante afios, mantuve una apuesta con las y los
asistentes a mis talleres de lectura y escritura: si me traian
diez narraciones sobre la crisis de 2008, invitaba a todo el
mundo a unas canas. Podian ser novelas, libros de cuentos,
peliculas o series. Nadie lo logré. Creo que ahora esa lista si
podria hacerse, aunque con una presencia mayoritaria de la
autoficcion. Es decir, como me ha afectado a mi la crisis. El
realismo tiene mala suerte en Espafia. La movida acab6 con
el cine quinqui, la novela psicoldgica con la generacion de
los cincuenta y asi podriamos seguir repasando como, desde
el misticismo, no nos gusta la gente que explica lo que sucede.

La critica material también enlazaba con una estrategia
populista muy usada por la derecha estadounidense a partir
de los sesenta y que, en los ultimos afios, ha llegado a Euro-
pa. Cualquier obra con un contenido de critica social no es
valida porque ha sido hecha por personas privilegiadas y des-
ligadas de la realidad. Pertenecen a una élite intelectual que,
en realidad, no solo desconoce los problemas de la gente co-
mun, sino que desprecia a los que no son como ellos. Son unos
pijos de ciudad. Segun este discurso, la hija de un fontanero
y una cartera es parte de la élite intelectual en tanto que guio-
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nista de cine, pero Alvarez de Toledo, Bernaldo de Quirds o
Espinosa de los Monteros son pueblo. Para conseguir el en-
gano, se usan los elementos estéticos del consumo masivo o
de los estilos de vida tradicionales, sean o no populares: toros,
futbol, caza, tradiciones, procesiones, comida, musica, etc.
Es una sensacion de igualdad que ya explico Andy Warhol:
«Ves un anuncio de Coca-Cola por television y sabes que el
presidente, Liz Taylor y tu la bebéis». Soy como ti porque
hacemos lo mismo y llevamos la misma bandera, no importa
que mi empresa te pague por debajo del salario minimo y que
después me quede con el 80 % de tus ingresos a través de mi
fondo de inversion inmobiliario. Por eso, ese tipo de elemen-
tos estéticos son promocionados por los gobiernos derechis-
tas. Bolsonaro suele aparecer con la camiseta de la seleccion
de futbol de Brasil y Donald Trump se vincula a la comida ba-
sura y ha sido el primer presidente estadounidense en activo
que acude a la Super Bowl.

La estrategia funcion6 con Ronald Reagan, a quien se
pudo presentar como un honesto hombre de campo gracias
a su pasado como actor en peliculas del Oeste vy, afios des-
pués, parecio tocar techo al convertir a George W. Bush, na-
cido en una de las familias mas influyentes de Estados Uni-
dos y exalumno de Yale y Harvard, en un simpatico granjero
tejano. Las fotografias lo presentaban cortando lefia para
una barbacoa o tomando una cerveza viendo la Super Bowl.
Mira, soy como tu. No soy un engreido sabelotodo de la
Costa Este. Identificarse con el «triunfador» a través de esos
elementos simbodlicos es una forma de huir de una identidad
«perdedora» y es una de las razones de la masculinizacion del
porno. En La razon neoliberal, la politdloga argentina Ve-
ronica Gago explica que, en contextos de desposesion, des-
localizacion y crisis, las clases populares terminan por re-
producir el discurso vitalista de las élites. Es un producto
aspiracional muy barato cuando desaparece la movilidad
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social. En 2016, esa estrategia convirtié a un millonario neo-
yorquino en la representacion del hombre comun.

Es un discurso que, como veremos, pertenece al proyec-
to del neoliberalismo de destruir cualquier estructura de sa-
ber experto como condiciéon para acabar con los espacios
comunes. Por ejemplo, la verdad o la ley, pero también la
ciencia o incluso la geografia. La administracion Trump pro-
puso en enero de 2024 un cambio unilateral de nombre para
el golfo de México y la propuesta fue aceptada ese mismo mes
por Google Maps. El conocimiento también debe ser un mer-
cado. No hay conversacion publica, sino competicion de pro-
ductos dentro del flujo de contenido. Cualquier opinion debe
poder ser tan valiosa como el saber experto nacido de una
estructura reglada y objetiva. El objetivo del neoliberalismo
es cerrar la etapa de las revoluciones y una de ellas fue la cien-
tifica. Las actividades basadas en hechos, como el periodis-
mo o la ciencia, son cuestionadas y evolucionan hacia mer-
cados abiertos de narrativas, donde ganan terreno los modelos
basados en el consumo porno: excitacion y descarga. Los pro-
ductos buscan llamar la atencion y una posibilidad es perder
el pudor e incorporar cosas que estaban en los margenes,
como el racismo o el machismo. En el caso de la industria
para adultos, las escenas extremas o la agresividad.

No es extrafio que, a la ficcion, se le pida un componen-
te moral que ya no se exige a la realidad, pero la mordaci-
dad de las criticas indicaba que Autodefensa habia tocado
la encia sin anestesia. Como sostiene la filosofa Clara Ra-
mas, «todo ajuste en la estructura binaria toca hueso. Es el
nucleo duro de nuestro orden simbodlico». Cualquier despla-
zamiento de lo masculino y lo femenino se encuentra con
una reaccion porque amenaza lo mas intimo de nuestra iden-
tidad: quién soy, qué hago aqui, qué se espera de mi.

El modelo tradicional de género ofrecia respuestas cla-
ras. Los hombres ocupan —ocupamos— el espacio publico.
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Trabajamos para conseguir ingresos con los que se sostiene
la familia que debemos formar y a la que también tenemos
que proteger. A cambio, obtenemos reconocimiento, cuida-
do y acceso al cuerpo de las mujeres: el contrato sexual teo-
rizado por Carole Pateman. Somos activos. Hablamos, es-
cribimos, tomamos decisiones. Ante un suceso, tenemos que
hacer algo. Somos el cabeza de la familia. Las mujeres se en-
cargan de cuidar en el espacio privado y de vehicular las emo-
ciones, por ejemplo, a través de la escucha o la mediacion.
Son pasivas. Resistentes. Son la columna de la familia. Ante
un suceso, se preocupan de que todo el mundo esté bien. Son
la recompensa, la princesa al final del cuento. El angel del
hogar. Un equipo perfecto.

En el altimo medio siglo, este reparto de papeles ya no
sirve y el flujo ha sido desigual. Mientras las mujeres acce-
dian al espacio publico y, tras formarse, lograban ingresos e
independencia, los hombres no nos hemos interesado por el
espacio privado, sus acciones y sus emociones. Quiza por-
que, tradicionalmente, ha sido un mundo devaluado y tiene
menos prestigio social. Por ejemplo, hay mucha épica sobre
las guerras, pero poca sobre los partos, una actividad histo-
ricamente bastante mas peligrosa. Esto ha provocado una
reaccion que se vive como una discriminacion: nos han des-
plazado, nos han quitado nuestro espacio, estamos margi-
nados, nos han cancelado.

Ante cualquier problema, el modelo tradicional ofrecia
una respuesta: sé un hombre. No vaciles, no llores, no pidas
ayuda. Los tios no hablamos de nuestras cosas, no compar-
timos dudas, preocupaciones o tristezas. En general, no
sabemos cuidar y no sabemos cuidarnos, pero el gran pro-
blema son las emociones, donde necesitamos la presencia fe-
menina como mediadora, como explica Clara Ramas. En su
ausencia, la forma de expresarnos es mediante la accion. Me-
jor, si es publica y visible. El lugar comun dice que, ante las
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crisis de edad, los hombres cambian de pareja, se ponen a
hacer deporte o se compran un vehiculo nuevo. Hacer algo
que se vea y sea reconocido. Otras formas de mostrarlo son
el dominio o la agresividad, imponerse a otra persona o es-
tallar. Cabe recordar que, dentro del modelo tradicional, las
peleas, el deporte o las novatadas eran las anicas ocasiones
en las que un hombre podia tocar a otro sin que se pusiera en
duda su orientacion sexual. En el ultimo caso, un varon po-
dia incluso tener sexo con otro sin que se cuestionase su vi-
ril heterosexualidad. La clave era que se desarrollase en una
dindmica desigual, como una manifestacion de poder.

Las criticas hacia la serie hablaban de lo material para
no entrar en el tema. Autodefensa no solo ridiculiza la mas-
culinidad lo mismo que las peliculas de colegas han hecho
decenas de veces con los comportamientos habitualmente
atribuidos a lo femenino, sino que da un paso mas. La sub-
version es mostrar a dos mujeres con la confianza que la so-
cializacion nos proporciona a los varones de forma natural
gracias no solo a esa falta de exigencia y a la seguridad de
que siempre habra una mujer que se haga cargo, sino a la
capacidad de utilizar todo el espacio por la ausencia de esos
sistemas de control informales que van desde la sexualiza-
cion al abuso o la violencia.

Son dos mujeres sin miedo. Son dos mujeres que no tie-
nen esa mirada siempre alerta, cuidado no sea que, vete con
0jo, el dafio ajeno escrito en la propia piel, la microfisica se-
xista del poder de la que habla la politéloga Nerea Barjola y
que sirve para segregar espacios fisicos y psicologicos. Ten cui-
dado, aqui no puedes estar, mira a ver cOmo te vistes, atenta
a la bebida, mejor estar callada. Cada acto es parte de un len-
guaje estable que permite asumir ciertos comportamientos y
rutinas sin que sea necesario explicitarlos. La disciplina crea
cuerpos dociles que responden sin que sea necesario ordenar,
dice Barjola. Son cuerpos habiles en ser ttiles para otros.
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Odiar a los hombres es el capitulo mas explicito. En él,
se explica como el principal problema de las mujeres es que
estan educadas en la responsabilidad. Desde nifias, se les en-
sefia que tienen que hacer las cosas correctamente, agradar
y cuidar, porque siempre hay gente observandolas, exami-
nandolas y juzgandolas. Pueden ser hombres o mujeres con
mirada masculina, lo que se conoce como male gaze. Nor-
malmente, ellas mismas. Es la ley del agrado. Gustar y que
te quieran, lo que hace que la autoestima dependa de la va-
loracion ajena, algo clave emocionalmente en los lugares que
cambian la produccion por el turismo. Esa socializacion en
el cuidado les obliga a hacerse cargo de los varones que tie-
nen cerca, a los que no se pide que hagan las cosas correcta-
mente porque, ya se sabe, son nifios. Son activos. Tienen que
desarrollar su creatividad. Las mujeres tienen que contener-
se porque su papel es hacerse cargo.

En el caso de la protagonista, el nifio del que se tiene que
hacer cargo es Didac Nadal. En mi colegio, siempre senta-
ban a alguna nifia lista al lado de un nifio medio tonto para
que le hiciera de madre, dice Berta. Nunca le ayudé, anade,
bebiendo una copa de vino, nunca le hice una ficha, nunca
le dejé los deberes, nunca fui una buena madre para él. De-
bes tener paciencia con Didac Nadal, me decian en el cole-
gio. Le cuesta mucho. Debes tener paciencia con tu amigui-
to Didac Nadal, me decia mi madre, como ella habia tenido
que tener paciencia con mi padre. Toda su vida teniendo pa-
ciencia, como mi abuela habia tenido que tener paciencia
con mi abuelo. Aqui tocamos hueso. Hasta ahora, era gracio-
so reirse de un nifo gordito que olia a fiambre, pero la pa-
ternidad es otra cosa.

Mi padre, dice Memé, es un inutil igual que Didac Nadal
y ahora, de repente, a sus cincuenta y pico de afios, tiene de-
presion porque se ha dado cuenta de que es un completo inu-
til. La empatia es una de las cualidades tradicionalmente aso-
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ciadas a lo femenino. Quiza, la mas importante, porque nos
asegura que una mujer se hara cargo de las cosas cuando se
compliquen y lo hard de forma intima y silenciosa, sin espe-
rar reconocimiento. Bajo la cruz, quedaron solo tres mujeres,
las tres Marias: Maria, Maria de Cleofas y Maria Magdalena.
Las protagonistas de Autodefensa no empatizan con alguien
enfermo, ni aunque sea su padre. ¢Qué serd de nosotros?

Mi padre, continia Memé, nunca ha tenido que hacer
nada porque es un hombre y pertenece a esa generacion a la
que han dicho que son los buenos. Es mi madre quien tie-
ne que pedirle la cita del médico. Es mi madre quien le cor-
ta las ufias de los pies. Es mi madre quien le organiza las co-
midas con los amigos, las excursiones al Montseny. Y es mi
madre, concluye, quien me pide que lo llame porque le hara
ilusion. Es decir, la mujer se hace cargo de todo, incluso de
las emociones del hombre. Es el problema emocional que
desarroll6 la politica soviética Aleksandra Kolontai. Para los
hombres, el sentido de su vida nunca es el amor, sostenia, sino
desarrollar su individualidad. En cambio, las mujeres se en-
tregan sin reciprocidad, por lo que no solo resultan explota-
das, sino que viven en un continuo déficit emocional de re-
conocimiento y bienestar. Es decir, de amor.

Es logico que los hombres hayamos podido escribir,
pintar, legislar, investigar o comerciar. Mientras nosotras
amabamos, ellos gobernaban, sostiene la escritora Kate Mi-
llett. Siempre habia una mujer preparando la comida y orga-
nizando las excursiones al Montseny. El patriarcado es una
estructura de poder que garantiza que cualquier hombre ten-
dra las herramientas disponibles a su alcance para sentirse
por encima de cualquier mujer. Si, como afirma el socidlogo
Loic Wacquant, la segregacion es un estado del bienestar ba-
sado en la raza, el patriarcado es un estado del bienestar basa-
do en el género y es facil construir una narracién autocom-
placiente que nos diga que somos los buenos y que todo ha
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sido mérito propio, borrando la parte negativa, la margina-
cion y la explotacion de otros seres humanos, las dinamicas
asimétricas con las que se ha desarrollado la historia de la hu-
manidad y que el porno erotiza para excitarnos.

Como sostiene la filésofa Florencia Abadi, «el absoluto
patriarcal es el reino de los seres que no reconocen haber re-
cibido nada», algo que comienza desde el origen. Aceptamos
proceder de una madre, pero no del deseo de una mujer. La
Virgen concibio y fue concebida sin pecado: la Inmaculada
Concepcion, un dogma del puritano siglo x1x. Para Abadi,
el origen de la misoginia es la envidia de la capacidad crea-
doradela mujer. Los hombres hacemos, queremos hacerlo todo,
pero no podemos hacer lo mas importante.

No hemos escrito, pintado o investigado por ser mas ca-
paces, sino porque el trabajo de esas personas, disfrazado de
amor o producto de la coaccion, nos daba el tiempo necesa-
rio para hacerlo. También, porque teniamos estructuras de
poder formales o informales para cerrar el paso y que el mun-
do y la historia fueran una conversacion entre caballeros.
Por ultimo, cuando habia algun fallo del sistema y alguna
mujer se colaba, solia ser arrinconada inmediatamente. Los
escritores de cierta edad se quejan cuando se recupera a al-
guna autora ya fallecida y hablan de inclusion forzada, qui-
z4 para no pensar que lo impuesto era lo otro. Es decir, la
situacion andémala fue la que permitié tener tanto espacio a
un porcentaje muy pequefio de la humanidad. Siempre es
duro darse cuenta de que no eres tan bueno y, atin peor, que
quiza el mundo que viene no te recordara porque la estruc-
tura que permitio tu carrera esta desapareciendo. De ahi, la
reaccion actual.

Es logico que, a nivel general, los grupos que han teni-
do ciertas cuotas de poder reivindiquen ese viejo contrato
social basado en la exclusion y la desigualdad cuando se res-
quebraja el que lo sustituyd, basado en la inclusion y la redis-
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tribucion. Es decir, la fuerza y la ley. Si los derechos humanos
estan en crisis y la movilidad social se percibe como algo roto,
puedo refugiarme en mi paraguas particular como europeo,
hombre, blanco, heterosexual o propietario y defenderlo de
forma agresiva. Si la politica no me ofrece esperanza, ciertos
relatos pueden darme certezas. Son caminos opuestos, pero
llegan al mismo lugar: seguridad emocional, la sensacion de
tener el control.

«Una vez que dejemos de valorar mas lo publico que lo
privado, seguramente estaremos abocados a no entender por
qué hemos de valorar mas la ley, el bien publico por exce-
lencia, que la fuerza», sostenia el historiador Tony Judt. Si
las estructuras publicas y generales de bienestar se degradan,
no es extrafno que los grupos sociales se refugien en otros as-
pectos, como lo cultural, y traten de construir redes segre-
gadas y, ademads, que lo hagan de una forma cruda, tanto
nativos como migrantes. Se habla de los problemas de inte-
gracion de la gente que llega a un sitio, pero deberiamos pen-
sar que el principal problema es que los que ya estaban no
quieren formar un grupo comun. La hospitalidad era un de-
ber historico en culturas como la griega o la cristiana.

Como el modelo propone la competicion como forma-
to para hacerse con los recursos, esas redes estaran basadas
en la homogeneidad y su actuacion tendra un componente
violento que, salvo que sea necesario, no pasara de lo lin-
giiistico o la representacion, pero también puede concretar-
se. Discursos que se susurraban, como el machismo o el ra-
cismo, se presentan de forma explicita y ganan legitimidad
con el fin de asustar a otros grupos para que no compitan
por los mismos recursos. Es la funcionalidad clasica de la
violencia contra «el otro». No es cuestion de que no estén,
sino de que no crean tener los mismos derechos. Eufemisti-
camente, a esa segregacion del espacio publico se le llama
«un mundo ordenado».
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Vuelve Berta a hablar: a todos los hombres, solo se les
exige que sean una buena persona. Yo hago los deberes,
soy ordenada, he sido cuatro veces la delegada de la clase,
siempre llego puntual y ademds soy muy creativa. Partici-
po en todas las actividades del cole. Hago musica, danza y
teatro. Soy mejor que Didac Nadal. La empatia es una vir-
tud tradicionalmente femenina igual que la confianza es
masculina. Es muy extrafio oir hablar a una mujer con esa
seguridad, explicitando sus logros o virtudes. De hecho,
es mas habitual el autodesprecio y, por ejemplo, hablar de
sus proyectos con diminutivos. La mujer ambiciosa ha sido
castigada en los relatos clasicos, siempre hay un lobo para
quien se sale del camino. En nosotros, es lo que se espe-
ra. Eres un hombre, puedes hacer cosas, tienes que hacer co-
sas, tienes que decir las cosas, tienes que protagonizar las
cosas.

Desde el patio del colegio, los hombres estamos sociali-
zados en la ocupacién del espacio. Senalamos las porterias
y, tras expulsar los comportamientos tradicionalmente feme-
ninos, competimos con otros hombres. Mientras nosotros
estamos concentrados en la actividad, ellas tienen que estar
atentas, vigilar, hacerse cargo. Es decir, estar a varias cosas
a la vez, una capacidad que parece innata. Si recibes un ba-
lonazo, es que te pusiste en peligro por estar en el lugar ina-
decuado, una ensefianza que luego se aplica a cualquier es-
pacio. De todos los deportes, el futbol es donde las mujeres
han recibido mds inquina cuando han buscado participar en
igualdad de condiciones. La clave es que no es un deporte,
sino un territorio, lo mismo que los videojuegos. El gamer-
gate fue una campana de ciberacoso que comenzé en 2014
a las mujeres de la industria de los videojuegos en foros y re-
des sociales. Aunque esté gestionado por empresas privadas
y las administraciones hayan desistido, hablamos de segre-
gacion en un ciberespacio que deberia ser publico.
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El porno también es un territorio. Como sostienen Ana-
lia Iglesias y Martha Zein, el porno es una utopia de pollas
sin problemas de ereccion ni rendimiento, vulvas abiertas e
hinchadas, anos blancos sin mierda ni dentro ni fuera. Mas
rapido, mas fuerte, mas duro. Es una utopia masculina. Es
el pais de las maravillas donde seguimos siendo los fuertes,
los proveedores, los empotradores, los que deciden, los que
monopolizan la actividad, los que controlan el relato. Es un
refugio donde nuestros deseos se cumplen, nuestra voluntad
se impone, se mantienen los privilegios, la estructura de po-
der esta inalterada y nuestra superioridad queda clara cons-
tantemente. Si, como decia Virginia Woolf, los hombres bus-
camos un reflejo que nos engrandezca, el porno es el gran
espejo trucado. Es una de las construcciones sociales que
convierten la diferencia en desigualdad.

¢Qué pasa si nos da la gana ser unas zorras o unas tontas
o unas flipadas?, dice Memé. ¢Qué pasa si no queremos tu
puta opinién, qué pasa si no queremos que intervengas en
nuestra conversacion? ¢Qué pasa si te pasamos la mano por
la cara? Nada, se responde en la serie. El porno recupera la
respuesta tradicional: me da igual lo que pienses porque haré
lo que quiera. Todo ajuste en la estructura binaria toca hue-
s0. Que las mujeres pudieran votar o trabajar significaba
destruir la division publico-privada. Que las mujeres ejercie-
ran su libertad sexual, sostiene Clara Ramas, significaba des-
truir el inico modo posible en que los hombres han adies-
trado su deseo, como posesion y depredacion.

Decir «yo quiero» es la base de la identidad y es com-
plicado decir «yo quiero» si alguien tiene que pensar qué
quieren los demas. El poder es la capacidad de estrechar el
vinculo entre voluntad y agencia, y que esa estructura sea re-
conocida por otros. Las ficciones tienen que ser creidas para
ser efectivas; pero, sin la primera parte, no hay desarrollo
posible. El deseo femenino ha sido un tabu durante siglos
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porque es el primer elemento del poder. Pienso, luego exis-
to. Quiero, luego existo para mi mismo. Hago, luego existo
para los demas.

En el porno, el no de las mujeres puede ser cuestionado
y es habitual que sea el argumento central de la escena. Uno
de los puntos excitantes es invadir el espacio y romper la re-
sistencia inicial. Es decir, vencer el obstaculo, plantearlo como
un desafio. Puede ser mediante la palabra, el dinero o la vio-
lencia, ya sea como amenaza o concretada. También, como
explosion histérica al ver el fisico masculino. Otro argumen-
to habitual es la incapacidad de las mujeres para mantener
el control de su propio cuerpo al ver una polla descomunal.
Como explica la filosofa Monica Alario, el derecho a la au-
tonomia sexual de las mujeres, marcar limites respecto al ac-
ceso a su espacio, entra en conflicto con el deseo de los hom-
bres de acceso total. Solo un igual puede restringir. El porno
manda un mensaje claro: sucedera. Mas que deseo o encuen-
tro, el porno muestra la manifestacion de la voluntad neoli-
beral: lo hago porque puedo.

De nuevo, la dinamica actividad-pasividad. Los hombres
hacen, las mujeres admiran; los hombres hablan, las mujeres
escuchan; los hombres empotran, las mujeres dilatan. En la
vision clasica, el cuerpo de la mujer tenia un papel pasivo en
la reproduccion y era el horno donde se desarrollaba el ser
creado por la semilla masculina. El porno recupera el esper-
ma como elemento protagénico, ya no tanto como potencia
creadora, sino como muestra de dominio. Marca terreno. La
subversion que propone la serie no es tanto que las mujeres
hagan y hablen, algo casi asumido y recogido en buena par-
te por las leyes europeas, sino que las mujeres no admiren y
no escuchen. La clave es el abandono del otro espacio simbo-
lico que, si queda vacio, ¢quién lo ocupara?

La maternidad forma parte de ese territorio y es una ac-
tividad insustituible. Lo que la serie presenta sutilmente y
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con humor es el fantasma que recorre Occidente: las muje-
res ya no quieren formar familias y es algo que va mas alla
de los salarios o el acceso a la vivienda. No quieren asumir
una doble o triple jornada laboral. No desean compartir su
vida con gente con la que no comparten una visién del mun-
do. Estan hartas de cargar con gente aparentemente adulta
que no solo no se ocupa de la crianza, sino que hay que pe-
dirles cita en el médico. Ellas tienen formacion y empleo, y
ya no quieren sacrificar su vida para otros. No quieren ha-
cerse cargo. El relato del amor, la dedicacion y el cuidado ya
no sirve, los viejos mitos del reloj biologico o la amenaza de
la soledad tampoco funcionan. De hecho, son proyecciones
porque somos nosotros los que no sabemos estar solos.

Una de las respuestas es reaccionaria: hay que virilizar
la sociedad. No es la tnica, pero es muy ruidosa y enlaza con
esas luchas particulares por los recursos cuando los discur-
sos colectivos basados en la esperanza desaparecen. El pa-
triarcado es una estructura de poder que busca el control de
la fertilidad humana y la reaccién masculinista, desde la
derogacion de las leyes sobre salud sexual y reproductiva a
la promocién del modelo de esposa tradicional, quiere recu-
perarlo. La palabra maternidad recorre el mundo: Mosct,
Pekin, Washington o Madrid. No natalidad, sino materni-
dad. Es decir, una propuesta politica sobre los cuerpos y las
vidas de las mujeres.

La cuenta @errederoja lo explico bien: «Cuando el mo-
delo dominante de mujer era el de ama de casa que no estu-
diaba ni trabajaba, el marido babeaba por la secretaria por-
que le excitaba una mujer soltera, profesional, que hablase
su mismo idioma y que no tuviese cargas para poder tomar-
se una copa al salir del trabajo. Ahora que las mujeres estu-
dian, trabajan y son independientes, les excita la idea de la
mujer dulce, servil y ama de casa, y lanzan pestes sobre cual-
quier modelo de feminidad que se aleje del angel del hogar.
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Detras de esto, solo hay inseguridad. Hablar de kilometraje es
lo mismo que reconocer que eres un acomplejado que piensa
que no va a poder satisfacer a una mujer con experiencia. No
querer que tu mujer trabaje es la manera de asegurarte que de-
penda de ti y no te pueda dejar. Exaltar todo esto como atri-
butos femeninos deseables solo te deja como un perfecto inutil
que solo es capaz de mantener a una mujer a su lado si no sabe
lo que es un buen polvo y no tiene donde caerse muerta».

LA NOVIA ES LA MAMA ELEGIDA

Chris: Intento aproximarme a mi lado femenino.
Eve: Pues sal y divide tu salario por la mitad.

Doctor en Alaska, VV. AA.

El porno mayoritario o comercial, el que veremos en este li-
bro, es uno de los espacios donde la dindmica actividad-pasi-
vidad se mantiene fiel a la estructura tradicional de género. Se
puede alegar que no cabe otra cosa por cuestiones anatomi-
cas: unos genitales penetran y otros son penetrados. La misma
biologia nos recuerda que los varones compartimos dos orifi-
cios, ano y boca, que podrian dar mucho juego. La estructura
actividad-pasividad tiene mas que ver con la dindmica de po-
der, como sostiene la historiadora Patricia Gonzélez. A par-
tir de ahi, se crea la estructura binaria de roles: decision y cui-
dado, movimiento y quietud, audacia y prevision, duro y
blando, seco y humedo, fortaleza y refugio, palabra y escucha,
artista y musa, dominio y sumisién. La novela con ese titulo
de Michel Houellebecq explicaba cémo los hombres podemos
aceptar docilmente un nuevo modelo politico y cultural siem-
pre que nos devuelva a la parte alta de la jerarquia.

En general, el cuerpo humano es un parque de atraccio-
nes y, desde aqui, se anima a probarlo todo. En el mundo de



