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I  
L A  R E I N A  D E  L A S  A G U A S

Una de las leyendas más hermosas de Roma relata el naci-
miento de una de las grandes traídas de agua a la ciu-
dad. En ella se cuenta que, en aquella búsqueda de una 
fuente o un surgente cercano a la urbe, los hombres de 
Agripa recibieron la ayuda de una virgen, una joven que 
les señaló el nacimiento de un manantial de agua clarí-
sima que manaba en Salone, apenas a veinte kilómetros 
de Roma. El resultado de aquel encuentro casi milagroso 
fue el Acqua Vergine (Aqua Virgo), el más importante y 
duradero de los acueductos romanos y que, quince siglos 
más tarde, abastecería a fuentes tan notables como las de 
la piazza Navona, Trevi o la Barcaccia de plaza de España, 
donde llegaba el agua casi sin presión y por lo que hubo 
que diseñar una fuente muy rebajada e inundable. 

No se puede entender Roma sin su relación eterna 
con el agua. Nació la ciudad de un río y sus leyendas fun-
dacionales están también unidas a él, a las marismas 
que rodeaban el Palatino y el Capitolino; y desde ese 
momento el agua se convirtió en una parte sustancial 
de su carácter. Decía Percy Shelley que el viaje a Roma 
está justificado solo por sus fuentes y no era aquella afir-
mación un rapto de romanticismo o una exageración. 
La Barcaccia, el Mosè, el Aqua Paula, el Tritone, Trevi, 
el Babuino, piazza Colonna, el Nettuno, el Moro y le 
Quattro Fiumi en la plaza Navona; además de las que se 
erigieron frente al Panteón, la escalinata del Capitolino, 
San Pedro o Santa Maria en Trastévere. Durante 
siglos, buena parte de la vida de la ciudad se desarrolló  



1 8

en torno a ellas. Centenares de fuentes —si las con-
táramos todas, incluidas sus características y sencillas 
nasoni, narices, que adornan cada cruce de calles, llega-
rían a las dos mil— dejan en la ciudad un aliento propio. 
Resulta imposible comprender Roma sin sus fuentes; se 
ha creado una mística sobre ellas, y llegas a la conclu-
sión de que la ciudad no solo está hecha de mármol y 
travertino, sino que también está erigida sobre el agua. 

Regina aquarum, la reina de las aguas, fue el 
nombre con el que bautizaron a la ciudad en el periodo 
clásico, pero hasta ese primer momento Roma había 
tenido una relación muy compleja con ella. Tras su fun-
dación, y durante los primeros siglos de su existencia, la 
población romana simplemente extraía el agua para su  
consumo, sus industrias o la limpieza de sus calles de  
su cauce más cercano: el Tíber; pero pronto comproba-
ron que aquello no era suficiente. La propia ciudad enve-
nenaba el curso del río —también las primeras cloacas y 
alcantarillas diseñadas durante el gobierno de los reyes 
etruscos en el Foro y el Capitolino, y más tarde desde 
el Aventino y el Campo de Marte, vertían su contenido 
en el río—, por lo que eran frecuentes las epidemias 
de cólera y paludismo que diezmaban la población. La 
ciudad necesitaba una traída de agua que brotara más 
lejos, en un lugar más propicio que el río. Así, ya durante 
la república romana, en el 312 a. C. —bajo el mandato 
del cónsul Appio Claudio Cecio, de quien tomará su 
nombre—, se inicia la obra del que sería el primer gran 
acueducto de Roma: el Aqua Appia. 

Esta primera gran canalización de agua hacia la 
ciudad, antiquísima, ya cumplía con los preceptos que 
casi tres siglos después resumiría Vitrubio en su De 
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Architectura y que se seguirían fielmente en todos los 
acueductos en Roma o en cualquier rincón de sus provin-
cias: la fuente o surgente debía tener agua limpia y de gran 
pureza, y el cauce no podía estar sujeto a la estacionalidad; 
la totalidad del acueducto debía estar cubierta para evitar 
que el agua se contaminara con la lluvia, el sol o cual-
quier fenómeno externo; los canales subterráneos debían 
labrarse en la roca virgen y, en caso de que no hubiera, 
debían cubrirse las paredes con mortero. También era 
necesario evitar una pendiente muy pronunciada en la 
obra para que no dañara la propia corriente las paredes del 
acueducto; era conveniente el uso de decantadores en los 
últimos tramos de la construcción, las llamadas piscinae 
limarias; en las canalizaciones urbanas era mejor utilizar 
tubos de cerámica o madera, ya que el plomo podía causar 
enfermedades como el saturnismo. 

Este primer acueducto, el Aqua Appia, tenía ape-
nas quince kilómetros de longitud; pero en el siguiente, 
el Anio Vetus, construido en el 272 a. C., ya se extraía 
agua de las fuentes del Aniene, a más de sesenta kilóme-
tros de Roma. También en estas primeras traídas de agua 
a la ciudad empezó a cumplirse una ley no escrita que 
señalaba que el final del acueducto debía estar rematado 
por una fuente urbana monumental. Los restos de una de 
las más importantes, el Trofeo de Mario, erigido a prin-
cipios del siglo iii d. C., pueden todavía contemplarse en 
el centro de la plaza Vittorio Emanuele, ignorados por 
casi todos. Durante los siglos siguientes, Roma llegó a 
tener hasta once acueductos —el Aqua Marcia, el más 
largo con más de noventa kilómetros; el Aqua Tepula, 
el Aqua Augusta, el Aqua Alsietana, el Aqua Iulia, el  
Aqua Claudia, el Anio Novus, el Aqua Traiana, hasta  
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el último, el Aqua Alexandrina, que se construyó en 
época imperial, ya en el 226 d. C.— debido a que 
muchos emperadores consideraban la creación de un 
nuevo acueducto como la prueba más clara de su bon-
dad como gobernantes y de la abundancia de recursos 
del Estado. Siete de los once acueductos confluían en la 
ciudad en las cercanías de Porta Maggiore y desembo-
caban en el mencionado Trofeo de Mario.

Todas estas construcciones tuvieron una vida útil 
que osciló entre los dos y los seis siglos —la mayoría 
dejaron de funcionar tras el saqueo godo de 472—, pero 
una de ellas, el Aqua Virgo, sobrevivió al tiempo, incluso 
al fin del imperio. El curso de este acueducto solo se vio 
interrumpido tras el saqueo de los godos de Vitigo, en 
el 537, aunque fue restaurado doscientos años después, 
en el siglo viii, antes que cualquier otro, y posterior-
mente sufrió mejoras y arreglos en los siglos xiii y xv.  
Durante toda la Edad Media fue el único de los acue-
ductos que permaneció activo y palió la carestía de agua 
de calidad que la Roma medieval sufría de forma endé-
mica. Ya en el Renacimiento —al calor de un nuevo 
vigor en la ciudad— el papa Sixto, tras trece siglos sin 
hacerlo, emprende la construcción de una nueva traída 
de agua: el Acqua Felice, en 1587, reutilizando así el 
manantial del Aqua Alexandrina. Y con aquella obra 
comenzó a renacer en Roma una nueva época de gloria 
y exaltación del agua.

•
El Acqua Felice, el primer acueducto romano de la época 
moderna, se finalizó en el año 1586, y entraba en Roma 
por la Puerta Tiburtina, o de San Lorenzo, muy cerca de 
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la casa donde nos hospedábamos, en uno de los condo-
minios de la Via dei Ramni. Con el tiempo descubrí que 
el arco que vimos al llegar el primer día Jordi y yo, con 
tanto alivio, era parte de aquel acueducto y no un aña-
dido de la muralla aureliana con la que converge en aquel 
punto. Siguiendo las consignas de las traídas de agua 
de la época imperial, y especialmente de Vitrubio, el  
acueducto, tras repartirse en varias fuentes públicas en 
el Quirinale y el Viminale, debía concluir en una monu-
mental. Debía ser aquella fuente evidente y aparatosa. Se 
planeó que estuviera a la altura de aquella magna obra 
que era el Acqua Felice y el resultado fue la fuente del 
Moisés, erigida en 1587, y que se convirtió en una de las 
obras más discutidas del Barroco romano. 

El encargado de erigir aquella fuente colosal fue 
uno de los grandes fontanieri de la época: Giovanni 
Fontana. El menor de los Fontana no tenía el recono-
cimiento de su hermano Domenico o de su contem-
poráneo Giacomo della Porta, pero había trabajado ya 
en obras notables como la restauración del acueducto 
Trajano o en el nuevo palacio de Letrán. Entre los tres 
arquitectos mencionados erigieron a finales del siglo xvi 
una gran cantidad de fuentes públicas monumentales 
—no menos de cuarenta en Roma, de las que más de 
la mitad son obra de Della Porta, el gran fontanieri  
del xvi— si bien la obra del Moisés, la culminación del 
Acqua Felice, debía ser la más importante de todas las 
erigidas hasta entonces por el papado. 

Todo era propicio en aquella fuente: un buen 
arquitecto, un emplazamiento excelente en la cima 
del Viminale y el fondo económico casi ilimitado del 
papa Pío VI, que gastó en aquel monumento cerca  
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de trescientos mil escudos. El cuadro general de la fuente, 
con tres arcos cerrados de columnas jónicas y un tamaño 
más que notable, auguraba también una construcción 
que marcaría el inicio de una época. El problema de aque-
lla obra sería solo uno, la estatua central que preside el  
monumento: el Moisés. Fontana se había basado para  
el diseño en el Moisés de Miguel Ángel que hay expuesto 
en San Pietro in Vincoli, pero el resultado quedó muy 
lejos del modelo original. La estatua de Giovanni Fontana 
era tosca, gruesa y desproporcionada, y el rostro del pro-
feta recordaba más bien a un demonio o a un sátiro que al 
patriarca del pueblo de Israel. Pronto se le bautizó como 
el «Moisés ridículo» o «Moisés gordo» y fue una de las 
obras más parodiadas por la plebe durante el renacimiento 
romano. Dice también la leyenda que el disgusto por el 
resultado de la fuente y las burlas condujeron a Giovanni 
Fontana a la depresión y al suicidio, aunque no parece 
que fuera así, ya que sobrevivió casi treinta años a su 
desdichado Moisés y continuó con su carrera —mucho 
más discreta— lejos de Roma. 

Pese a la polémica experiencia de la fuente del 
Moisés, las obras públicas y fuentes sufragadas por las 
arcas papales no se detuvieron ahí, y la aparición de 
dos grandes nombres ya en el siglo xvii —Bernini y 
Borromini, pero especialmente Bernini— contribuirán 
a crear en Roma gigantescos escenarios monumentales 
donde el agua tendrá un papel central. La primera de 
esas grandes empresas, construida a principios de siglo, 
en 1614, fue un nuevo acueducto, el Acqua Paola. Esta 
nueva traída aprovechaba el trazado del antiguo Aqua 
Traiani y llevaba agua de calidad a los barrios del Borgo 
y el Trastévere, con graves problemas de abastecimiento 
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desde hacía siglos. El diseño de la fuente en el Gianícolo, 
esta vez sin sorpresas y tan monumental como la fuente 
del Moisés, fue encomendado a Carlo Maderno y la cul-
minaría Carlo Fontana, descendiente de los primeros 
Fontana, ya a finales del siglo xvii. 

Pero antes estuvo Bernini. Él no solo será el vir-
tuoso escultor de obras como Apolo y Dafne, el Éxtasis de 
Santa Teresa o El rapto de Proserpina, sino que será el gran 
conductor del urbanismo de la ciudad en un momento 
clave para la configuración del imaginario de la Roma 
contemporánea. Además de sus intervenciones en el  
Coliseo, el teatro de Marcelo, San Pedro del Vaticano,  
el Panteón o el palacio Barberini, a él le debemos el 
grupo de fuentes más grandioso de la ciudad: las de 
la plaza Navona. Con ese juego que establece entre las 
distintas piedras —travertino y mármol de Carrara 
especialmente— y las dos fuentes principales que erige 
—la del Moro y los Cuatro Ríos—, convierte a la plaza 
Navona en el gran escenario del barroco romano. 

Este sería el decorado principal, también el más 
sublime, pero pronto aparecen muchos otros en diferentes 
puntos de la ciudad; siempre alrededor de alguna fuente 
prodigiosa, del agua, que se reafirma en aquellos años 
como el elemento central de la imagen pública de Roma. 
En la fuente del Tritón, frente al palacio Barberini; en 
las escalinatas del Capitolino, en la plaza del Panteón,  
en Letrán, en el Pópolo, junto al Corso, en piazza 
Colonna; en el Vaticano, en el Foro Boario y en la plaza 
de España con su célebre Barcaccia. Agua que ruge y 
tiembla, que se levanta y se vaporiza, que susurra en 
cada plaza, por todas partes, mientras la vida entera 
de la ciudad se despliega alrededor de ella. En la Roma 
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barroca se combinarán la dureza de los postulados de la 
Contrarreforma con la sensualidad de formas y costum-
bres que se impone en la arquitectura y hasta en la vida 
diaria de la capital de la cristiandad. Se crea en Roma 
un nuevo gran escenario, teatral, excesivo y fascinante. 

En los años siguientes, monumentos como 
la Fontana de Trevi —finalizada en el año 1762 por 
Nicola Salvi después de treinta años de obras—; nuevas 
fuentes en Villa Borghese, en la plaza de la República; y 
nuevos acueductos como el Acqua Pia o el más reciente 
Peschiera-Capore sellarán una alianza eterna de Roma 
con el agua y las fuentes. 

•
Me gustaría conocer el misterio de la relación de Emma 
con las fuentes. Esta cercanía surgió de una forma innata, 
ya que la estableció en cuanto empezó a caminar, con 
apenas doce o trece meses y tuvo sus primeras muestras 
muy cerca de casa. La fuente del Collar de Perlas era 
la más pequeña del parque del Capricho, con algo de 
herrumbre en los bordes, pero allí Emma podía desarro-
llar todos sus juegos. Solía traer hojas y palos a la pileta. 
Luego observaba cómo se enredaban y flotaban las hojas, 
y batía el agua con una ramita o trataba de mandarlas al 
fondo. Metía las manos en el agua helada de la fuente 
y se manchaba toda la ropa con el barro y el verdín que 
anidaba en los bordes de la taza inferior. 

Yo contemplaba aquellos juegos en silencio, sen-
tado en un banco, junto a la firmeza del parterre. Era una 
hermosa fuente, de finales del siglo xviii. El nombre 
de Collar de Perlas se debe a la forma en que el agua 
rebosa en la taza superior y cae hasta la inferior. Gota a 
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gota, a veces un rosario de ellas se precipitaba de golpe, 
como en un rapto o un impulso que tuviera el agua. 
Todos aquellos reguerones creaban una sensación muy 
estética sobre el fondo albino del alabastro. Un pequeño 
mundo de hielo ante nuestros ojos. Miraba caer aquel 
agua, perla a perla, y la miraba a ella; abría los brazos y 
me sentaba más profundo en el banco, y deseaba que 
aquel momento se alargara, despacio, gota a gota, hasta 
siempre, hasta la eternidad. 

Unos meses después llegó nuestra estancia en 
Roma, y con ella, sus fuentes. No quiero decir que Emma 
no mostrara interés por otros lugares en nuestra estancia 
en la ciudad. No fue así. Le gustaba mucho el Panteón,  
y en las fotografías que le enseñábamos señalaba una y otra 
vez su enorme óculo. También le gustaba el techo plano 
y dorado de Santa María Maggiore y lo contemplaba 
con curiosidad. Emma apreciaba mucho estos lugares; 
tengo casi la certeza de que todavía los recuerda y que 
no es una locura más de padre cincuentón y primerizo. 
También mostró su pasión por los perros de los vecinos 
que se reunían entre los viejos columpios de la plaza del 
19 de julio de 1943, en San Lorenzo. Le gustaban los seres 
vivos y también los objetos y estatuas de piedra, plástico 
o madera que ella prefiguraba como vivos, pero solo con 
el agua, con las fuentes, especialmente con los nasoni,1 
tuvo una unión tan continua y apasionada. 

1 Los primeros nasoni de la ciudad fueron instalados por el primer gobierno 
municipal tras la Unificación, hacia 1874, y se dispusieron en todo el casco 
antiguo de la ciudad. Aquella primera tanda de nasoni, los más antiguos, suman 
unos trescientos puntos de agua que, con la ampliación de la ciudad y sus 
arrabales, llegaron hasta los dos mil quinientos actuales. Los nasoni son unos 
cilindros de fundición de una altura de un metro diez y unos noventa kilos de 
peso. La mayoría llevan impresos el escudo de la ciudad, y algunos, también el 
relieve de un dragón. 
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Por las mañanas, era Eva la que se quedaba con 
nuestra hija mientras yo estaba en el Cervantes y ellas 
tenían otras liturgias. Por las tardes, llegaba mi momento 
con Emma y el agua era el elemento central sine qua 
non de todos nuestros juegos y paseos. Solíamos salir 
cuando Emma se despertaba de la siesta y se despejaba. 
Casi nunca antes de las cinco y media, momento en 
que bajaba algo el calor y se podía salir a la calle. El 
recorrido de nuestros paseos vespertinos solo tenía dos 
variantes: o bien íbamos a Santa María Maggiore para 
acabar en el parque infantil de Vittorio Emmanuele, o 
nos quedábamos en el barrio y seguíamos el que aca-
bamos bautizando como «el camino de las fuentes». 
Este último recorrido es el que más veces repetimos, no 
menos de tres o cuatro veces por semana. 

El camino de las fuentes era un ritual estricto 
e inamovible. Yo me sentía bien con aquella rutina y 
Emma también parecía disfrutarla, ya que se centraba en 
los lugares próximos a nuestro piso que más le gustaban. 
La primera parada, al bajar por la Via dei Rammni hacia 
Verano y las universidades, era un nasone situado frente 
a un bar con estanco, el bar Leonardi, en la esquina con 
Marruccini. Yo solía evitar aquel nasone, ya que estaba 
muy sucio, lleno de plásticos y papeles, y, aunque a 
Emma no solía importarle, trataba de que jugara allí el 
menor tiempo posible. 

Mientras Emma iba y venía con sus palos o jugaba 
a cerrar el caño y a que saliera el agua por el orificio 
superior del metal, yo me fijaba en la terraza, que a par-
tir de la primera semana de septiembre siempre estaba 
llena de estudiantes. Me recordaban a mis primeros años 
en la universidad, en la terraza del Estudiantil de plaza 
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Universidad. Aquellos chicos parecían más tranquilos 
que nosotros. La naturaleza italiana es más ruidosa que 
la nuestra, pero en las escuelas y universidades todo ese 
bullicio se diría que en parte se apaga; se carga de un 
halo de trascendencia que los transforma en unos seres 
más suaves y sensuales, más sofisticados de lo que fuimos 
nosotros entonces. 

Cuando convencía a Emma de que debíamos 
irnos —con cualquier arte o engaño inocente—, seguía-
mos bajando Ramni hacia la gran parada de nuestro 
recorrido: el nasone que hay frente a la entrada del 
cementerio de Verano. Aquel era siempre el momento 
más feliz del camino de las fuentes. El nasone de Verano 
solía estar mucho más limpio que el resto; con un cubo 
debajo del chorro que utilizaban los tres puestos de flo-
res que hay en la entrada del cementerio. En aquel lugar 
podíamos estar jugando hasta el anochecer. Emma redo-
blaba allí sus pasatiempos y yo le ayudaba a traer ramas y 
plantas que dejaba flotar en el cubo de plástico y luego se 
perdían por el desagüe. Era un trasiego sin fin. Algunos 
viandantes se detenían de tanto en tanto para beber agua 
de allí; y entonces nos apartábamos y hasta entablábamos 
alguna breve conversación. Muchos alababan la belleza de 
la niña y la saludaban o esbozaban un gesto de simpatía. 
Todos me insistían en que la mejor agua de Roma es la 
que mana de sus nasoni. Estaban orgullosos del agua de su 
ciudad, hablaban de ella como de algo querido y cercano. 
Un elemento de su cultura. Nunca he visto un respeto 
igual hacia ella como el que tiene un romano. 

En la fuente de Verano pasé con Emma buena 
parte de mis tardes. Allí nos solía oscurecer y, en más de 
una ocasión, nos alcanzó una tormenta. Cuando cesaba 
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el embrujo inicial del agua, Emma buscaba otras dis-
tracciones. La principal de todas ellas era subir y bajar 
las escaleras de la columna de San Lorenzo.2 Lo hacía 
de forma incansable; al principio me pedía ayuda, pero 
luego siempre trataba de hacerlo sola, cada vez más 
deprisa. Durante ese momento del juego yo solo estaba 
pendiente de que no se tropezara y tenía tiempo de 
recordar cómo había empezado todo aquello, la mañana 
del día en que Emma nació, cuando Eva y yo fuimos a 
dar un paseo por Alcalá de Henares para aliviar la espera. 
De regreso, ya en casa, Eva rompió aguas mientras yo 
hacía la comida. Pensé que era una falsa alarma, pero me 
equivocaba: nunca se está preparado del todo para ese 
momento. Cogimos el coche y recuerdo cómo quemaba 
el sol en el salpicadero en los semáforos de la Avenida 
de América. Era 10 de agosto y estábamos a cuarenta 
grados. Cuando salí del hospital, muchas horas después, 
llovía con rabia y corría un viento muy frío por Cea 
Bermúdez y la plaza del Cristo Rey. 

Mientras contemplaba a Emma subir y bajar la 
escalera de la columna de San Lorenzo, pensaba que 
las aritméticas van a ser siempre difíciles con ella. Ella 
tiene dos, y yo, cincuenta y dos. El día en que nació yo 
tenía cincuenta años y dos meses. La gran pregunta es 
hasta dónde podré ver qué será de ella. Si todo va bien 
podré ver su adolescencia, su juventud y, probablemente, 
su primera edad adulta. A partir de ahí todo se vuelve 
borroso y es posible que no sea tan terrible o importante 
lo que ocurra. Pero esa primera parte sí que me gustaría 

2 Fue erigida en 1865 frente a la basílica de San Lorenzo y el cementerio 
de Verano. Tiene veintiún metros de altura, y la figura del santo, de unos tres 
metros, es obra de Francesco Galletti. 
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verla, comprobar que hemos hecho bien nuestro trabajo 
o regodearme un poco en mis errores. Quizá no vea nada 
de todo eso y la inmortalidad está simplemente aquí, en 
ver a Emma subir la columna y verla jugar con el agua, 
en este momento eterno y dichoso. 

Ella será mi eternidad, mi más allá y mi paraíso, 
como yo soy ahora el de mis padres muertos. Mi inmor-
talidad está delante de mí; lo sé, sube y baja, protesta 
cuando trato de ayudarla en un escalón, animula vagula 
blandula, mi almita tierna y fugitiva corretea frente a mí. 
Porque algo mío se resguarda en este ser extraño, tan cer-
cano y ajeno a la vez, el ser vivo más parecido a mí y que 
ha de ser mi testimonio y el reflejo de algo, todavía no sé 
del qué, o si este qué siquiera existe. Sus hijos, si los tiene, 
sabrán de mí, pero ya no me conocerán. Verán fotos y 
escucharán hablar de mí a su madre como yo escuché 
hablar de mis abuelos a mi padre y a mi madre. Tal vez 
seamos solo eso: un eco que se va apagando poco a poco, 
de voz en voz, como las ondas de una piedra en el agua. 

Pasa un tranvía y luego otro: uno, viejo y achacoso; 
el otro, nuevo; van en direcciones opuestas. Todos estos 
pensamientos se desvanecen lentos y sosegados tras ellos, 
siguen su estela en el calor del trole y luego se elevan, 
se evapora el recuerdo de aquel día de nubes y de sol, 
de juegos frente a la glotona y siempre fresca fuente de 
Verano. 


