I
LA REINA DE LAS AGUAS

Una de las leyendas méds hermosas de Roma relata el naci-
miento de una de las grandes traidas de agua a la ciu-
dad. En ella se cuenta que, en aquella busqueda de una
fuente o un surgente cercano a la urbe, los hombres de
Agripa recibieron la ayuda de una virgen, una joven que
les sefial6 el nacimiento de un manantial de agua clari-
sima que manaba en Salone, apenas a veinte kilémetros
de Roma. El resultado de aquel encuentro casi milagroso
fue el Acqua Vergine (Aqua Virgo), el méds importante y
duradero de los acueductos romanos y que, quince siglos
mas tarde, abasteceria a fuentes tan notables como las de
la piazza Navona, Trevi o la Barcaccia de plaza de Espana,
donde llegaba el agua casi sin presién y por lo que hubo
que disefiar una fuente muy rebajada e inundable.

No se puede entender Roma sin su relacién eterna
con el agua. Nacié la ciudad de un rio y sus leyendas fun-
dacionales estdn también unidas a él, a las marismas
que rodeaban el Palatino y el Capitolino; y desde ese
momento el agua se convirtié en una parte sustancial
de su carédcter. Decfa Percy Shelley que el viaje a Roma
estd justificado solo por sus fuentes y no era aquella afir-
macién un rapto de romanticismo o una exageracion.
La Barcaccia, el Mose, el Aqua Paula, el Tritone, Trevi,
el Babuino, piazza Colonna, el Nettuno, ¢l Moro y le
Quattro Fiumi en la plaza Navona; ademds de las que se
erigieron frente al Pantedn, la escalinata del Capitolino,
San Pedro o Santa Maria en Trastévere. Durante
siglos, buena parte de la vida de la ciudad se desarroll6
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en torno a ellas. Centenares de fuentes —si las con-
tiramos todas, incluidas sus caracteristicas y sencillas
nasoni, narices, que adornan cada cruce de calles, llega-
rfan a las dos mil— dejan en la ciudad un aliento propio.
Resulta imposible comprender Roma sin sus fuentes; se
ha creado una mistica sobre ellas, y llegas a la conclu-
sién de que la ciudad no solo estd hecha de mérmol y
travertino, sino que también est4 erigida sobre el agua.

Regina aquarum, la reina de las aguas, fue el
nombre con el que bautizaron ala ciudad en el periodo
clasico, pero hasta ese primer momento Roma habia
tenido una relacién muy compleja con ella. Tras su fun-
dacién, y durante los primeros siglos de su existencia, la
poblacién romana simplemente extraia el agua para su
consumo, sus industrias o la limpieza de sus calles de
su cauce mds cercano: el Tiber; pero pronto comproba-
ron que aquello no era suficiente. La propia ciudad enve-
nenaba el curso del rio —también las primeras cloacas y
alcantarillas diseiadas durante el gobierno de los reyes
etruscos en el Foro y el Capitolino, y més tarde desde
el Aventino y el Campo de Marte, vertian su contenido
en el rio—, por lo que eran frecuentes las epidemias
de célera y paludismo que diezmaban la poblacién. La
ciudad necesitaba una traida de agua que brotara més
lejos, en un lugar més propicio que el rio. Asi, ya durante
la reptiblica romana, en el 312 a. C. —bajo el mandato
del cénsul Appio Claudio Cecio, de quien tomard su
nombre—, se inicia la obra del que seria el primer gran
acueducto de Roma: el Aqua Appia.

Esta primera gran canalizacién de agua hacia la
ciudad, antiquisima, ya cumplia con los preceptos que
casi tres siglos después resumiria Vitrubio en su De



Architectura y que se seguirfan fielmente en todos los
acueductos en Roma o en cualquier rincén de sus provin-
cias: la fuente o surgente debia tener agua limpia y de gran
pureza, y el cauce no podia estar sujeto a la estacionalidad;
la totalidad del acueducto debia estar cubierta para evitar
que el agua se contaminara con la lluvia, el sol o cual-
quier fenémeno externos; los canales subterraneos debian
labrarse en la roca virgen y, en caso de que no hubiera,
debian cubrirse las paredes con mortero. También era
necesario evitar una pendiente muy pronunciada en la
obra para que no dafara la propia corriente las paredes del
acueducto; era conveniente el uso de decantadores en los
ultimos tramos de la construccién, las llamadas piscinae
limarias; en las canalizaciones urbanas era mejor utilizar
tubos de cerdmica o madera, ya que el plomo podia causar
enfermedades como el saturnismo.

Este primer acueducto, el Aqua Appia, tenia ape-
nas quince kilémetros de longitud; pero en el siguiente,
el Anio Vetus, construido en el 272 a. C., ya se extraia
agua de las fuentes del Aniene, a més de sesenta kiléme-
tros de Roma. También en estas primeras traidas de agua
a la ciudad empezé a cumplirse una ley no escrita que
senalaba que el final del acueducto debia estar rematado
por una fuente urbana monumental. Los restos de una de
las mas importantes, el Trofeo de Mario, erigido a prin-
cipios del siglo 111 d. C., pueden todavia contemplarse en
el centro de la plaza Vittorio Emanuele, ignorados por
casi todos. Durante los siglos siguientes, Roma llegé a
tener hasta once acueductos —el Aqua Marcia, el mas
largo con més de noventa kilémetros; el Aqua Tepula,
el Aqua Augusta, el Aqua Alsietana, el Aqua Iulia, el
Aqua Claudia, el Anio Novus, el Aqua Traiana, hasta
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el ultimo, el Aqua Alexandrina, que se construyé en
época imperial, ya en el 226 d. C.— debido a que
muchos emperadores consideraban la creacién de un
nuevo acueducto como la prueba més clara de su bon-
dad como gobernantes y de la abundancia de recursos
del Estado. Siete de los once acueductos confluian en la
ciudad en las cercanias de Porta Maggiore y desembo-
caban en el mencionado Trofeo de Mario.

Todas estas construcciones tuvieron una vida util
que oscil6 entre los dos y los seis siglos —la mayoria
dejaron de funcionar tras el saqueo godo de 472—, pero
una de ellas, el Aqua Virgo, sobrevivié al tiempo, incluso
al fin del imperio. El curso de este acueducto solo se vio
interrumpido tras el saqueo de los godos de Vitigo, en
el 537, aunque fue restaurado doscientos afios después,
en el siglo v1I1, antes que cualquier otro, y posterior-
mente sufrié mejoras y arreglos en los siglos x111 y XV.
Durante toda la Edad Media fue el tnico de los acue-
ductos que permanecié activo y pali6 la carestia de agua
de calidad que la Roma medieval sufria de forma endé-
mica. Ya en el Renacimiento —al calor de un nuevo
vigor en la ciudad— el papa Sixto, tras trece siglos sin
hacerlo, emprende la construccién de una nueva traida
de agua: el Acqua Felice, en 1587, reutilizando asi el
manantial del Aqua Alexandrina. Y con aquella obra
comenzd a renacer en Roma una nueva época de gloria
y exaltacién del agua.

R

El Acqua Felice, el primer acueducto romano de la época
moderna, se finalizé en el afo 1586, y entraba en Roma
por la Puerta Tiburtina, o de San Lorenzo, muy cercade



la casa donde nos hospeddbamos, en uno de los condo-
minios de la Via dei Ramni. Con el tiempo descubri que
el arco que vimos al llegar el primer dia Jordi y yo, con
tanto alivio, era parte de aquel acueducto y no un ana-
dido de la muralla aureliana con la que converge en aquel
punto. Siguiendo las consignas de las traidas de agua
de la época imperial, y especialmente de Vitrubio, el
acueducto, tras repartirse en varias fuentes publicas en
el Quirinale y el Viminale, debia concluir en una monu-
mental. Debia ser aquella fuente evidente y aparatosa. Se
planed que estuviera a la altura de aquella magna obra
que era el Acqua Felice y el resultado fue la fuente del
Moisés, erigida en 1587, y que se convirtioé en una de las
obras més discutidas del Barroco romano.

El encargado de erigir aquella fuente colosal fue
uno de los grandes fontanieri de la época: Giovanni
Fontana. El menor de los Fontana no tenia el recono-
cimiento de su hermano Domenico o de su contem-
pordneo Giacomo della Porta, pero habia trabajado ya
en obras notables como la restauracién del acueducto
Trajano o en el nuevo palacio de Letrén. Entre los tres
arquitectos mencionados erigieron a finales del siglo xv1
una gran cantidad de fuentes publicas monumentales
—no menos de cuarenta en Roma, de las que mas de
la mitad son obra de Della Porta, el gran fontanieri
del xv1— si bien la obra del Moisés, la culminacién del
Acqua Felice, debia ser la mas importante de todas las
erigidas hasta entonces por el papado.

Todo era propicio en aquella fuente: un buen
arquitecto, un emplazamiento excelente en la cima
del Viminale y el fondo econémico casi ilimitado del
papa Pio VI, que gast6 en aquel monumento cerca
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de trescientos mil escudos. El cuadro general de la fuente,
con tres arcos cerrados de columnas jonicas y un tamafio
mds que notable, auguraba también una construccién
que marcaria el inicio de una época. El problema de aque-
lla obra seria solo uno, la estatua central que preside el
monumento: el Moisés. Fontana se habia basado para
el diseno en el Moisés de Miguel Angel que hay expuesto
en San Pietro in Vincoli, pero el resultado quedé muy
lejos del modelo original. La estatua de Giovanni Fontana
era tosca, gruesa y desproporcionada, y el rostro del pro-
feta recordaba mas bien a un demonio o a un sétiro que al
patriarca del pueblo de Israel. Pronto se le bautizé como
el «Moisés ridiculo» o «Moisés gordo> y fue unade las
obras més parodiadas por la plebe durante el renacimiento
romano. Dice también la leyenda que el disgusto por el
resultado de la fuente y las burlas condujeron a Giovanni
Fontana a la depresién y al suicidio, aunque no parece
que fuera asi, ya que sobrevivié casi treinta afios a su
desdichado Moisés y continué con su carrera —mucho
mds discreta— lejos de Roma.

Pese a la polémica experiencia de la fuente del
Moisés, las obras publicas y fuentes sufragadas por las
arcas papales no se detuvieron ahi, y la aparicién de
dos grandes nombres ya en el siglo xvir —Bernini y
Borromini, pero especialmente Bernini— contribuiran
a crear en Roma gigantescos escenarios monumentales
donde el agua tendrd un papel central. La primera de
esas grandes empresas, construida a principios de siglo,
en 1614, fue un nuevo acueducto, el Acqua Paola. Esta
nueva traida aprovechaba el trazado del antiguo Aqua
Traianiy llevaba agua de calidad alos barrios del Borgo
y el Trastévere, con graves problemas de abastecimiento



desde hacia siglos. El disefio de la fuente en el Gianicolo,
esta vez sin sorpresas y tan monumental como la fuente
del Moisés, fue encomendado a Carlo Maderno y la cul-
minarfa Carlo Fontana, descendiente de los primeros
Fontana, ya a finales del siglo xv11.

Pero antes estuvo Bernini. El no solo serd el vir-
tuoso escultor de obras como Apolo y Dafre, el Extasis de
Santa Teresa o Elrapto de Proserpina, sino que serd el gran
conductor del urbanismo de la ciudad en un momento
clave para la configuracién del imaginario de la Roma
contemporanea. Ademas de sus intervenciones en el
Coliseo, el teatro de Marcelo, San Pedro del Vaticano,
el Pantedn o el palacio Barberini, a ¢l le debemos el
grupo de fuentes mds grandioso de la ciudad: las de
la plaza Navona. Con ese juego que establece entre las
distintas piedras —travertino y marmol de Carrara
especialmente— y las dos fuentes principales que erige
—Iladel Moro y los Cuatro Rios—, convierte a la plaza
Navona en el gran escenario del barroco romano.

Este seria el decorado principal, también el més
sublime, pero pronto aparecen muchos otros en diferentes
puntos de la ciudad; siempre alrededor de alguna fuente
prodigiosa, del agua, que se reafirma en aquellos anos
como el elemento central de la imagen publica de Roma.
En la fuente del Tritdn, frente al palacio Barberini; en
las escalinatas del Capitolino, en la plaza del Pantedn,
en Letrdn, en el Pdpolo, junto al Corso, en piazza
Colonna; en el Vaticano, en el Foro Boario y en la plaza
de Espafia con su célebre Barcaccia. Agua que ruge y
tiembla, que se levanta y se vaporiza, que susurra en
cada plaza, por todas partes, mientras la vida entera
de la ciudad se despliega alrededor de ella. En la Roma
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barroca se combinarén la dureza de los postulados de la
Contrarreforma con la sensualidad de formas y costum-
bres que se impone en la arquitectura y hasta en la vida
diaria de la capital de la cristiandad. Se crea en Roma
un nuevo gran escenario, teatral, excesivo y fascinante.

En los anos siguientes, monumentos como
la Fontana de Trevi —finalizada en el afio 1762 por
Nicola Salvi después de treinta anos de obras—; nuevas
fuentes en Villa Borghese, en la plaza de la Republica; y
nuevos acueductos como el Acqua Pia o el més reciente
Peschiera-Capore sellaran una alianza eterna de Roma
con el agua y las fuentes.

R

Me gustaria conocer el misterio de la relacién de Emma
con las fuentes. Esta cercanfa surgi6 de una forma innata,
ya que la estableci6 en cuanto empez6 a caminar, con
apenas doce o trece meses y tuvo sus primeras muestras
muy cerca de casa. La fuente del Collar de Perlas era
la méds pequena del parque del Capricho, con algo de
herrumbre en los bordes, pero alli Emma podia desarro-
llar todos sus juegos. Solia traer hojas y palos a la pileta.
Luego observaba c6mo se enredaban y flotaban las hojas,
y batia el agua con una ramita o trataba de mandarlas al
fondo. Metia las manos en el agua helada de la fuente
y se manchaba toda la ropa con el barro y el verdin que
anidaba en los bordes de la taza inferior.

Yo contemplaba aquellos juegos en silencio, sen-
tado en un banco, junto a la firmeza del parterre. Era una
hermosa fuente, de finales del siglo xv111. El nombre
de Collar de Perlas se debe a la forma en que el agua
rebosa en la taza superior y cae hasta la inferior. Gota a



gota, a veces un rosario de ellas se precipitaba de golpe,
como en un rapto o un impulso que tuviera el agua.
Todos aquellos reguerones creaban una sensacién muy
estética sobre el fondo albino del alabastro. Un pequefio
mundo de hielo ante nuestros ojos. Miraba caer aquel
agua, perla a perla, y la miraba a ella; abria los brazos y
me sentaba mds profundo en el banco, y deseaba que
aquel momento se alargara, despacio, gota a gota, hasta
siempre, hasta la eternidad.

Unos meses después llegd nuestra estancia en
Roma, y con ella, sus fuentes. No quiero decir que Emma
no mostrara interés por otros lugares en nuestra estancia
en la ciudad. No fue asi. Le gustaba mucho el Panteén,
y en las fotografias que le ensendbamos senalaba unay otra
vez su enorme Gculo. También le gustaba el techo plano
y dorado de Santa Marfa Maggiore y lo contemplaba
con curiosidad. Emma apreciaba mucho estos lugares;
tengo casi la certeza de que todavia los recuerda y que
no es una locura mas de padre cincuentén y primerizo.
También mostré su pasion por los perros de los vecinos
que se reunian entre los viejos columpios de la plaza del
19 de julio de 1943, en San Lorenzo. Le gustaban los seres
vivos y también los objetos y estatuas de piedra, pléstico
o madera que ella prefiguraba como vivos, pero solo con
el agua, con las fuentes, especialmente con los zasoni,
tuvo una unién tan continua y apasionada.

1 Los primeros zasoni de la ciudad fueron instalados por el primer gobierno
municipal tras la Unificacién, hacia 1874, y se dispusieron en todo el casco
antiguo de la ciudad. Aquella primera tanda de zaso7i, los més antiguos, suman
unos trescientos puntos de agua que, con la ampliacién de la ciudad y sus
arrabales, llegaron hasta los dos mil quinientos actuales. Los zasoni son unos
cilindros de fundicién de una altura de un metro diez y unos noventa kilos de
peso. La mayoria llevan impresos el escudo de la ciudad, y algunos, también el
relieve de un dragén.
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Por las mananas, era Eva la que se quedaba con
nuestra hija mientras yo estaba en el Cervantes y ellas
tenfan otras liturgias. Por las tardes, llegaba mi momento
con Emma y el agua era el elemento central sine qua
non de todos nuestros juegos y paseos. Soliamos salir
cuando Emma se despertaba de la siesta y se despejaba.
Casi nunca antes de las cinco y media, momento en
que bajaba algo el calor y se podia salir a la calle. El
recorrido de nuestros paseos vespertinos solo tenfa dos
variantes: o bien {bamos a Santa Maria Maggiore para
acabar en el parque infantil de Vittorio Emmanuele, o
nos queddbamos en el barrio y seguiamos el que aca-
bamos bautizando como «el camino de las fuentes».
Este ultimo recorrido es el que més veces repetimos, no
menos de tres o cuatro veces por semana.

El camino de las fuentes era un ritual estricto
e inamovible. Yo me sentia bien con aquella rutina y
Emma también parecia disfrutarla, ya que se centraba en
los lugares préximos a nuestro piso que més le gustaban.
La primera parada, al bajar por la Via dei Rammni hacia
Verano y las universidades, era un nasone situado frente
aun bar con estanco, el bar Leonardi, en la esquina con
Marruccini. Yo solia evitar aquel zasone, ya que estaba
muy sucio, lleno de plasticos y papeles, y, aunque a
Emma no solia importarle, trataba de que jugara alli el
menor tiempo posible.

Mientras Emma iba y venia con sus palos o jugaba
a cerrar el cafo y a que saliera el agua por el orificio
superior del metal, yo me fijaba en la terraza, que a par-
tir de la primera semana de septiembre siempre estaba
llena de estudiantes. Me recordaban a mis primeros afios
en la universidad, en la terraza del Estudiantil de plaza



Universidad. Aquellos chicos parecian més tranquilos
que nosotros. La naturaleza italiana es mas ruidosa que
la nuestra, pero en las escuelas y universidades todo ese
bullicio se dirfa que en parte se apaga; se carga de un
halo de trascendencia que los transforma en unos seres
mds suaves y sensuales, més sofisticados de lo que fuimos
NOSOLros entonces.

Cuando convencia a Emma de que debiamos
irnos —con cualquier arte o engafo inocente—, seguia-
mos bajando Ramni hacia la gran parada de nuestro
recorrido: el nasone que hay frente a la entrada del
cementerio de Verano. Aquel era siempre el momento
mis feliz del camino de las fuentes. El zasone de Verano
solia estar mucho més limpio que el resto; con un cubo
debajo del chorro que utilizaban los tres puestos de flo-
res que hay en la entrada del cementerio. En aquel lugar
podiamos estar jugando hasta el anochecer. Emma redo-
blaba alli sus pasatiempos y yo le ayudaba a traer ramas 'y
plantas que dejaba flotar en el cubo de plastico y luego se
perdian por el desagiie. Era un trasiego sin fin. Algunos
viandantes se detenian de tanto en tanto para beber agua
dealli; y entonces nos apartdbamos y hasta entabldbamos
alguna breve conversacion. Muchos alababan la belleza de
la nifiay la saludaban o esbozaban un gesto de simpatia.
Todos me insistian en que la mejor agua de Roma es la
que mana de sus zasoni. Estaban orgullosos del agua de su
ciudad, hablaban de ella como de algo querido y cercano.
Un elemento de su cultura. Nunca he visto un respeto
igual hacia ella como el que tiene un romano.

En la fuente de Verano pasé con Emma buena
parte de mis tardes. Alli nos solfa oscurecer y, en més de
una ocasion, nos alcanzé una tormenta. Cuando cesaba
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el embrujo inicial del agua, Emma buscaba otras dis-
tracciones. La principal de todas ellas era subir y bajar
las escaleras de la columna de San Lorenzo.* Lo hacia
de forma incansable; al principio me pedia ayuda, pero
luego siempre trataba de hacerlo sola, cada vez mds
deprisa. Durante ese momento del juego yo solo estaba
pendiente de que no se tropezara y tenia tiempo de
recordar cémo habia empezado todo aquello, la manana
del dia en que Emma naci6, cuando Eva y yo fuimos a
dar un paseo por Alcald de Henares para aliviar la espera.
De regreso, ya en casa, Eva rompi6 aguas mientras yo
haciala comida. Pensé que era una falsa alarma, pero me
equivocaba: nunca se estd preparado del todo para ese
momento. Cogimos el coche y recuerdo cémo quemaba
el sol en el salpicadero en los seméforos de la Avenida
de América. Era 10 de agosto y estdbamos a cuarenta
grados. Cuando sali del hospital, muchas horas después,
llovia con rabia y corrfa un viento muy frio por Cea
Bermudez y la plaza del Cristo Rey.

Mientras contemplaba a Emma subir y bajar la
escalera de la columna de San Lorenzo, pensaba que
las aritméticas van a ser siempre dificiles con ella. Ella
tiene dos, y yo, cincuenta y dos. El dia en que nacié yo
tenia cincuenta anos y dos meses. La gran pregunta es
hasta dénde podré ver qué serd de ella. Si todo va bien
podré ver su adolescencia, su juventud y, probablemente,
su primera edad adulta. A partir de ahi todo se vuelve
borrosoy es posible que no sea tan terrible o importante
lo que ocurra. Pero esa primera parte si que me gustaria

2 Fue erigida en 1865 frente a la basilica de San Lorenzo y el cementerio
de Verano. Tiene veintiin metros de altura, y la figura del santo, de unos tres
metros, es obra de Francesco Galletti.



verla, comprobar que hemos hecho bien nuestro trabajo
o regodearme un poco en mis errores. Quizd no vea nada
de todo eso y la inmortalidad estd simplemente aqui, en
ver a Emma subir la columna y verla jugar con el agua,
en este momento eterno y dichoso.

Ella serd mi eternidad, mi mds alld y mi paraiso,
como yo soy ahora el de mis padres muertos. Mi inmor-
talidad estd delante de mi; lo sé, sube y baja, protesta
cuando trato de ayudarla en un escalén, animula vagula
blandula, mi almita tierna y fugitiva corretea frente a mi.
Porque algo mio se resguarda en este ser extrafio, tan cer-
canoy ajeno a la vez, el ser vivo mds parecido ami'y que
ha de ser mi testimonio y el reflejo de algo, todavia no sé
del qué, o si este qué siquiera existe. Sus hijos, silos tiene,
sabrdn de mi, pero ya no me conocerdn. Veran fotos y
escuchardn hablar de mi a su madre como yo escuché
hablar de mis abuelos a mi padre y a mi madre. Tal vez
seamos solo eso: un eco que se va apagando poco a poco,
de voz en voz, como las ondas de una piedra en el agua.

Pasa un tranvia y luego otro: uno, viejo y achacoso;
el otro, nuevo; van en direcciones opuestas. Todos estos
pensamientos se desvanecen lentos y sosegados tras ellos,
siguen su estela en el calor del trole y luego se elevan,
se evapora el recuerdo de aquel dia de nubes y de sol,
de juegos frente a la glotona y siempre fresca fuente de
Verano.
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