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¿Por qué un panfleto 
ecoanimalista?

¿Qué bárbaro sería capaz de asar un cor-
dero, cuando este suplica clemencia con un 
discurso conmovedor para que no nos con-
virtamos, por partida doble, en asesinos y 
antropófagos?

Voltaire

Siempre fui un gran lector de Manuel Vázquez Mon­
talbán. Más de veinte años después de su inesperada 
muerte, en 2003, sigo preguntándome qué diría este 

periodista y escritor del mundo de hoy en su columna de 
contraportada del diario El País. Un infarto apagó una 
de las velas que nos alumbraba en este comienzo del si­
glo xxi, una época oscura, que parece haber enterrado la 
razón crítica para entregarse al capitalismo feudal, a una 
suerte de nueva Edad Media en la que los señores son 
ahora el poder financiero y las multinacionales tecnológi­
cas y extractivistas. El fascismo regresará con traje y cor­
bata, nos advirtió Orwell. Quizás por eso, cuando ven­
den sus nuevos productos de obsolescencia programada 
ante un auditorio entregado, muchos de estos nuevos 
señores se disfrazan de ropa deportiva e informal, casual, 
como si aún fueran universitarios idealistas con un futuro 
por hacer.

36408_LaHamburguesaQueDevoroElMundo.indd   1736408_LaHamburguesaQueDevoroElMundo.indd   17 30/1/25   9:4030/1/25   9:40



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Texto perteneciente al libro  
La hamburguesa que devoró el mundo. Un panfleto ecoanimalista,  

de Javier Morales. Madrid, Plaza y Valdés, 2025. ISBN 978-84-17121-95-2 

18

El escritor catalán, crítico con los intelectuales orgáni­
cos subalternos de los sacerdotes de la tribu neoliberal, ya 
dio la voz de alarma allá en los años noventa sobre lo que 
se avecinaba: el fin del socialismo realmente existente 
(como denominó a la experiencia fallida del socialismo en 
la URSS y el este de Europa) y el triunfo sin fisuras del 
neoliberalismo traerían consigo una vuelta global de las 
ideas totalitarias, como por desgracia estamos observando 
con un embeleso incrédulo.

Vázquez Montalbán publicó en 1995 un libro que me 
sorprendió entonces por el título: Panfleto desde el plane-
ta de los simios 1. ¿Un panfleto a finales del siglo xx? ¿No 
era un instrumento del pasado, de la lucha del movimien­
to obrero o del feminismo? Pese a la connotación negativa 
que tiene ahora la palabra panfleto, pareja a la despolitiza­
ción de la sociedad y la ambición de cambiar el mundo, el 
panfleto es un género ilustre. Me vienen a la cabeza las 
obras del anarquista William Godwin y de la feminista 
Mary Wollstonecraft, padres de Mary Shelley, una escrito­
ra visionaria que con apenas dieciséis años retomó el mito 
de Prometeo para cuestionar la idea de progreso. Sin 
duda, uno de los panfletos más conocidos es el Manifiesto 
Comunista, con un comienzo digno de una novela de Ita­
lo Calvino.

El panfleto es un género concebido para espolear a la 
sociedad. Nace de la urgencia. Y la crisis ecosocial que 
vivimos —en la que está en juego la habitabilidad de la 
Tierra para los humanos y nuestros compañeros de viaje, 
los animales y las plantas— es de absoluta emergencia. La 
fotografía del desastre climático y los datos científicos son 
incontestables. Ahora solo hace falta actuar y cambiar el 
rumbo en un giro de ciento ochenta grados. Los negacio­
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nistas están fuera del pensamiento racional y se mueven 
por la superstición, su argumento se ampara en los bulos 
repetidos millones de veces en las redes sociales. Luego 
están los que saben que el cambio climático es tan real 
como la carne, pero no lo ven como una amenaza para sus 
intereses personales, y lo niegan con un cinismo sobreco­
gedor. Abundan quienes se preocupan honestamente por 
la emergencia climática, pero no están dispuestos a hacer 
ningún cambio en sus vidas (la mayor parte de la sociedad 
en el norte global, como señala con acierto Eliane Brum). 
A estos últimos, habría que recordarles (recordarnos) las 
palabras de Vázquez Montalbán, incluidas en su panfleto: 
«No. No hay verdades únicas, ni luchas finales, pero aún 
es posible orientarnos mediante las verdades posibles con­
tra las no verdades evidentes y luchar contra ellas. Se pue­
de ver parte de la verdad y no reconocerla. Pero es impo­
sible contemplar el mal y no reconocerlo. El Bien no 
existe, pero el Mal parece o me temo que sí».

La hamburguesa del título simboliza dos elementos fun­
damentales que están en el origen de la crisis ecosocial. 
Por un lado, el triunfo del tecnocapitalismo feudal, la vo­
racidad de un sistema ajeno a los límites físicos y vitales, 
que considera el mundo entero, al planeta en su totalidad, 
como una gran fábrica, como una macrogranja en la que 
no importan las condiciones de vida de sus habitantes, 
humanos y no humanos. Por otro lado, la globalización de 
la hamburguesa como comida rápida, basura, conecta no 
solo con nuestra forma de vida desquiciada, sino con el 
triunfo del carnismo. Si bien este es anterior al capitalismo 
y se sustenta en nuestra mirada antropocéntrica y especis­
ta, es con el capitalismo surgido a partir del siglo xx cuan­
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do se industrializa y nos aleja definitivamente de los ani­
males que comemos. «Ahora que se han ido / echamos de 
menos su resistencia. / A diferencia del árbol / del río o 
de la nube / los animales tenían ojos / y en su mira­
da / veíamos permanencia», escribió John Berger.

Por desgracia, muchos de los efectos de la emergencia 
climática y de otras amenazas ecosociales (como la pérdida 
de biodiversidad o la contaminación de los ecosistemas) ya 
son irreversibles. Los escenarios que se plantean a corto 
plazo son demoledores, las previsiones se quedan obsole­
tas enseguida y los cambios son mucho más rápidos de lo 
que se preveía. Pero aún estamos a tiempo de evitar los 
peores pronósticos, de lograr que la Tierra siga siendo ha­
bitable. Para conseguirlo es imprescindible decrecer (lo 
que no implica que vayamos a ser menos felices, sea lo que 
sea la felicidad para cada uno de nosotros), una idea que aún 
le cuesta asumir a una parte del movimiento animalista, 
también a un sector del ecologismo, el más conservacio­
nista. No basta solo con dejar de comer animales, pero al 
mismo tiempo es imprescindible dejar de hacerlo, algo que 
aún no asume el ecologismo en su conjunto desde una vi­
sión mayoritariamente especista. Como trato de sostener 
en este panfleto, perseguir un mundo más justo implica 
bajarnos de nuestro antropocentrismo, empezar a mirar al 
resto de habitantes de este planeta como iguales, no como 
esclavos y subalternos. Propongo, por tanto, una confluen­
cia (o al menos un entendimiento) entre el ecologismo y el 
animalismo (de ahí el subtítulo), a sabiendas de que son 
movimientos muy heterogéneos, con muchas voces dife­
rentes, y que nombrar a veces supone reducir y limitar.

Al final del libro incluyo un apéndice, «Más allá de la 
carne», en el que algunas personas del ámbito ecologista 
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y animalista nos dan su punto de vista sobre los encuen­
tros y desencuentros de ambas corrientes a partir de unas 
preguntas previas que les trasladé. No pretende ser un 
estudio, ni siquiera una encuesta, tan solo una foto toma­
da en un instante que busca conocer de primera mano las 
distintas sensibilidades y las posibilidades de encuentro.

Fue a través de Manuel Vázquez Montalbán como conocí 
la obra de Manuel Sacristán, uno de los padres del ecoso­
cialismo. Vázquez Montalbán se lamentó del poco cono­
cimiento que había en España de su obra, una injusticia 
intelectual que desgraciadamente los años no han corregi­
do. Respecto a la utopía comunista, el autor de Panfleto 
desde el planeta de los simios siempre dijo que deseaba 
ser el último en apagar la luz. Murió, y esa luz se ha ido 
apagando poco a poco, como nuestras posibilidades de 
dar un giro radical al modo de relacionarnos con la natu­
raleza, de la que somos parte, y de conservar este asom­
broso milagro que es la vida en la Tierra tal y como la 
hemos conocido hasta ahora. A pesar de los pronósticos, 
incluso de la tozuda y terca realidad, no deberíamos re­
nunciar nunca a la utopía, entendida a la manera de 
Eduardo Galeano, es decir, como un horizonte que nos 
hace caminar, a sabiendas de que se aleja mientras avanza­
mos. Es parecido a lo que planteaba Roberto Bolaño res­
pecto a la escritura, que es una batalla perdida de antema­
no, pero hay que darla. Este es el propósito de estas 
humildes palabras que invito a leer, microscópicas ciano­
bacterias en un mundo lleno de ruido, el de dar la batalla 
a pesar de todo.
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