EL ASESING

A SUELDO:

§UN HEROE DE
NUESTRO TIEMPO?



iNo mataras! es el imperativo categdrico
que funda la antropologia moral, y matar
es la profesién del asesino a sueldo, lo que
hace de la representacién de este perso-
naje un barémetro privilegiado del estado
moral de la sociedad en la cual se produce
esta representacién. De ahi que sea perti-
nente investigar la evolucién de la repre-
sentacion de este personaje a lo largo de la
historia del cine.

El asesino a sueldo es un personaje lite-
rario que entra en el cine en los afios 40 y
que no ha dejado de interesar a directores
y productores hasta hoy: Si bien, muchos
arquetipos heroicos van desapareciendo
en el cine —el caballero como represen-
tacién del honor, el cowboy como repre-
sentacién de la libertad y, de manera mds
interesante para el tema que nos ocupa, el
detective como representacion del orden 'y
la justicia— el personaje del asesino a sueldo
sigue muy vivo en la creacién cinematogra-
fica actual. Un director de éxito como Da-
vid Fincher ha vuelto a interesarse por este
personaje haciendo una pelicula estrenada
en 2023, The Killer; con grandes estrellas de
Hollywood en su reparto y destinada a un
publico amplio. Parece que, a pesar de su
carga inmoral, el asesino a sueldo se asien-
ta como un héroe moderno, quizés el dlti-
mo que queda. Analizaremos los cambios
en la representacién de este personaje,
centrindonos en dos peliculas de culto de
este género —The Gun for Hire (Frank Tutt-
le, 1942) y Le Samourai (Jean-Pierre Melvi-
lle, 1967)- y examinaremos cudles son los
elementos de representacién que perma-
necen y cudles son los que cristalizan una

ruptura con The Killer.
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A lo largo de la historia del cine, la ca-
racterizacién del asesino a sueldo como
hombre maquina se va radicalizando, y
paralelamente el personaje se va normali-
zando para acabar reconcilidndose con la
figura del profesional.

El personaje de asesino a sueldo nace
cuando el mundo se ha llenado de victi-
mas. La figura del antihéroe se asoma en
la narrativa, tanto literaria como cinema-
tografica, a medida que el nihilismo va pe-
netrando las sociedades occidentales. Los
hechos histéricos que lo propugnan son
bien conocidos: en 1941 empieza el exter
minio de los judios en Europa, los Estados
Unidos estin inmersos en el bandidismo y
la corrupcién mientras las consecuencias
sociales de la Gran Depresion siguen apre-
miando. En diciembre de 1941 los Estados
Unidos entran en la guerra y en mayo de
1942 se estrena The Gun for Hire de Frank
Tuttle, considerada como la pelicula de
asesino a sueldo canénica. La deshumani-
zaci6én del mundo occidental se va eviden-
ciando, con toda su crudeza, de la mano de
la hegemonia de la cultura de la tecnologia
y del dinero. En tanto que paradigma de
la deshumanizacién, el asesino a sueldo
tiene, en el cine, como ecosistema de su
representacién, tecnologia y dinero.

El asesino a sueldo no puede fallar, tie-
ne que ser preciso y medir todos los tiem-
pos; es un hombre médquina, una maquina
de matar. De ahi la importancia del uso de
la tecnologia representada por el reloj, el
arma y el coche en las peliculas de Tuttle y
Melville, y ampliada a nuestro vasto hori-
zonte tecnolégico de méviles, ordenadores
y aplicaciones en la pelicula de Fincher.



Pero si el uso de la tecnologia se vuelve

angustioso y alienante en la puesta en es-
cena de las peliculas de Tuttle y Melville,
estd totalmente normalizado en la de Fin-
cher: lo filma clinicamente subrayando su
instrumentalidad y eficacia. Es la primera
sutil deriva de puesta en escena que opera
en su pelicula.

El asesino a sueldo, en tanto que mai-
quina de matar, tiene que ser desprovisto
de todo tipo de afectos y sentimientos, por
esencia, no puede empatizar con nadie.
Es un lobo solitario. Las tres peliculas se
abren con un plano del asesino solo en una
habitacién, tumbado, esperando. Quizas la
escena mads iconica sea la introductoria de
Le Samourai, en la cual se ve a Alain Delon
tendido sobre una cama fumando, en una ha-

bitacién desangelada con la tnica compaiifa

de un canario enjaulado y con esa cita que
se incrusta en la pantalla: “No hay soledad mds
profunda que la del samurdi, salvo quizds, la del
tigre en la jungla”. Atendiendo a la definicién
aristotélica del hombre como animal social,
el asesino a sueldo es un hombre deshuma-
nizado. En su pelicula, David Fincher insiste
en esta asociabilidad y cambia el imperativo
categérico pasando de no matards a no em-
patizards, que es la regla de conducta profe-
sional absoluta que guia el comportamiento
de The Killer, y la repite como un leitmotiv a
lo largo de toda la pelicula. Fincher radicaliza
la deshumanizacién de su personaje, que de
hecho no tiene nombre, es esencialmente lo
que hace “The Killer-, mientras si lo tiene
Raven en The Gun for Hire de Tuttle o Jeff en
Le Samourai de Melville, signos de una huma-

nidad todavia presente.
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Finalmente, como cualquier maquina,

el asesino a sueldo estd programado, pro-
gramado para matar y mata exclusivamen-
te por dinero: no sabe quién es al que tiene
que matar ni por qué lo tiene que matar.
En Le Samourai encontramos este didlogo:

—¢Por qué le ha matado?

—Me han pagado por ello.

—¢Qué le habia hecho?

—Nada.

En The Gun for Hire hay también este
tipo de preguntas que intentan escrudifiar
lo que siente el asesino a sueldo, en The
Killer; esas preguntas no existen, ejercitar
esta actividad ya no suscita ningin miste-
rio; el asesino a sueldo tiene su funcion,
cumple un objetivo y cobra por ello: es una
figura mas del profesional de alto standing
que viaja en business class, figura celebrada
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en las sociedades de hoy. Es la via definitiva
de normalizacién.

Con esta normalizacién del asesino a
sueldo abandonamos su figura monstruosa
e inquietante y el cine pasa de interrogar
su humanidad bajo formas arquetipicas e
ideales a simplemente mostrar su barbarie.
El asesino a sueldo pasa de ser representa-
do como un héroe trigico a representarse
como un hombre comin.

El esquema narrativo de la pelicula
de Fincher es parecido a la mayoria de las
peliculas de asesinos a sueldo y, desde lue-
go, a la de Tuttle y Melville: el asesino no
puede ejecutar perfectamente su contrato
—siempre acontece algo imprevisto que lo
impide—y, por lo tanto, debe ser eliminado.
Tiene que defenderse y luchar para reco-

brar su vida y su libertad, matando a todos



los intermediarios que trabajan para el que
ordeno el crimen. El asesino a sueldo es la
figura de un hombre manipulado por fuer-
zas invisibles (no conoce al comanditario)
que lucha contra su destino. En esa lucha
se cruza con una mujer de la cual se ena-
mora y por la que estd dispuesto a sacrifi-
carse encontrando asi un sentido a su vida.
Si bien, Tuttle y Melville son muy fieles a
ese guion, Fincher introduce variantes no
tan significantes pero si significadoras.
En The Killer, el asesino a sueldo no vive
como alienado, no busca su liberacién o
redencidn; no se sacrifica, pelea. De hecho
Fincher opera una inversién de guion que
cambia la naturaleza del filme de asesino
a sueldo: en su lucha el protagonista no
encuentra a ninguna mujer por la cual sa-
crificarse, sino que ya la tiene, le estd es-
perando en casa y es ella la que se sacrifica
para salvarle. Es un paso més del mundo
extraordinario al mundo ordinario: el otro
no nos desborda, es un otro yo, una pro-
piedad que no se puede tocar sin provocar
la ira de su dueno.

En The Gun for Hire de Tuttle y Le
Samourai de Melville, el asesino a sueldo
apela a los relatos miticos de la historia
humana, el hombre condenado se vuelve
héroe derramando su sangre en su lucha
contra los caprichos de los dioses. En su
intento de escapar al destino ciego, Ra-
ven y Jeff se vuelven héroes trigicos. En
su huida encuentran al otro, encuentran
a la mujer redentora, a la mujer que por
fin da sentido a sus vidas y por la cual es
digno morir. El asesino a sueldo en estas
dos peliculas es el héroe de la renuncia; la

renuncia de si mismo para poder existir y

salir del determinismo absoluto en el cual
estdn arrojados. En 1942 este determinis-
mo tiene un origen social y la pelicula ne-
cesita explicar cémo un hombre se ve for-
zado a devenir en un asesino a sueldo. En
la pelicula de Tuttle, Raven es un hombre
abandonado por sus padres, maltratado e
ignorado por la sociedad, que se ve aboca-
do a lo peor: matar para vivir. Este matar
para vivir tiene solucién: morir para vivir.
Raven, en el primer y tnico acto libre de
su vida, se sacrifica en pos de la felicidad
de la mujer que le acompafié en su fuga,
quien le escuchd, le entendié y en quien
ha confiado por primera vez en su vida, no
matando al teniente de policia, amante de
ella, sino dejindose matar por él. En 1967
Jean-Pierre Melville excluye toda explica-
cién social y psicoldgica para centrarse en
la mistica de la redencién. No sabemos ni
sabremos nada de Jeff en toda la pelicula,
le seguiremos en su silencioso camino ha-
cia su muerte: se dejard matar por la poli-
cia para salvar a la mujer que debia matar.
Es una pelicula sobre el sacrificio tragico,
que es el acto libre que da sentido a una
vida; el asesino a sueldo es un héroe exis-
tencialista, un homme révolté. No es un azar
que la pelicula de Melville esté rodada en
los tonos del género noir; tonos de luz y
sombra constitutivos del mundo nihilista,
representativos de la lluvia interior de Jeff
y de las noches cerradas de la esperanza
de Raven. En 2023 el asesino a sueldo vive
bajo el sol de Santo Domingo, ya no viste
gabardina ni sombreros austeros sino ca-
misa de flores y cuida de su mujer que estd
en casa; no es un personaje sombrio, con-

denado, que necesite recobrar la esperanza
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—ni el espectador actual con él-; estamos

instalados en el materialismo mecanicista
mas radical. Tuttle y Melville muestran los
cuerpos heridos, dolientes de Raven y Jeff,
sintomas de una interioridad rota. El cuer-
po de The Killer es un cuerpo golpeante,
pura exterioridad, un objeto al servicio de
la dominacién, de la victoria. No queda
traza de idealismo o espiritualismo, solo
hay pura facticidad, mecdnica de emocio-
nes basicas.

Una vez que se ha expulsado al asesino
a sueldo del mito su violencia ya no es sa-
crificial sino fuerza animal egoista, ya no
puede servir un ideal de justicia sino solo el
poder de un individualismo soberano.

Raven y Jeff restablecen la justicia, la

justicia de la cual fueron privados; al fin y
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al cabo, matan a gente poderosa, corrom-
pida, sin escrapulos, y con su sacrificio no
solo se redimen a ellos mismos sino a toda
la comunidad. Son elementos constituti-
vos de la sociedad a la manera de la figura
del chivo expiatorio analizado por René
Girard en La violencia y lo sagrado (1972).
Tuttle y Melville manejan principios toda-
via inteligibles para el publico de su época.
En 2023 ya no es posible, y Fincher redu-
ce la justicia a la venganza, la violencia al
ensafiamiento cruel (un capitulo entero
de la pelicula es una brutal pelea con otro
personaje llamado The Brute). The Killer
no repara una injusticia sufrida -metafora
del sufrimiento humano en Tuttle y Melvi-
lle- sino que venga a su mujer, que ha sido
victima de violencias por ser su esposa. El
heroismo no es el motor de la accién sino
la venganza personal. Desaparece la so-
ciedad y se alza el individuo propietario y
soberano. De hecho, la policia —omnipre-
sente en las peliculas de Tuttle y Melville—
ha desaparecido de la pelicula de Fincher.
La sociedad se ordena sin instituciones, a
base de ajustes de cuentas entre asesinos,
ejecutores o comanditarios. The Killer
falla en su misién y mata a todos los que
amenazan su supervivencia. La violencia
ya no es reguladora o sagrada, se desata
sin fin hasta llegar a la caspide del poder,
con quien negocia: o te mato o me dejas
en paz, férmula del nuevo contrato social.
Es interesante que The Killer sea el primer
asesino a sueldo de la historia que conozca
a quien es el origen de toda la cadena: The
Client, un riquisimo snvestment banker. Més
interesante atin es que, cuando accede a él,

le perdona la vida. El cine americano ya



lo habia sugerido en otra pelicula, Kélling
Them Softly (Andrew Dominik, 2012) en la

cual un asesino a sueldo —Brad Pitt— debe

restablecer el orden en el mundo del juego
ilegal que mueve la economia de una ciu-
dad mediana norteamericana. La pelicula,
hecha después de la gran crisis financiera
de 2008, establece una metifora entre esa
ciudad y Estados Unidos, la industria del
juego y Wall Street, el asesino a sueldo y
la clase politica e instituciones reguladoras
como el Federal Reserve. En The Killer el
asesino a sueldo ya no regula nada, solo se
defiende a si mismo atacando. David Fin-
cher advierte que ya no hay marcha atris;
hemos vuelto a la sociedad hobbesiana del
lobo.

Las peliculas de Tuttle y Melville

pertenecen al mismo mundo todavia, un

mundo humanista en el cual la violencia
reviste un cardcter sagrado y la muerte es
sacrificial. La pelicula de Fincher marca
una ruptura radical: la violencia es pura
fuerza bruta, relacién fria de causa-efec-
to: ni la justicia ni la comunidad son ya
posibles, las sombras nihilistas que vieron
nacer el personaje del asesino a sueldo se
vuelven a alargar esta vez sin resistencia,
mds bien con complacencia.

La glorificacién del hombre maquina,
la celebracién del profesionalismo ecpatico,
el culto del individuo soberano son las fun-
daciones de la heroizacién contemporinea
del asesino a sueldo y de una sociedad, ya
no democritica, sino individualista totali-
taria.

Ya en las primeras escenas de sus pe-

liculas Tuttle y Melville humanizan a sus
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personajes: antes de salir a matar Raven
da leche a un gatito en su habitacién y
Jeff da de comer a un canario. En cam-
bio, de manera mas actual en la secuencia
inicial, Fincher presenta a The Killer en-
simismado, haciendo yoga y escuchando
The Smiths en sus auriculares. Fincher
moderniza a su personaje radicalizando la
proyeccién fantasma del mito masculino
en su cardcter individualista, implacable
y en ruptura emocional, que solo cuenta
consigo mismo. Su caracterizacién cumple
con cualidades que la sociedad actual hace
suyas: es atractivo, el actor es Michael Fass-
bender; es una maquina, el mayor cumplido
que se puede recibir hoy en dia (el lenguaje
es insidioso); es fuerte, vence a The Bru-
te; es un profesional, hay que hacer bien
—friamente, sin sentimientos— lo que se

hace, no importa lo que se haga; es un

ganador individualista, ninguna debilidad
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le aparta de su camino y defiende lo suyo
(en ese caso su mujer); es rico y sin arrai-
go, vive en una playa del caribe con una
mujer nativa a su lado que le prepara un
mojito (Gltima escena de la pelicula). En
otras palabras, es pura forma; lo que algu-
nos hoy mal llaman “libertad”. El mundo
en el que vive The Killer es un mundo de
objetos y funciones, un mundo objetiva-
ble sin interioridad (los personajes de la
pelicula son The Killer, The Expert, The
Lawyer, The Client, The Brute). Es un
mundo de accién frenética que no deja
tiempo a la contemplacién. The Killer no
tiene mundo, lo usa y lo mira con supe-
rioridad, desde su dtico, como un suiper.
Es un Eichmann neoliberal. El Mal se ha
banalizado y se filma en color. Es el héroe
de una sociedad descompuesta donde el

hombre ha muerto.






