LITERATURA MARAVILLOSA I: REALISMO
MAGICO Y FANTASIA

Alberto Chimal

Dentro de las variedades de la literatura no mimética, la
maravillosa ha recibido muchos nombres, dependiendo
del contexto en el que ha sido escrita y de circunstancias
sociales, culturales y hasta politicas mas alla de lo litera-
rio. Para evitar complicaciones, aqui usaremos ese Uinico
nombre, asi como una definiciéon muy sencilla.

Lo maravilloso es un efecto: ocurre cuando una narra-
cion nos muestra lugares, personajes o acontecimientos
que serian imposibles en nuestra vida cotidiana, pero que
no producen sorpresa alguna a los personajes de dicha
narracion. Es decir, para ellos es normal y cotidiano lo que
para nosotros seria sobrenatural, insélito, fantastico. A la
presencia de elementos imposibles se agrega la concien-
cia de como difieren nuestras reacciones de aquellas que
vemos en el espacio narrativo —ficticio— de cada historia.
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Ambas contribuyen a nuestro extrafiamiento y nuestra fas-
cinacién: nuestra maravilla.

El campo de estas historias puede parecer muy estre-
cho, pero no lo es. Se pueden encontrar (y escribir, por
supuesto) obras de literatura de 1o maravilloso con muchas
ambientaciones diferentes y dedicadas a todos los temas
posibles para la narrativa. De hecho, el efecto de la mara-
villa se puede entender como un recurso literario, capaz
de ser utilizado de muchas maneras en obras de muchos
géneros diferentes. Por ejemplo, en otro capitulo de este
libro se discute en profundidad un solo género: la épica
fantéstica, que por tradicion estd fuertemente estructura-
do y reglamentado, con argumentos y personajes tipicos
similares en las obras que lo componen, y que utiliza lo
maravilloso como uno més de sus elementos. Pero ese es
uno solo de los aspectos que puede tomar lo maravilloso
dentro de la narrativa no mimética. Aqui nos referiremos
a otros de esos numerosos aspectos, empezando por otro
género preciso y muy conocido.

7.1. UN EJEMPLO BASICO: EL REALISMO MAGICO

El término realismo mdgico implica una paradoja: si se
supone que la literatura realista describe el mundo tal como
es, /,como puede ser magica, sabiendo como sabemos que
la magia no existe en la vida real?

Este concepto se popularizoé hace unos sesenta afios,
en la década del sesenta del siglo xx, para referirse a un
conjunto de obras muy particular: novelas y cuentos de
escritores latinoamericanos presididos por la figura cen-
tral del colombiano Gabriel Garcia Marquez (1927-2014),
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ganador del Premio Nobel de Literatura en 1982. En aquel
tiempo, el concepto se promovié menos como una clasifi-
cacion académica que como un reclamo mercadotécnico.
América Latina llamaba mucho la atencidén en Europa y
Estados Unidos, y una de las formas que se encontraron
para explotar ese interés fue el promover la obra de cierto
numero de autores de la region, a los que se buscé unifi-
car bajo una misma idea de la literatura para que fueran
mas facilmente identificables. (Nada de lo anterior le resta
mérito a los mejores textos que recibieron la etiqueta de
realismo magico, naturalmente).

En los libros mas importantes de Garcia Marquez hay
una aplicacién muy precisa de lo maravilloso. La ambien-
tacion se concentra en detalles tipicos de la vida rural co-
lombiana que el escritor conoci6 desde su infancia, y que se
muestran a lo largo de afios en el espacio narrativo, con fre-
cuencia abarcando las vidas enteras de diversos personajes
¢ intercalando, en ocasiones, referencias a acontecimien-
tos historicos reales. Sin embargo, el acento esta puesto
siempre en los personajes inventados y, en especial, en lo
mas improbable y caprichoso de sus rasgos de caracter y
de lo que les sucede. Con frecuencia, lo improbable pasa a
lo francamente imposible, pero como todo se describe en
el mismo tono, mezclado en largos parrafos y subordina-
do a emociones muy intensas, podemos no darnos cuenta
cuando pasamos al ambito de lo sobrenatural, que ademas
nunca es explicado ni, mucho menos, sistematizado. Los de
Garcia Marquez son entornos con tal abundancia de cosas
que ver, tal entusiasmo y belleza en su presentacion, que
borran la diferencia entre lo que casi es posible y lo que de
plano no lo es.
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Asi ocurre cuando, en Cien arios de soledad (1967),
el coronel Aureliano Buendia, revolucionario y cacique
del pueblo selvatico de Macondo, llega a desear la muerte
después de firmar el armisticio que termina oficialmente
su lucha:

El coronel Aureliano Buendia [...] tomo un vaso de
limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron las
novicias, y se retird a una tienda de campana que le
habian preparado por si queria descansar. Alli se quitd
la camisa, se sent6 en el borde del catre, y a las tres
y cuarto de la tarde se dispard un tiro de pistola en el
circulo de yodo que su médico personal le habia pintado
en el pecho. A esa hora, en Macondo, Ursula destap6 la
olla de la leche en el fogon, extrafiada de que se demo-
rara tanto para hervir, y la encontro llena de gusanos.

—iHan matado a Aureliano! —exclamo.

Mir¢ hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de
su soledad, y entonces vio a Jos¢ Arcadio Buendia, em-
papado, triste de lluvia y mucho mas viejo que cuando
muri6. «Lo han matado a traicion —precisé Ursula—y
nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos». Al ano-
checer vio a través de las lagrimas los raudos y lumi-
nosos discos anaranjados que cruzaron el cielo como
una exhalacion, y pens6 que era una sefal de la muerte.

Estaba todavia bajo el castafo, sollozando en las rodi-
llas de su esposo, cuando llevaron al coronel Aureliano
Buendia envuelto en la manta acartonada de sangre
seca y con los ojos abiertos de rabia.

Estaba fuera de peligro. El proyectil sigui6 una tra-
yectoria tan limpia que el médico le meti6 por el pecho
y le sacd por la espalda un cordon empapado de yodo.
«Esta es mi obra maestra —Ile dijo satisfecho—. Era el
unico punto por donde podia pasar una bala sin lastimar
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ningun centro vital». El coronel Aureliano Buendia se
vio rodeado de novicias misericordiosas que entonaban
salmos desesperados por el eterno descanso de su alma,
y entonces se arrepintié de no haberse dado el tiro en
el paladar como lo tenia previsto, solo por burlar el
pronostico de Pilar Ternera.

—Si todavia me quedara autoridad —le dijo al doc-
tor—, lo haria fusilar sin formula de juicio. No por
salvarme la vida, sino por hacerme quedar en ridiculo.

Cien arios de soledad
Gabriel Garcia Marquez

Aunque el episodio es humoristico, dado que las su-
puestas sefiales de la muerte de Aureliano resultan haber
sido malinterpretadas por Ursula, lo cierto (en el espacio
narrativo de la novela) es que ella presencio la aparicion
milagrosa de gusanos en una olla encendida y la visita de
un fantasma, ademas de una no imposible lluvia de es-
trellas. Tampoco es imposible que una bala pase a través
de un cuerpo humano sin dafnar ningun 6rgano vital. Sin
embargo, la agregacion de tantos sucesos insolitos, sin ca-
lificarlos como més o menos creibles, crea una impresion
de asombro que se repite una y otra vez en la novela hasta
parecer constante.

Esta impresion es la que lleva a definir el realismo ma-
gico como un género en el cual lo asombroso se vuelve
cotidiano, es decir, como una instancia de lo maravilloso.

Es importante destacar, ademads, que los sucesos fran-
camente imposibles se van multiplicando en la novela a
medida que avanza, y muchos de ellos son aun mas extra-
nos que los ya citados. Un personaje, Remedios la Bella,
asciende literalmente al cielo en cuerpo y alma, por ser

| 193 |



7. LITERATURA MARAVILLOSA I: REALISMO MAGICO Y FANTASIA

demasiado hermosa para el mundo material; hay profecias
que se cumplen, cataclismos antinaturales, cuerpos trans-
formados y mucho mas.

7.1.1. ESTRATEGIAS ESENCIALES

El realismo mégico como género no se ha limitado a
América Latina. La influencia de Garcia Mérquez y otros
de sus representantes, y en especial su manera de presentar
elementos imposibles, se puede encontrar en libros escritos
en otras regiones del mundo. Un ejemplo muy famoso es
lanovela Los versos satanicos (1988) de Salman Rushdie,
autor britanico de origen indio, en la que los suefios sobre-
pujan a la realidad y hay numerosos pasajes como este, que
se refiere a Zeenat, amante de uno de los protagonistas:

La primera vez que le toco los pechos, ella derramo6
unas asombrosas lagrimas calientes, que tenian el color
y la consistencia de la leche de btfala. Ella habia visto
morir a su madre como un ave trinchada para la cena,
primero el pecho izquierdo y luego el derecho, y, a
pesar de todo, el cancer se habia extendido. Su miedo
a repetir la muerte de su madre hacia de su busto zona
prohibida. Era el terror secreto de la intrépida Zeeny.
Ella no habia tenido hijos, pero sus ojos lloraban leche.

Los versos satanicos
Salman Rushdie

El enlace de un suceso traumatico posible (la pérdida de
un ser querido debida al cdncer) con otro imposible (llorar
lagrimas de leche) es deliberado, y nos permite ver una
estrategia esencial del realismo magico y, en general, de lo
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maravilloso: unir lo verosimil y 1o inverosimil, de manera
que la impresion de verdad que estamos predispuestos a
aceptar de cualquier descripcion de un entorno narrativo
se expanda, se vuelva eléstica, y nos permita aceptar los
elementos imposibles aun si no creeriamos en ellos como
una parte de una descripcion mimética. Siempre que man-
tenga un minimo de coherencia interna, el entorno de una
narracion de lo maravilloso puede extenderse casi infini-
tamente, permitiéndonos lograr el asombro sin el estorbo
de la incredulidad.

En Cien arios de soledad es mas facil ver una segunda
estrategia, que podria verse como el limite practico de la
primera. En varios episodios extensos del texto, Garcia
Marquez aumenta la cantidad de elementos inverosimiles
hasta saturar el entorno narrativo, creando una especie de
bombardeo de maravillas: lo verosimil y lo inverosimil
(desde nuestra posicion inicial) se acumulan sin que el tex-
to reconozca o descarte explicitamente una relacion entre
ellos, y sin que los mismos personajes —en general— los
comenten después de que sucedan. En Los versos sata-
nicos, Rushdie suele declarar explicitamente relaciones
de causa y efecto como la que se ve en el fragmento de
Zeenat. Por el contrario, en pasajes como el huracan que
azota a Macondo, o el catalogo de maravillas que presenta
el vidente Melquiades, lo imposible sobrepasa a lo posible
hasta dar la impresion de ocultarlo, desorientando nuestras
percepciones de otra manera.

Otras obras, en lugar de multiplicar los elementos im-
posibles, pueden hacer que uno solo, que seria del todo
inverosimil como parte de un relato mimético, el centro
de su argumento. El truco para conseguirlo, y para que
ese unico elemento afecte a todo el resto de la narracion,
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es convertirlo en el impulso central de las acciones de un
personaje; si se trata de un protagonista, mejor todavia.
Esto sucede en una novela que es de realismo magico sin
proponérselo: El tambor de hojalata del aleman Giinter
Grass, publicada en 1959, afos después de que se acuiara
el término, pero antes de que se volviera mundialmente
famoso.

Oskar Matzerath, el protagonista de la novela de Grass,
cuenta que cobr6 conciencia desde antes de nacer. Inme-
diatamente después del parto, escucha y comprende los
primeros planes de su familia:

—Es un nifio —dijo aquel sefior Matzerath que creia
ser mi padre—. Més adelante podra hacerse cargo del
negocio. Ahora sabemos por fin para quién trabajamos.

Mamaé pensaba menos en el negocio y mas en la ropita
de su bebé: —Ya sabia yo que iba a ser un niflo, aunque
alguna vez dijera que seria una nena.

Asi tuve ocasion de familiarizarme tempranamente
con la logica femenina, y en seguida dijo: —Cuando
el pequefio Oskar cumpla tres afios, le compraremos
un tambor. [...]

[Yo] tomé la decision de rechazar rotundamente la
proposicion de mi padre y todo lo relativo al negocio de
ultramarinos, y de examinar en cambio con simpatia en
su momento, o sea en ocasion de mi tercer aniversario,
el deseo de mama.

El tambor de hojalata
Gtuinter Grass

Ese es el tambor que da titulo a la novela. Oskar siempre

tiene uno cerca y se mantiene haciéndolo sonar, como si
asi mantuviera activo un objeto magico. Cuando un tambor
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se rompe por el uso, Oskar se consigue otro igual: para €l,
una especie de imagen ideal de su tambor se extiende por
el tiempo, a lo largo de muchos tambores muy parecidos
entre si. Oskar deja de crecer, sobrenaturalmente, al cum-
plir los tres afios, y asi retiene el aspecto de nifio pequeiio
que tenia al recibir su juguete. Toda su vida esta marcada
por el sonido irritante de las baquetas sobre el metal, que
nadie sino ¢l mismo puede parar, y que sirve de contrapun-
to al ascenso y la caida del nazismo en Alemania, durante
el segundo cuarto del siglo xx.

La motivacion de Oskar (por no hablar del resto de su
caracterizacion) careceria de sentido en la vida «real» y
seria calificada como sintoma de un trastorno mental, aca-
so padecido por un hombre adulto que delira acerca de su
propia vida. Pero Grass no ofrece ningtin asidero para una
explicacion asi: para una reconciliacion de lo extravagan-
te y perturbador del pensamiento de Oskar con las reglas
habituales del comportamiento humano. Oskar es, en su
mundo, literalmente como lo «vemosy, y por lo tanto es un
ejemplo de lo que Jorge Luis Borges llamaba una «ficcion
de la conductax»: un personaje que rompe las reglas de lo
real por el solo hecho de ser como es, una personalidad
que puede ser descrita mediante el lenguaje pero que no
vamos a encontrar en ninguna parte fuera de la literatura.
De igual forma que los personajes de Rushdie o Garcia
Marquez aceptan los fendmenos alarmantes a su alrededor,
los de El tambor de hojalata, aun si ellos mismos se consi-
deran «normalesy, aceptan la existencia y las acciones de
Oskar, que les inspira burla, compasion, terror o agobio,
pero cuya existencia —al menos en el entorno narrativo
que ellos habitan— es imposible de negar, porque afecta
la totalidad de sus existencias.
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Por supuesto, hay un impacto sobre la conciencia de
quien lee cuando se da cuenta de que ha aceptado como
verosimil, como parte esencial de la ldgica de la historia
que tiene delante, elementos como estos. Ese impacto tam-
bién es parte del efecto de lo maravilloso.

Resumiendo lo dicho hasta el momento, podemos en-
contrar tres estrategias esenciales que han sido utilizadas
por el realismo magico y que, por extension, podemos en-
tender como al alcance de cualquier persona interesada
escribir una narracion de lo maravilloso:

a) el enlace de lo verosimil e inverosimil (sea o no
mediante relaciones de causa o efecto)

b) el bombardeo de maravillas, y

c) la conducta imposible como centro de las acciones
de un personaje o una historia completa.

Con las tres, usadas juntas o por separado, es posible
expandir la percepcion de quien lee y, como suele decirse,
«atrapar» su atencion y mantenerla en cualquier mundo
que hayamos creado, por estrafalario o inquietante que sea.

7.1.2. LOS SISTEMAS MISTERIOSOS

Una estrategia mas compleja, que vale la pena con-
siderar aparte de las anteriores, se puede hallar en otras
obras clasificadas dentro del realismo magico. Es la que
podria llamarse del sistema misterioso, y se realiza en tres
etapas. Primero, se cuentan acontecimientos insolitos o
inquietantes. Después, se ofrece una alusion, o muchas, a
ciertas normas o reglas que podrian ayudar a «explicar»
lo narrado, a desactivar su caracter asombroso y darle una
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apariencia mas cercana a la de la realidad convencional.
Finalmente, esas reglas no son enunciadas nunca. El mis-
terio que parecia tener posibilidades de ser resuelto, o por
lo menos mitigado, se queda como esta.

Podemos encontrar un sistema misterioso, basado en una
mezcla muy peculiar de supersticiones populares y temas
religiosos, en la novela Pedro Paramo (1954) del mexicano
Juan Rulfo. Las entidades de ficcion no miméticas de este
libro suelen ser mas apreciados fuera de su propio pais,
donde no se considera que contradigan la fuerte carga de
referencias historicas que el texto contiene. En cualquier
caso, lanovela cuenta la vida de un cacique que preside la
ruina de su comunidad durante la época de la Revolucion
Mexicana, y, mucho después, la de los muertos que todavia
hablan de ese pasado violento y de sus propias vidas. Es
importante resaltar que esos personajes muertos no son
fantasmas: permanecen enterrados, unos junto a otros, a
veces en un mismo ataud, en el cementerio del pueblo. Los
dos mas importantes son una mujer, Dorotea, y un hombre,
Juan Preciado, que no se conocieron en vida y ahora son
compafieros para la eternidad. Todo lo que pueden hacer,
ya en la tumba, es conversar, mientras escuchan los mur-
mullos y voces de otros muertos.

Vale la pena citar algunas partes de esas charlas, que
estan desperdigadas por la parte central del libro. En esta,
la primera, se revela la muerte misteriosa de Juan Preciado
y su situacién actual:

—¢Quieres hacerme creer que te mat6 el ahogo, Juan
Preciado? Yo te encontré en la plaza [...] Y ya ves, te
enterramos.
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—Tienes razon, Doroteo. ;Dices que te llamas Do-
roteo?

—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero
da lo mismo.

—ESs cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.
[...] Aunque ya traia retrasado el miedo. Se me habia
venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y
cuando me encontré con los murmullos se me reven-
taron las cuerdas.

»Llegué a la plaza, tienes tu razon. Me llevo hasta
alli el bullicio de la gente y crei que de verdad la ha-
bia. Yo ya no estaba muy en mis cabales; recuerdo que
me vine apoyando en las paredes como si caminara
con las manos. Y de las paredes parecian destilar los
murmullos como si se filtraran de entre las grietas y las
descarapeladuras. Yo los oia. Eran voces de gente; pero
no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran
algo al pasar, o como si zumbaran contra mis oidos. Me
aparté de las paredes y segui por mitad de la calle; pero
las oia igual, igual que si vinieran conmigo, delante o
detras de mi. No sentia calor, como te dije antes; antes
por el contrario, sentia frio. Desde que sali de la casa
de aquella mujer que me prestd su cama y que, como
te decia, la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde
entonces me entr6 frio. Y conforme yo andaba, el frio
aumentaba mas y mas, hasta que se me enchiné el pe-
llejo. Quise retroceder [...] pero me di cuenta a poco
andar que el frio salia de mi, de mi propia sangre. [...]
Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar
de los portales. Vi que no habia nadie, aunque seguia
oyendo el murmullo como de mucha gente en dia de
mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al
que hace el viento contra las ramas de un arbol en la
noche, cuando no se ven ni el arbol ni las ramas, pero se
oye el murmurar. Asi. Ya no di un paso mas. Comencé a
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sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor
aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que
alcancé a distinguir unas palabras casi vacias de ruido:
«Ruega a Dios por nosotros». Eso oi que me decian.
Entonces se me hel6 el alma. Por eso es que ustedes
me encontraron muerto.

—NMejor no hubieras salido de tu tierra. ;Qué viniste
a hacer aqui?

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro
Paramo, que segun parece fue mi padre. Me trajo la
ilusion.

—La ilusion? Eso cuesta caro. A mi me costo vivir
mas de lo debido. [...] Ya ves, ni siquiera le robé el
espacio a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura
y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aqui en este
rincon donde me tienes ahora. Solo se me ocurre que
deberia ser yo la que te tuviera abrazado a ti. ;Oyes?
Alla afuera esta lloviendo. ;{No sientes el golpear de
la lluvia?».

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

—Ya d¢jate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo.
Haz por pensar en cosas agradables por que vamos a
estar mucho tiempo enterrados.

Pedro Paramo
Juan Rulfo

A veces se sugiere que Pedro Pdramo carece por entero
de elementos fantasiosos. Que es una «novela antropologi-
cay, realista, en la cual meramente se relatan supersticiones
y consejas populares entre campesinos de México (Rulfo
describe la vida de esta parte de la poblacion de su tiempo
y lugar en muchos pasajes de la novela, relacionandola
con sucesos historicos de la primera mitad del siglo xx).
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Pero esto no es verdad. Por un lado, no hay nada en el
texto que relativice el didlogo de Juan y Dorotea y permita
considerarlo una ficcion, es decir, la invencion de alguien
dentro de la ficcion mayor que es el libro completo. En
el espacio narrativo de la novela, exactamente a la par de
sucesos posibles que ocurren a personajes vivos, literal-
mente existen muertos que hablan entre si, lo cual debemos
entender como un acontecimiento sobrenatural, imposible
en la realidad que ocupamos.

Por el otro lado (y esta es la parte méas interesante), los
mexicanos retratados por Rulfo si tenian, al menos en el
tiempo de este, un cuerpo de creencias basado principal-
mente en la religion catdlica, con la influencia adicional de
un rico surtido de leyendas y solamente una porcién mini-
ma de mitologia prehispanica, que fue duramente reprimi-
da durante varios siglos. Sin embargo, en ninguna parte de
esa tradicion se puede encontrar una descripcion del mas
alld que sea exactamente la de Pedro Paramo. El escritor
invento su propio inframundo, su propia cosmogonia fan-
tasiosa, que por lo tanto es un esfuerzo de imaginacion y
no una transcripcion.

Mas todavia, esa invencion es deliberadamente vaga.
Est4 incompleta, desprovista de explicaciones racionales
o de un sistema abarcador. No se revela la procedencia de
los murmullos, ni cdémo o por qué habrian matado a Juan.
No se explica por qué o hasta cuando deben permanecer los
cuerpos, conscientes, dentro de sus tumbas. La siguiente
parte de la conversacion agrega todavia mas incognitas:

—¢Eres tu la que ha dicho todo eso, Dorotea?

—¢Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ; Te siguen
asustando?
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—~Oti a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei
que eras tu.

—( Voz de mujer? ;Creiste que era yo? Ha de ser la
que habla sola. La de la sepultura grande. Dofia Susa-
nita. Estd aqui enterrada a nuestro lado. Le ha de ha-
ber llegado la humedad y estard removiéndose entre
el suefio.

—Y quién es ella?

—La ultima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que
estaba loca. Otros, que no. La verdad es que ya hablaba
sola desde en vida.

—Debe haber muerto hace mucho. [...]

—~Cuando vuelvas a oirla me avisas, me gustaria sa-
ber lo que dice.

—(Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un mur-
mullo.

—No, no es ella. Eso viene de més lejos, de por este
otro rumbo. Y es voz de hombre. Lo que pasa con estos
muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad
comienzan a removerse. Y despiertan.

Pedro Paramo
Juan Rulfo

El misterio de lo que sucede en estos pasajes, aun si
no es el unico foco de interés dentro de la narracion, es
imposible de eludir o despejar por entero. Y los detalles
intrigantes —muchas veces atenuados, mencionados uni-
camente de pasada— llegan a sugerencias desconcertantes,
como la que esté en este otro pasaje:

—...] El Cielo para mi, Juan Preciado, estd aqui
donde estoy ahora.
—¢Y tu alma? ;Donde crees que haya ido?
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—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras;
buscando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por
el maltrato que le di; pero eso ya no me preocupa. He
descansado del vicio de sus remordimientos. Me amar-
gaba hasta lo poco que comia, y me hacia insoportables
las noches llenandomelas de pensamientos intranquilos
con figuras de condenados y cosas de esas. Cuando
me sent¢ a morir, ella me rogd que me levantara y que
siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavia
algin milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera
hice el intento: «Aqui se acaba el camino —Ile dije—.
Ya no me quedan fuerzas para mas». Y abri la boca
para que se fuera. Y se fue. Senti cuando cay6 en mis
manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a
mi corazon.

Pedro Paramo
Juan Rulfo

Este pasaje lleva a imaginar algo muy distinto de la
dicotomia cristiana entre cuerpo y alma, entendidos como
recipiente y contenido de la naturaleza humana. En el
mundo de Pedro Paramo, el alma se va al algln sitio in-
determinado tras la muerte, y el cuerpo, provisto de su
propia conciencia, se queda en la tumba. ;Por qué? Quién
sabe. {Hasta cudndo? Quién sabe. ;Lo permite una deidad
parecida al dios cristiano? Quién sabe. ;Hay un paraiso,
un purgatorio, un infierno? Nadie sabe. Ningun personaje
duda ni se hace preguntas acerca de lo que experimenta,
como era de esperar, y tampoco lleva mas allé la discusion
sobre el asunto.

Los enigmas tienen una potencia muy especial en la
imaginacion. Una pregunta, si puede seguir discutiéndose y
provocando opiniones encontradas, es capaz de sobrevivir
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a las respuestas mas contundentes. La trama de Dorotea
y Juan ni siquiera es el centro de la novela de Rulfo, pero
crea un contrapunto al relato mimético del cacique, su vida
y la destruccidon de un pueblo entero que lo amplifica y
lo vuelve mas resonante. Todo el ir y venir de personajes
enamorados, iracundos, desengafnados, enloquecidos, espe-
rando la muerte o entregados a toda clase de empefios para
darle sentido a su vida, todo termina y desaparece, sin dejar
mas huella que la memoria de los muertos, que ni siquiera
estan mas cerca de comprender los misterios del mundo.

El desarrollo de un sistema misterioso como el de esta
novela es una tarea que no debe confundirse con la cos-
mogenesis (0 proceso de worldbuilding) que se discute en
otra parte de este libro. No es necesario inventar todo un
entramado mitologico para crear la impresion de una to-
talidad elusiva o inalcanzable. Lo que hacen Rulfo y otros
en esta linea (que es menos una tradicion que una técnica
narrativa) es crear unicamente las alusiones a algo mas
grande. Y estas son tratadas como fragmentos del fondo
de la narracion, parte de su textura y no de su trama. Asi
es como pueden quedar sin resolverse.

Dos consejos practicos para futuros creadores de siste-
mas misteriosos: las alusiones no deben ser abundantes,
para no dar la impresion de que necesiten ser sistematiza-
das o conciliadas; y tampoco deben impulsar acciones ni
transformaciones de los personajes. El sistema misterioso
es, sobre todo, un medio para crear atmdsferas y reforzar
la impresion de ajenidad, de asombro, que puede dar una
obra de lo maravilloso.
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