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LITERATURA MARAVILLOSA I: REALISMO 
MÁGICO Y FANTASÍA

Alberto Chimal

Dentro de las variedades de la literatura no mimética, la 
maravillosa ha recibido muchos nombres, dependiendo 
del contexto en el que ha sido escrita y de circunstancias 
sociales, culturales y hasta políticas más allá de lo litera-
rio. Para evitar complicaciones, aquí usaremos ese único 
nombre, así como una definición muy sencilla.

Lo maravilloso es un efecto: ocurre cuando una narra-
ción nos muestra lugares, personajes o acontecimientos 
que serían imposibles en nuestra vida cotidiana, pero que 
no producen sorpresa alguna a los personajes de dicha 
narración. Es decir, para ellos es normal y cotidiano lo que 
para nosotros sería sobrenatural, insólito, fantástico. A la 
presencia de elementos imposibles se agrega la concien-
cia de cómo difieren nuestras reacciones de aquellas que 
vemos en el espacio narrativo —ficticio— de cada historia. 
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Ambas contribuyen a nuestro extrañamiento y nuestra fas-
cinación: nuestra maravilla.

El campo de estas historias puede parecer muy estre-
cho, pero no lo es. Se pueden encontrar (y escribir, por 
supuesto) obras de literatura de lo maravilloso con muchas 
ambientaciones diferentes y dedicadas a todos los temas 
posibles para la narrativa. De hecho, el efecto de la mara-
villa se puede entender como un recurso literario, capaz 
de ser utilizado de muchas maneras en obras de muchos 
géneros diferentes. Por ejemplo, en otro capítulo de este 
libro se discute en profundidad un solo género: la épica 
fantástica, que por tradición está fuertemente estructura-
do y reglamentado, con argumentos y personajes típicos 
similares en las obras que lo componen, y que utiliza lo 
maravilloso como uno más de sus elementos. Pero ese es 
uno solo de los aspectos que puede tomar lo maravilloso 
dentro de la narrativa no mimética. Aquí nos referiremos 
a otros de esos numerosos aspectos, empezando por otro 
género preciso y muy conocido.

7.1. Un ejemplo básico: el realismo mágico

El término realismo mágico implica una paradoja: si se 
supone que la literatura realista describe el mundo tal como 
es, ¿cómo puede ser mágica, sabiendo como sabemos que 
la magia no existe en la vida real?

Este concepto se popularizó hace unos sesenta años, 
en la década del sesenta del siglo xx, para referirse a un 
conjunto de obras muy particular: novelas y cuentos de 
escritores latinoamericanos presididos por la figura cen-
tral del colombiano Gabriel García Márquez (1927-2014), 
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ganador del Premio Nobel de Literatura en 1982. En aquel 
tiempo, el concepto se promovió menos como una clasifi-
cación académica que como un reclamo mercadotécnico. 
América Latina llamaba mucho la atención en Europa y 
Estados Unidos, y una de las formas que se encontraron 
para explotar ese interés fue el promover la obra de cierto 
número de autores de la región, a los que se buscó unifi-
car bajo una misma idea de la literatura para que fueran 
más fácilmente identificables. (Nada de lo anterior le resta 
mérito a los mejores textos que recibieron la etiqueta de 
realismo mágico, naturalmente).

En los libros más importantes de García Márquez hay 
una aplicación muy precisa de lo maravilloso. La ambien-
tación se concentra en detalles típicos de la vida rural co-
lombiana que el escritor conoció desde su infancia, y que se 
muestran a lo largo de años en el espacio narrativo, con fre-
cuencia abarcando las vidas enteras de diversos personajes 
e intercalando, en ocasiones, referencias a acontecimien-
tos históricos reales. Sin embargo, el acento está puesto 
siempre en los personajes inventados y, en especial, en lo 
más improbable y caprichoso de sus rasgos de carácter y 
de lo que les sucede. Con frecuencia, lo improbable pasa a 
lo francamente imposible, pero como todo se describe en 
el mismo tono, mezclado en largos párrafos y subordina-
do a emociones muy intensas, podemos no darnos cuenta 
cuando pasamos al ámbito de lo sobrenatural, que además 
nunca es explicado ni, mucho menos, sistematizado. Los de 
García Márquez son entornos con tal abundancia de cosas 
que ver, tal entusiasmo y belleza en su presentación, que 
borran la diferencia entre lo que casi es posible y lo que de 
plano no lo es.
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Así ocurre cuando, en Cien años de soledad (1967), 
el coronel Aureliano Buendía, revolucionario y cacique 
del pueblo selvático de Macondo, llega a desear la muerte 
después de firmar el armisticio que termina oficialmente 
su lucha:

El coronel Aureliano Buendía […] tomó un vaso de 
limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron las 
novicias, y se retiró a una tienda de campaña que le 
habían preparado por si quería descansar. Allí se quitó 
la camisa, se sentó en el borde del catre, y a las tres 
y cuarto de la tarde se disparó un tiro de pistola en el 
círculo de yodo que su médico personal le había pintado 
en el pecho. A esa hora, en Macondo, Úrsula destapó la 
olla de la leche en el fogón, extrañada de que se demo-
rara tanto para hervir, y la encontró llena de gusanos.

—¡Han matado a Aureliano! —exclamó.
Miró hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de 

su soledad, y entonces vio a José Arcadio Buendía, em-
papado, triste de lluvia y mucho más viejo que cuando 
murió. «Lo han matado a traición —precisó Úrsula— y 
nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos». Al ano-
checer vio a través de las lágrimas los raudos y lumi-
nosos discos anaranjados que cruzaron el cielo como 
una exhalación, y pensó que era una señal de la muerte.

Estaba todavía bajo el castaño, sollozando en las rodi-
llas de su esposo, cuando llevaron al coronel Aureliano 
Buendía envuelto en la manta acartonada de sangre 
seca y con los ojos abiertos de rabia.

Estaba fuera de peligro. El proyectil siguió una tra-
yectoria tan limpia que el médico le metió por el pecho 
y le sacó por la espalda un cordón empapado de yodo. 
«Esta es mi obra maestra —le dijo satisfecho—. Era el 
único punto por donde podía pasar una bala sin lastimar 
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ningún centro vital». El coronel Aureliano Buendía se 
vio rodeado de novicias misericordiosas que entonaban 
salmos desesperados por el eterno descanso de su alma, 
y entonces se arrepintió de no haberse dado el tiro en 
el paladar como lo tenía previsto, solo por burlar el 
pronóstico de Pilar Ternera.

—Si todavía me quedara autoridad —le dijo al doc-
tor—, lo haría fusilar sin fórmula de juicio. No por 
salvarme la vida, sino por hacerme quedar en ridículo.

Cien años de soledad
Gabriel García Márquez

Aunque el episodio es humorístico, dado que las su-
puestas señales de la muerte de Aureliano resultan haber 
sido malinterpretadas por Úrsula, lo cierto (en el espacio 
narrativo de la novela) es que ella presenció la aparición 
milagrosa de gusanos en una olla encendida y la visita de 
un fantasma, además de una no imposible lluvia de es-
trellas. Tampoco es imposible que una bala pase a través 
de un cuerpo humano sin dañar ningún órgano vital. Sin 
embargo, la agregación de tantos sucesos insólitos, sin ca-
lificarlos como más o menos creíbles, crea una impresión 
de asombro que se repite una y otra vez en la novela hasta 
parecer constante.

Esta impresión es la que lleva a definir el realismo má-
gico como un género en el cual lo asombroso se vuelve 
cotidiano, es decir, como una instancia de lo maravilloso.

Es importante destacar, además, que los sucesos fran-
camente imposibles se van multiplicando en la novela a 
medida que avanza, y muchos de ellos son aún más extra-
ños que los ya citados. Un personaje, Remedios la Bella, 
asciende literalmente al cielo en cuerpo y alma, por ser 
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demasiado hermosa para el mundo material; hay profecías 
que se cumplen, cataclismos antinaturales, cuerpos trans-
formados y mucho más.

7.1.1. Estrategias esenciales

El realismo mágico como género no se ha limitado a 
América Latina. La influencia de García Márquez y otros 
de sus representantes, y en especial su manera de presentar 
elementos imposibles, se puede encontrar en libros escritos 
en otras regiones del mundo. Un ejemplo muy famoso es 
la novela Los versos satánicos (1988) de Salman Rushdie, 
autor británico de origen indio, en la que los sueños sobre-
pujan a la realidad y hay numerosos pasajes como este, que 
se refiere a Zeenat, amante de uno de los protagonistas:

La primera vez que le tocó los pechos, ella derramó 
unas asombrosas lágrimas calientes, que tenían el color 
y la consistencia de la leche de búfala. Ella había visto 
morir a su madre como un ave trinchada para la cena, 
primero el pecho izquierdo y luego el derecho, y, a 
pesar de todo, el cáncer se había extendido. Su miedo 
a repetir la muerte de su madre hacía de su busto zona 
prohibida. Era el terror secreto de la intrépida Zeeny. 
Ella no había tenido hijos, pero sus ojos lloraban leche.

Los versos satánicos
Salman Rushdie

El enlace de un suceso traumático posible (la pérdida de 
un ser querido debida al cáncer) con otro imposible (llorar 
lágrimas de leche) es deliberado, y nos permite ver una 
estrategia esencial del realismo mágico y, en general, de lo 
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maravilloso: unir lo verosímil y lo inverosímil, de manera 
que la impresión de verdad que estamos predispuestos a 
aceptar de cualquier descripción de un entorno narrativo 
se expanda, se vuelva elástica, y nos permita aceptar los 
elementos imposibles aun si no creeríamos en ellos como 
una parte de una descripción mimética. Siempre que man-
tenga un mínimo de coherencia interna, el entorno de una 
narración de lo maravilloso puede extenderse casi infini-
tamente, permitiéndonos lograr el asombro sin el estorbo 
de la incredulidad.

En Cien años de soledad es más fácil ver una segunda 
estrategia, que podría verse como el límite práctico de la 
primera. En varios episodios extensos del texto, García 
Márquez aumenta la cantidad de elementos inverosímiles 
hasta saturar el entorno narrativo, creando una especie de 
bombardeo de maravillas: lo verosímil y lo inverosímil 
(desde nuestra posición inicial) se acumulan sin que el tex-
to reconozca o descarte explícitamente una relación entre 
ellos, y sin que los mismos personajes —en general— los 
comenten después de que sucedan. En Los versos satá-
nicos, Rushdie suele declarar explícitamente relaciones 
de causa y efecto como la que se ve en el fragmento de 
Zeenat. Por el contrario, en pasajes como el huracán que 
azota a Macondo, o el catálogo de maravillas que presenta 
el vidente Melquíades, lo imposible sobrepasa a lo posible 
hasta dar la impresión de ocultarlo, desorientando nuestras 
percepciones de otra manera.

Otras obras, en lugar de multiplicar los elementos im-
posibles, pueden hacer que uno solo, que sería del todo 
inverosímil como parte de un relato mimético, el centro 
de su argumento. El truco para conseguirlo, y para que 
ese único elemento afecte a todo el resto de la narración, 
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es convertirlo en el impulso central de las acciones de un 
personaje; si se trata de un protagonista, mejor todavía. 
Esto sucede en una novela que es de realismo mágico sin 
proponérselo: El tambor de hojalata del alemán Günter 
Grass, publicada en 1959, años después de que se acuñara 
el término, pero antes de que se volviera mundialmente 
famoso.

Oskar Matzerath, el protagonista de la novela de Grass, 
cuenta que cobró conciencia desde antes de nacer. Inme-
diatamente después del parto, escucha y comprende los 
primeros planes de su familia:

—Es un niño —dijo aquel señor Matzerath que creía 
ser mi padre—. Más adelante podrá hacerse cargo del 
negocio. Ahora sabemos por fin para quién trabajamos.

Mamá pensaba menos en el negocio y más en la ropita 
de su bebé: —Ya sabía yo que iba a ser un niño, aunque 
alguna vez dijera que sería una nena.

Así tuve ocasión de familiarizarme tempranamente 
con la lógica femenina, y en seguida dijo: —Cuando 
el pequeño Oskar cumpla tres años, le compraremos 
un tambor. […]

[Yo] tomé la decisión de rechazar rotundamente la 
proposición de mi padre y todo lo relativo al negocio de 
ultramarinos, y de examinar en cambio con simpatía en 
su momento, o sea en ocasión de mi tercer aniversario, 
el deseo de mamá.

El tambor de hojalata
Günter Grass

Ese es el tambor que da título a la novela. Oskar siempre 
tiene uno cerca y se mantiene haciéndolo sonar, como si 
así mantuviera activo un objeto mágico. Cuando un tambor 
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se rompe por el uso, Oskar se consigue otro igual: para él, 
una especie de imagen ideal de su tambor se extiende por 
el tiempo, a lo largo de muchos tambores muy parecidos 
entre sí. Oskar deja de crecer, sobrenaturalmente, al cum-
plir los tres años, y así retiene el aspecto de niño pequeño 
que tenía al recibir su juguete. Toda su vida está marcada 
por el sonido irritante de las baquetas sobre el metal, que 
nadie sino él mismo puede parar, y que sirve de contrapun-
to al ascenso y la caída del nazismo en Alemania, durante 
el segundo cuarto del siglo xx.

La motivación de Oskar (por no hablar del resto de su 
caracterización) carecería de sentido en la vida «real» y 
sería calificada como síntoma de un trastorno mental, aca-
so padecido por un hombre adulto que delira acerca de su 
propia vida. Pero Grass no ofrece ningún asidero para una 
explicación así: para una reconciliación de lo extravagan-
te y perturbador del pensamiento de Oskar con las reglas 
habituales del comportamiento humano. Oskar es, en su 
mundo, literalmente como lo «vemos», y por lo tanto es un 
ejemplo de lo que Jorge Luis Borges llamaba una «ficción 
de la conducta»: un personaje que rompe las reglas de lo 
real por el solo hecho de ser como es, una personalidad 
que puede ser descrita mediante el lenguaje pero que no 
vamos a encontrar en ninguna parte fuera de la literatura. 
De igual forma que los personajes de Rushdie o García 
Márquez aceptan los fenómenos alarmantes a su alrededor, 
los de El tambor de hojalata, aun si ellos mismos se consi-
deran «normales», aceptan la existencia y las acciones de 
Oskar, que les inspira burla, compasión, terror o agobio, 
pero cuya existencia —al menos en el entorno narrativo 
que ellos habitan— es imposible de negar, porque afecta 
la totalidad de sus existencias.
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Por supuesto, hay un impacto sobre la conciencia de 
quien lee cuando se da cuenta de que ha aceptado como 
verosímil, como parte esencial de la lógica de la historia 
que tiene delante, elementos como estos. Ese impacto tam-
bién es parte del efecto de lo maravilloso.

Resumiendo lo dicho hasta el momento, podemos en-
contrar tres estrategias esenciales que han sido utilizadas 
por el realismo mágico y que, por extensión, podemos en-
tender como al alcance de cualquier persona interesada 
escribir una narración de lo maravilloso:

a)	 el enlace de lo verosímil e inverosímil (sea o no 
mediante relaciones de causa o efecto)

b)	 el bombardeo de maravillas, y
c)	 la conducta imposible como centro de las acciones 

de un personaje o una historia completa.

Con las tres, usadas juntas o por separado, es posible 
expandir la percepción de quien lee y, como suele decirse, 
«atrapar» su atención y mantenerla en cualquier mundo 
que hayamos creado, por estrafalario o inquietante que sea.

7.1.2. Los sistemas misteriosos

Una estrategia más compleja, que vale la pena con-
siderar aparte de las anteriores, se puede hallar en otras 
obras clasificadas dentro del realismo mágico. Es la que 
podría llamarse del sistema misterioso, y se realiza en tres 
etapas. Primero, se cuentan acontecimientos insólitos o 
inquietantes. Después, se ofrece una alusión, o muchas, a 
ciertas normas o reglas que podrían ayudar a «explicar» 
lo narrado, a desactivar su carácter asombroso y darle una 
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apariencia más cercana a la de la realidad convencional. 
Finalmente, esas reglas no son enunciadas nunca. El mis-
terio que parecía tener posibilidades de ser resuelto, o por 
lo menos mitigado, se queda como está.

Podemos encontrar un sistema misterioso, basado en una 
mezcla muy peculiar de supersticiones populares y temas 
religiosos, en la novela Pedro Páramo (1954) del mexicano 
Juan Rulfo. Las entidades de ficción no miméticas de este 
libro suelen ser más apreciados fuera de su propio país, 
donde no se considera que contradigan la fuerte carga de 
referencias históricas que el texto contiene. En cualquier 
caso, la novela cuenta la vida de un cacique que preside la 
ruina de su comunidad durante la época de la Revolución 
Mexicana, y, mucho después, la de los muertos que todavía 
hablan de ese pasado violento y de sus propias vidas. Es 
importante resaltar que esos personajes muertos no son 
fantasmas: permanecen enterrados, unos junto a otros, a 
veces en un mismo ataúd, en el cementerio del pueblo. Los 
dos más importantes son una mujer, Dorotea, y un hombre, 
Juan Preciado, que no se conocieron en vida y ahora son 
compañeros para la eternidad. Todo lo que pueden hacer, 
ya en la tumba, es conversar, mientras escuchan los mur-
mullos y voces de otros muertos.

Vale la pena citar algunas partes de esas charlas, que 
están desperdigadas por la parte central del libro. En esta, 
la primera, se revela la muerte misteriosa de Juan Preciado 
y su situación actual:

—¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan 
Preciado? Yo te encontré en la plaza […] Y ya ves, te 
enterramos.
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—Tienes razón, Doroteo. ¿Dices que te llamas Do-
roteo?

—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero 
da lo mismo.

—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos. 
[…] Aunque ya traía retrasado el miedo. Se me había 
venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y 
cuando me encontré con los murmullos se me reven-
taron las cuerdas.

»Llegué a la plaza, tienes tú razón. Me llevó hasta 
allí el bullicio de la gente y creí que de verdad la ha-
bía. Yo ya no estaba muy en mis cabales; recuerdo que 
me vine apoyando en las paredes como si caminara 
con las manos. Y de las paredes parecían destilar los 
murmullos como si se filtraran de entre las grietas y las 
descarapeladuras. Yo los oía. Eran voces de gente; pero 
no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran 
algo al pasar, o como si zumbaran contra mis oídos. Me 
aparté de las paredes y seguí por mitad de la calle; pero 
las oía igual, igual que si vinieran conmigo, delante o 
detrás de mí. No sentía calor, como te dije antes; antes 
por el contrario, sentía frío. Desde que salí de la casa 
de aquella mujer que me prestó su cama y que, como 
te decía, la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde 
entonces me entró frío. Y conforme yo andaba, el frío 
aumentaba más y más, hasta que se me enchinó el pe-
llejo. Quise retroceder […] pero me di cuenta a poco 
andar que el frío salía de mí, de mi propia sangre. […] 
Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar 
de los portales. Vi que no había nadie, aunque seguía 
oyendo el murmullo como de mucha gente en día de 
mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al 
que hace el viento contra las ramas de un árbol en la 
noche, cuando no se ven ni el árbol ni las ramas, pero se 
oye el murmurar. Así. Ya no di un paso más. Comencé a 
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sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor 
aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que 
alcancé a distinguir unas palabras casi vacías de ruido: 
«Ruega a Dios por nosotros». Eso oí que me decían. 
Entonces se me heló el alma. Por eso es que ustedes 
me encontraron muerto.

—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste 
a hacer aquí?

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro 
Páramo, que según parece fue mi padre. Me trajo la 
ilusión.

—¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir 
más de lo debido. […] Ya ves, ni siquiera le robé el 
espacio a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura 
y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aquí en este 
rincón donde me tienes ahora. Solo se me ocurre que 
debería ser yo la que te tuviera abrazado a ti. ¿Oyes? 
Allá afuera está lloviendo. ¿No sientes el golpear de 
la lluvia?».

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros.
—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. 

Haz por pensar en cosas agradables por que vamos a 
estar mucho tiempo enterrados.

Pedro Páramo
Juan Rulfo

A veces se sugiere que Pedro Páramo carece por entero 
de elementos fantasiosos. Que es una «novela antropológi-
ca», realista, en la cual meramente se relatan supersticiones 
y consejas populares entre campesinos de México (Rulfo 
describe la vida de esta parte de la población de su tiempo 
y lugar en muchos pasajes de la novela, relacionándola 
con sucesos históricos de la primera mitad del siglo xx).
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Pero esto no es verdad. Por un lado, no hay nada en el 
texto que relativice el diálogo de Juan y Dorotea y permita 
considerarlo una ficción, es decir, la invención de alguien 
dentro de la ficción mayor que es el libro completo. En 
el espacio narrativo de la novela, exactamente a la par de 
sucesos posibles que ocurren a personajes vivos, literal-
mente existen muertos que hablan entre sí, lo cual debemos 
entender como un acontecimiento sobrenatural, imposible 
en la realidad que ocupamos.

Por el otro lado (y esta es la parte más interesante), los 
mexicanos retratados por Rulfo sí tenían, al menos en el 
tiempo de este, un cuerpo de creencias basado principal-
mente en la religión católica, con la influencia adicional de 
un rico surtido de leyendas y solamente una porción míni-
ma de mitología prehispánica, que fue duramente reprimi-
da durante varios siglos. Sin embargo, en ninguna parte de 
esa tradición se puede encontrar una descripción del más 
allá que sea exactamente la de Pedro Páramo. El escritor 
inventó su propio inframundo, su propia cosmogonía fan-
tasiosa, que por lo tanto es un esfuerzo de imaginación y 
no una transcripción.

Más todavía, esa invención es deliberadamente vaga. 
Está incompleta, desprovista de explicaciones racionales 
o de un sistema abarcador. No se revela la procedencia de 
los murmullos, ni cómo o por qué habrían matado a Juan. 
No se explica por qué o hasta cuándo deben permanecer los 
cuerpos, conscientes, dentro de sus tumbas. La siguiente 
parte de la conversación agrega todavía más incógnitas:

—¿Eres tú la que ha dicho todo eso, Dorotea?
—¿Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¿Te siguen 

asustando?
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—Oí a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Creí 
que eras tú.

—¿Voz de mujer? ¿Creíste que era yo? Ha de ser la 
que habla sola. La de la sepultura grande. Doña Susa-
nita. Está aquí enterrada a nuestro lado. Le ha de ha-
ber llegado la humedad y estará removiéndose entre 
el sueño.

—¿Y quién es ella?
—La última esposa de Pedro Páramo. Unos dicen que 

estaba loca. Otros, que no. La verdad es que ya hablaba 
sola desde en vida.

—Debe haber muerto hace mucho. […]
—Cuando vuelvas a oírla me avisas, me gustaría sa-

ber lo que dice.
—¿Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un mur-

mullo.
—No, no es ella. Eso viene de más lejos, de por este 

otro rumbo. Y es voz de hombre. Lo que pasa con estos 
muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad 
comienzan a removerse. Y despiertan.

Pedro Páramo
Juan Rulfo

El misterio de lo que sucede en estos pasajes, aun si 
no es el único foco de interés dentro de la narración, es 
imposible de eludir o despejar por entero. Y los detalles 
intrigantes —muchas veces atenuados, mencionados úni-
camente de pasada— llegan a sugerencias desconcertantes, 
como la que está en este otro pasaje:

—[…] El Cielo para mí, Juan Preciado, está aquí 
donde estoy ahora.

—¿Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido?

MANUAL_Fantastico_I.indb   203MANUAL_Fantastico_I.indb   203 10/07/2024   15:47:3510/07/2024   15:47:35



7. LITERATURA MARAVILLOSA I: REALISMO MÁGICO Y FANTASÍA

204

—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; 
buscando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por 
el maltrato que le di; pero eso ya no me preocupa. He 
descansado del vicio de sus remordimientos. Me amar-
gaba hasta lo poco que comía, y me hacía insoportables 
las noches llenándomelas de pensamientos intranquilos 
con figuras de condenados y cosas de esas. Cuando 
me senté a morir, ella me rogó que me levantara y que 
siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavía 
algún milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera 
hice el intento: «Aquí se acaba el camino —le dije—. 
Ya no me quedan fuerzas para más». Y abrí la boca 
para que se fuera. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis 
manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a 
mi corazón.

Pedro Páramo
Juan Rulfo

Este pasaje lleva a imaginar algo muy distinto de la 
dicotomía cristiana entre cuerpo y alma, entendidos como 
recipiente y contenido de la naturaleza humana. En el 
mundo de Pedro Páramo, el alma se va al algún sitio in-
determinado tras la muerte, y el cuerpo, provisto de su 
propia conciencia, se queda en la tumba. ¿Por qué? Quién 
sabe. ¿Hasta cuándo? Quién sabe. ¿Lo permite una deidad 
parecida al dios cristiano? Quién sabe. ¿Hay un paraíso, 
un purgatorio, un infierno? Nadie sabe. Ningún personaje 
duda ni se hace preguntas acerca de lo que experimenta, 
como era de esperar, y tampoco lleva más allá la discusión 
sobre el asunto.

Los enigmas tienen una potencia muy especial en la 
imaginación. Una pregunta, si puede seguir discutiéndose y 
provocando opiniones encontradas, es capaz de sobrevivir 
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a las respuestas más contundentes. La trama de Dorotea 
y Juan ni siquiera es el centro de la novela de Rulfo, pero 
crea un contrapunto al relato mimético del cacique, su vida 
y la destrucción de un pueblo entero que lo amplifica y 
lo vuelve más resonante. Todo el ir y venir de personajes 
enamorados, iracundos, desengañados, enloquecidos, espe-
rando la muerte o entregados a toda clase de empeños para 
darle sentido a su vida, todo termina y desaparece, sin dejar 
más huella que la memoria de los muertos, que ni siquiera 
están más cerca de comprender los misterios del mundo.

El desarrollo de un sistema misterioso como el de esta 
novela es una tarea que no debe confundirse con la cos-
mogénesis (o proceso de worldbuilding) que se discute en 
otra parte de este libro. No es necesario inventar todo un 
entramado mitológico para crear la impresión de una to-
talidad elusiva o inalcanzable. Lo que hacen Rulfo y otros 
en esta línea (que es menos una tradición que una técnica 
narrativa) es crear únicamente las alusiones a algo más 
grande. Y estas son tratadas como fragmentos del fondo 
de la narración, parte de su textura y no de su trama. Así 
es como pueden quedar sin resolverse.

Dos consejos prácticos para futuros creadores de siste-
mas misteriosos: las alusiones no deben ser abundantes, 
para no dar la impresión de que necesiten ser sistematiza-
das o conciliadas; y tampoco deben impulsar acciones ni 
transformaciones de los personajes. El sistema misterioso 
es, sobre todo, un medio para crear atmósferas y reforzar 
la impresión de ajenidad, de asombro, que puede dar una 
obra de lo maravilloso.
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