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El guacamayo clónico gruñó desde la punta del árbol del pan, pero 
Lili Brissauer no hizo caso del reclamo. Le dio la espalda, se acercó 
el antebrazo desnudo a la nariz y lo olió como huelen los perros 
cuando tienen hambre. Por encima de la esencia acogedora perci-
bió un olor dulzón, putrefacto, que la hizo sudar pese a que era 
temprano y no había empezado a apretar el calor. Buscó el esen-
ciero en el bolsillo del vestido blanco, destapó el ánfora de cristal y 
bebió el contenido sin mirar. La flor de la dama de noche, la savia 
de fresno y el jugo del camisón de cuadros de su madre le resbala-
ron por la faringe. Ya más tranquila, se sentó en el banco, frente al 
trozo de selva reproducido en su jardín. 

El guacamayo volvió a gruñir. Esta vez contempló, absorta, el 
pestañeo doble del pájaro. Se fijó en el círculo amarillo que le ro-
deaba los ojos. Más allá, todo eran plumas azules, de un azul tan 
brillante, tan carnoso, tan profundo, que parecía inventado para el 
guacamayo. Gritó: 

—Eso es, pluma azul de guacamayo Carlson. 
Bajó la voz, como si temiera llamar la atención de alguien, y 

dijo al aire:  
—Quintaesencia de la señora Grin: lemongrass, sándalo, nar-

do, tejido de tweed, pluma azul de guacamayo Carlson. 
Dio una palmada, extendió los brazos, se elevó en puntas. 
—Baile, etérea señora Grin. 
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Avanzó a pasos cortos hacia el cenador, que ocupaba el cen-
tro del jardín, y giró en redondo. 

—Su exmarido se pegará a usted como se pega a la memoria 
una primera impresión. 

Llamó al guacamayo, que acudió enseguida y se posó en su 
hombro. Con toda la delicadeza de la que fue capaz, le extrajo una 
pluma del pecho y se dirigió a su mueble de trabajo. Había perte-
necido a su abuela y luego a su madre. Contaba con más de cien 
cajones y, sobre él, había hecho instalar un alambique de polvo 
lunar. Le costó una buena parte de la herencia de su familia, pero 
merecía la pena porque no era lo mismo destilar perfumes que 
emociones. Abrió uno de los cien cajones y guardó la pluma del 
guacamayo en una bolsita de seda. Luego volvió a sentarse en el 
banco junto a la selva para abordar el discurso, del que había es-
tado huyendo desde que se despertó. 

 
 

Nunca había escrito uno, ni mucho menos lo había pronunciado, 
pero la Sociedad de las Artes se lo exigía para poder recoger el 
premio que acababa de concederle. Sus pensamientos no le pare-
cían dignos de reseña. Al intentar transmitirlos, no encontraba 
palabras. Psicólogos y logopedas la ayudaron a cruzar los años de 
formación académica, pero de ahí a pronunciar un discurso en 
una gala de premios retrasmitida a varios países, había un salto al 
vacío. Deslizó las manos por su cabeza afeitada, apretándose las 
sienes, y trató de darse ánimos. Con el discurso terminaría la espera. 

Para calmarse, descansó la vista en el trozo de jungla del jar-
dín. Su abuela silenciosa había comenzado a sembrarla casi 
ochenta años atrás, con las semillas y plantas traídas durante 
aquellos tiempos en que se podía viajar por placer. Una mariposa 
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negra sobrevolaba una orquídea naranja. Se posaba sobre ella con 
las patas frágiles, como si no quisiera rozar la flor. Vio caer la llu-
via programada en el ecosistema y se levantó del banco. No podía 
permanecer mucho tiempo frente a la jungla o empezaría a sudar. 
Dejó a un lado los parterres de las floras mediterránea y desértica 
hasta abandonar el jardín de la trastienda. Al fondo, en la fachada 
trasera, se abría un ábside de vidrio que mostraba su delirio de 
ciudad. 

Pegó la mejilla a la vidriera buscando el frescor del sílice, que 
la reconfortaba, y pensó que no soportaría el calor de las luces en 
la gala de premios. Su piel la delataría, expulsaría su verdadero 
olor, su enfermedad. ¿Cómo iba a subirse al escenario, con toda 
esa gente insigne, además? La esencia acogedora ya casi no du-
raba. Escuchó los titulares de los medios de comunicación dentro 
de su cabeza: «La Sociedad de las Artes premia la hediondez: Lili 
Brissauer». ¿Quién pediría una quintaesencia a un pozo de basura? 
Sin sus clientes no sería nadie, ni donde vivía ni donde quería vi-
vir. Intentó tranquilizarse y colocó las palmas de las manos contra 
el cristal, luego los dorsos, las palmas otra vez. 

La luz de Nebila era aún malva y la bruma que cada mañana 
se levantaba en la ciudad de los dientes de león espesa. Calculó 
que en quince minutos como máximo debería salir a hacer su tra-
bajo. Después amanecería. «Al menos, ya tengo el elixir de la se-
ñora Grin», se dijo. Sonrió y sus ojos se rasgaron. Cuando 
recogiera el premio, además de dinero, tendría un documento 
visual que atestiguaría su valor como ciudadana insigne. Gelum 
Vidra, el país blanco, por fin la aceptaría y podría olvidarse del 
calor de Nebila para siempre. Más animada, volvió al discurso. 

«Vivimos en un mundo en el que las casas se tocan más que 
las personas», dictó al Sistema Gueitus, y se detuvo tras la frase 
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porque su cuerpo le pedía continuar diciendo que ese mundo en 
cierta forma le venía bien, que se sentía segura sin mezclarse con 
la gente, sin que nadie la tocase, viviendo en una ciudad donde te 
relacionabas en el momento de lavar la ropa sucia. Y ella ni si-
quiera iba a lavar la ropa. Pero acababan de concederle un premio 
por su humanismo.  

Observó la ciudad que se elevaba al otro lado del cristal. Ne-
bila nació de una obsesión: casas bien alejadas del suelo. El resul-
tado fueron cientos, miles de palafitos con base de filamento de 
grafeno y casas redondas, de madera. Las pintaron simulando 
dientes de león; tal vez para compensar la lejanía de la naturaleza. 
Vivir mirando a Nebila, como vivía ella, era lo más parecido a vivir 
a la entrada de un bosque arquitectónico. Desde su tienda, que 
también era su casa, dominaba gran parte de la ciudad. Vivía en la 
ladera de la montaña de Nebilus Hispal; a la que la gente llamaba 
«la ladera de los afortunados».  

Debía de haber una brisa generosa porque los dientes de león 
se balanceaban contra el cielo. Dos de los palafitos se estaban 
rozando y provocaban un castañeteo. Lili siempre lo había inter-
pretado como la gracia de la ciudad. Una ciudad, por lo demás, 
contenida; como en permanente oración por la tierra anegada 
sobre la que se había convertido en metrópolis. Le gustaba que las 
casas de Nebila simularan flores silvestres como las que solía so-
plar de niña. Las flores y los árboles eran el ochenta por ciento de 
su vida. El otro veinte lo ponía su don. 

Cerró los ojos. Era lo que hacía cuando necesitaba ver algo. 
Hizo corretear las yemas de los dedos sobre la cabeza afeitada, 
como llamando a las ideas, pero las ideas para el discurso no que-
rían venir y abrió los párpados de nuevo. 
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Decidió sentarse en la vieja mecedora de metal con memoria. 
En ella solía mecerse su abuela y guardaba aún las curvas de su 
cuerpo. A veces, la programaba para ver su silueta diminuta y sen-
tirla cerca. Tal vez el balanceo de la mecedora fuese un estímulo.  

Dejó que la mirada se perdiera en la casa del diente de león 
que quedaba a la derecha de su horizonte, junto al silo; el único 
palafito con ventana de toda la ciudad. Tenía un cristal redondo, 
diminuto, como una pupila contraída. Dos Ibis escarlata volaron 
ladera abajo y se posaron sobre el alcornoque que crecía bajo 
aquel palafito-ojo. Lili se fijó en que la pupila, antes negra, se ha-
bía cubierto con una cortina verde. De rareza a rareza, pensó. Y es 
que su casa también era única en Nebila: una antigua granja recon-
vertida en perfumería por sus padres hacía más de treinta años; el 
único edificio, junto con el silo, que se había salvado de la Gran 
Inundación. Porque se encontraba en la ladera de la montaña de 
Nebilus Hispal y porque su padre no era ninguna farsa, como 
todos decían. 

 
 

Tal vez si le diera un poco el aire podría desbloquearse. Además, le 
convenía salir a hacer su trabajo antes de que el sol ascendiese. Se 
levantó de la mecedora y le dio la espalda al ábside de cristal. 

Contempló despacio el jardín mientras lo atravesaba hacia la 
salida. Su madre se había surtido de él para elaborar sus perfumes y 
ella seguía utilizándolo en sus elixires. Se le llenaron los ojos de 
travesuras, de canciones antiguas, del bisbiseo de sus botas de agua 
de niña, del ruido que provocaban las manos de su madre al remo-
ver las hojas en las tinas... No podría llevarse todo aquello a Gelum 
Vidra. Una cosa era mantener los ecosistemas de la trastienda, 
afrontando la diferencia de temperatura de Nebila, y otra muy dis-
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tinta trasladar la flora entera al otro lado del planeta y conservarla 
a temperaturas bajo cero. Lo más seguro es que terminara hacien-
do una donación para que la ciudad disfrutase de un jardín botá-
nico, como disfrutaba de un zoo de animales domésticos que 
nadie visitaba jamás. 

El gruñido del guacamayo Carlson la sacó de su ensoñación y 
aceleró el paso para entrar en la tienda. Recogió de la percha el 
sombrero cónico que perteneció a su abuela viajera, se cubrió la 
cabeza afeitada y se ató el lazo rojo bajo la barbilla. Luego se colo-
có las gafas negras, los viejos auriculares de su padre y salió al 
campo a capturar olores. El vestido blanco flotaba a su alrededor, 
huyendo del calor que desprendía su cuerpo.  




