El guacamayo clonico gruiié desde la punta del arbol del pan, pero
Lili Brissauer no hizo caso del reclamo. Le dio la espalda, se acercé
el antebrazo desnudo a la nariz y lo oli6 como huelen los perros
cuando tienen hambre. Por encima de la esencia acogedora perci-
bié un olor dulzén, putrefacto, que la hizo sudar pese a que era
temprano y no habia empezado a apretar el calor. Busco el esen-
ciero en el bolsillo del vestido blanco, destap6 el anfora de cristal y
bebid el contenido sin mirar. La flor de la dama de noche, la savia
de fresno y el jugo del camisén de cuadros de su madre le resbala-
ron por la faringe. Ya mds tranquila, se sent6 en el banco, frente al
trozo de selva reproducido en su jardin.

El guacamayo volvi6 a gruiiir. Esta vez contempld, absorta, el
pestaiieo doble del péjaro. Se fij6 en el circulo amarillo que le ro-
deaba los ojos. Mas alla, todo eran plumas azules, de un azul tan
brillante, tan carnoso, tan profundo, que parecia inventado para el
guacamayo. Grito:

—Eso es, pluma azul de guacamayo Carlson.

Bajo la voz, como si temiera llamar la atencioén de alguien, y
dijo al aire:

—AQuintaesencia de la sefiora Grin: lemongrass, sindalo, nar-
do, tejido de tweed, pluma azul de guacamayo Carlson.

Dio una palmada, extendid los brazos, se elevd en puntas.

—Baile, etérea sefiora Grin.
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Avanzd a pasos cortos hacia el cenador, que ocupaba el cen-
tro del jardin, y gir6 en redondo.

—Su exmarido se pegara a usted como se pega a la memoria
una primera impresion.

Llamo6 al guacamayo, que acudié enseguida y se posé en su
hombro. Con toda la delicadeza de la que fue capaz, le extrajo una
pluma del pecho y se dirigi6 a su mueble de trabajo. Habia perte-
necido a su abuela y luego a su madre. Contaba con mas de cien
cajones y, sobre él, habia hecho instalar un alambique de polvo
lunar. Le costé una buena parte de la herencia de su familia, pero
merecia la pena porque no era lo mismo destilar perfumes que
emociones. Abrié uno de los cien cajones y guardé la pluma del
guacamayo en una bolsita de seda. Luego volvi6 a sentarse en el
banco junto a la selva para abordar el discurso, del que habia es-
tado huyendo desde que se desperto.

Nunca habia escrito uno, ni mucho menos lo habia pronunciado,
pero la Sociedad de las Artes se lo exigia para poder recoger el
premio que acababa de concederle. Sus pensamientos no le pare-
cian dignos de resefia. Al intentar transmitirlos, no encontraba
palabras. Psic6logos y logopedas la ayudaron a cruzar los afios de
formaciéon académica, pero de ahi a pronunciar un discurso en
una gala de premios retrasmitida a varios paises, habia un salto al
vacio. Deslizo las manos por su cabeza afeitada, apretindose las
sienes, y trat6 de darse &nimos. Con el discurso terminaria la espera.

Para calmarse, descanso la vista en el trozo de jungla del jar-
din. Su abuela silenciosa habia comenzado a sembrarla casi
ochenta afios atrds, con las semillas y plantas traidas durante
aquellos tiempos en que se podia viajar por placer. Una mariposa
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negra sobrevolaba una orquidea naranja. Se posaba sobre ella con
las patas fragiles, como si no quisiera rozar la flor. Vio caer la llu-
via programada en el ecosistema y se levanté del banco. No podia
permanecer mucho tiempo frente a la jungla o empezaria a sudar.
Dej6 a un lado los parterres de las floras mediterrdnea y desértica
hasta abandonar el jardin de la trastienda. Al fondo, en la fachada
trasera, se abria un abside de vidrio que mostraba su delirio de
ciudad.

Peg6 la mejilla a la vidriera buscando el frescor del silice, que
la reconfortaba, y pensé que no soportaria el calor de las luces en
la gala de premios. Su piel la delataria, expulsaria su verdadero
olor, su enfermedad. ;Como iba a subirse al escenario, con toda
esa gente insigne, ademds? La esencia acogedora ya casi no du-
raba. Escuchd los titulares de los medios de comunicacién dentro
de su cabeza: «La Sociedad de las Artes premia la hediondez: Lili
Brissauer». ;Quién pediria una quintaesencia a un pozo de basura?
Sin sus clientes no seria nadie, ni donde vivia ni donde queria vi-
vir. Intentd tranquilizarse y coloc6 las palmas de las manos contra
el cristal, luego los dorsos, las palmas otra vez.

La luz de Nebila era ain malva y la bruma que cada mafnana
se levantaba en la ciudad de los dientes de le6n espesa. Calculd
que en quince minutos como maximo deberia salir a hacer su tra-
bajo. Después amaneceria. «Al menos, ya tengo el elixir de la se-
fiora Grin», se dijo. Sonrid y sus ojos se rasgaron. Cuando
recogiera el premio, ademés de dinero, tendria un documento
visual que atestiguaria su valor como ciudadana insigne. Gelum
Vidra, el pais blanco, por fin la aceptaria y podria olvidarse del
calor de Nebila para siempre. Mas animada, volvié al discurso.

«Vivimos en un mundo en el que las casas se tocan mas que
las personas», dict6 al Sistema Gueitus, y se detuvo tras la frase
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porque su cuerpo le pedia continuar diciendo que ese mundo en
cierta forma le venia bien, que se sentia segura sin mezclarse con
la gente, sin que nadie la tocase, viviendo en una ciudad donde te
relacionabas en el momento de lavar la ropa sucia. Y ella ni si-
quiera iba a lavar la ropa. Pero acababan de concederle un premio
por su humanismo.

Observo la ciudad que se elevaba al otro lado del cristal. Ne-
bila nacié de una obsesion: casas bien alejadas del suelo. El resul-
tado fueron cientos, miles de palafitos con base de filamento de
grafeno y casas redondas, de madera. Las pintaron simulando
dientes de ledn; tal vez para compensar la lejania de la naturaleza.
Vivir mirando a Nebila, como vivia ella, era lo mas parecido a vivir
a la entrada de un bosque arquitecténico. Desde su tienda, que
también era su casa, dominaba gran parte de la ciudad. Vivia en la
ladera de la montafna de Nebilus Hispal; a 1a que la gente llamaba
«laladera de los afortunados».

Debia de haber una brisa generosa porque los dientes de leén
se balanceaban contra el cielo. Dos de los palafitos se estaban
rozando y provocaban un castafeteo. Lili siempre lo habia inter-
pretado como la gracia de la ciudad. Una ciudad, por lo demas,
contenida; como en permanente oracién por la tierra anegada
sobre la que se habia convertido en metrdpolis. Le gustaba que las
casas de Nebila simularan flores silvestres como las que solia so-
plar de nifia. Las flores y los arboles eran el ochenta por ciento de
su vida. El otro veinte lo ponia su don.

Cerr6 los ojos. Era lo que hacia cuando necesitaba ver algo.
Hizo corretear las yemas de los dedos sobre la cabeza afeitada,
como llamando a las ideas, pero las ideas para el discurso no que-
rian venir y abri6 los parpados de nuevo.

16



Decidi6 sentarse en la vieja mecedora de metal con memoria.
En ella solia mecerse su abuela y guardaba adin las curvas de su
cuerpo. A veces, la programaba para ver su silueta diminuta y sen-
tirla cerca. Tal vez el balanceo de la mecedora fuese un estimulo.

Dej6 que la mirada se perdiera en la casa del diente de leén
que quedaba a la derecha de su horizonte, junto al silo; el inico
palafito con ventana de toda la ciudad. Tenia un cristal redondo,
diminuto, como una pupila contraida. Dos Ibis escarlata volaron
ladera abajo y se posaron sobre el alcornoque que crecia bajo
aquel palafito-ojo. Lili se fijo en que la pupila, antes negra, se ha-
bia cubierto con una cortina verde. De rareza a rareza, pensd. Y es
que su casa también era tnica en Nebila: una antigua granja recon-
vertida en perfumeria por sus padres hacia mas de treinta afios; el
Unico edificio, junto con el silo, que se habia salvado de la Gran
Inundacién. Porque se encontraba en la ladera de la montafa de
Nebilus Hispal y porque su padre no era ninguna farsa, como
todos decian.

Tal vez si le diera un poco el aire podria desbloquearse. Ademas, le
convenia salir a hacer su trabajo antes de que el sol ascendiese. Se
levant6 de la mecedora y le dio la espalda al dbside de cristal.
Contempld despacio el jardin mientras lo atravesaba hacia la
salida. Su madre se habia surtido de él para elaborar sus perfumesy
ella seguia utilizdndolo en sus elixires. Se le llenaron los ojos de
travesuras, de canciones antiguas, del bisbiseo de sus botas de agua
de nifia, del ruido que provocaban las manos de su madre al remo-
ver las hojas en las tinas... No podria llevarse todo aquello a Gelum
Vidra. Una cosa era mantener los ecosistemas de la trastienda,
afrontando la diferencia de temperatura de Nebila, y otra muy dis-
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tinta trasladar la flora entera al otro lado del planeta y conservarla
a temperaturas bajo cero. Lo mds seguro es que terminara hacien-
do una donacién para que la ciudad disfrutase de un jardin bota-
nico, como disfrutaba de un zoo de animales domésticos que
nadie visitaba jamas.

El gruiiido del guacamayo Carlson la sacé de su ensofiacion y
aceler6 el paso para entrar en la tienda. Recogi6 de la percha el
sombrero conico que pertenecié a su abuela viajera, se cubrié la
cabeza afeitada y se at6 el lazo rojo bajo la barbilla. Luego se colo-
c6 las gafas negras, los viejos auriculares de su padre y sali6 al
campo a capturar olores. El vestido blanco flotaba a su alrededor,
huyendo del calor que desprendia su cuerpo.
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