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PRELUDIO

Agnes: Oye, ;y tu coche?

Ava: Hecho trizas, siniestro total.

Agnes: Papa-Bijou te va a matar.

Ava: Yep, supongo que he aprendido la leccién de conducir
llorando y drogada.

(Se quedan calladas, un pdjaro gorjea.)

Ava: ;Te has dado cuenta de que el abrigo de peluche estd
lleno de lefazos?

Agnes: Argh, soy consciente. Culpa tuya por escogérmelo.
Manfana deberia ir a hacerme unas pruebas, para un dia
que follo, no vaya a ser que pille gonorrea o ladillas. (Sus-
piro.) Me lo he pasado de puta madre.

Ava: Yep, catdrtico. Se dice asi, ;no?

(Agnes asiente y ambas reposan un momento en silencio.)

Agnes: ;T crees que esto nos cambiard la vida?

Ava: A lo mejor se nos ha olvidado al final del verano.
(Risas.)

Agnes: Mmm, okey. Va, vdmonos. Necesito unos nuggets ve-
ganos o unas judias pintas.

Ava: Puta escocesa de los cojones.

Agnes: Te quiero.

Ava: Yo te planeto también, zorrupia.
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ACTO 1

Escena I. Ava-Bijou se admira en el espejo del tocador

A Phoebe Waller-Bridge le preocupaba pensar que, de haber
tenido las tetas mds grandes, habria sido menos feminista. Si
yo tuviese las tetas mds grandes mi feminismo seguiria intac-
to, aunque no me entraria el crop-top de la tltima coleccién
de Versace. Si tuviese las tetas mds grandes, me esforzarfa mds
por ser la Anna Wintour de las CEO de las biocorporativas
internacionales, el azote de los incels cientificos y la pesadi-
lla de los investigadores nucleocelulares cuarentones. Parece
que tener tetas grandes sigue siendo un equivalente a menor
masa cerebral seglin una ley biolégica establecida por algun
senoro de barba salivada del siglo XIV —lamecojones de Eins-
tein ain—. Quizds, en favor de los feminismos contempord-
neos, deberfa ponerme un implante de trescientos gramos en
cada teta.

Viva Pamela.

Un soberano guantazo en los bigotillos de los mariosa-
biondos que reparten teorias no aptas para copas C. Cuando
recoja el Nobel, me enfundaré en un corsé de Jean Paul Gaul-
tier bien puntiagudo, y el premio lo encajaré en el canalillo
para bajar las escaleras, lista para disparar confeti desde cada
uno de los conos.
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Viva Madonna, su rebeldia tectdnica y los pendientes ki-
lométricos que me voy a hacer con el premio después de fun-
dirlo.

Anyway, lo que sea.

En realidad, my dear Phoebe, me suda todo el ovario iz-
quierdo el tamafo de mis pechitos. Soy feliz con mis tetas; de
hecho, soy feliz con mis tetas, con mi cara y con mi fisico en-
tero. Puedo palpar mi belleza cada manana. Con el primer
reflejo del dia, mis rasgos esculpidos me dan los buenos dias.
;Alguna vez os habéis preguntado que sentirfais si tuvierais la
certeza de ser criaturas indiscutiblemente bellas? Yo lo sé.

Agnes se rie porque dice que soy como la Venus nacida en
la concha de pldstico del Treasure Island de Las Vegas. Tiene
toda la jodida razén. Concha de plastico, nedn y glitter que
abarca mi cuerpo desnudo. Mi cuerpo desnudo cubierto en
highlighter y aceite dorado. Yas, Afrodita de oro con un pirsin
en el ombligo y cristales en el cono. Lo mis.

C'est moi.

Me observo en el espejo, el rostro refulgente en la manana.
Los labios, carnosos; los ojos, negros, pura raza latina, cho-
rrean brillo a raudales; cintura encorsetada y culo medido con
la sucesién de Fibonacci. Mi nacimiento surgié del cruce per-
fecto entre un empresario irlandés y una belleza puertorrique-
fla, que, a su vez, fue un cocktail entre Nefertiti y un enano de
circo. Chequead el suefio femenino en miniatura y cémo He-
lena de Troya se quedé corta.

No, mis tetas no me preocupan.

Me preocupa mds pensar que, si Dios me hubiese hecho
mds alta —si no midiera 155 centimetros—, probablemente
mi mala hostia no estarfa tan concentrada. Dios me hizo pe-
quena para arrejuntar mis talentos. Y, por ello, soy jodi-
damente brillante. También so fucking irritante. I know. Nadie
agradece contemplar la perfeccién. Pensdis que soy una puta
narcisista: no-lo-niego. La que puede puede, y la que no...
cri-ti-ca.

[12]



Alabo mi belleza en mi propia confianza y beneficio, como
quien admira su primera rinoplastia hecha por Miguel Angel.
No elegi nacer asi, en el sorteo de Dios tuve la suerte de un
leprechaun con un trébol en el ojete. Soy lista, bella y tan rica
como para sonarme los mocos en billetes de doscientos. Si
fuese alérgica al polvo ambiental y mi nariz expulsase mucosa
24/7, echad cuentas de cudntos miles de euros estarfan cu-
biertos con mis mocos... ;Ponéis una cifra? Yep. Papd anda
forrado.

Ahora bien, también soy una hortera de la hostia. El plu-
moén no lo lleva cualquiera, ni las bragas de terciopelo ni las
hombreras de ldtex. Dios no reparte el buen gusto a manos
agradecidas ni a deditos con manicuras de mds de mil mone-
das. Algo me debia fallar, que queréis que os diga.

Opye, entiendo que no os fieis de mis palabras. ;Cémo de
fiable es la palabra de una protagonista hacia su propia perso-
na? ;Quién es esta puta narcisista que os trata de tongar?

Bonjour, Ava-Bijou.

Me lanzo un beso a mi propia imagen en el espejo. Luego,
la vision del skinhead dormitando desnudo en la cama redon-
da me hace arrugar la nariz. La manana se enturbia con el
extranjero no requerido, y recuerdo lo que pasé la noche an-
terior: Agnes y yo debatimos sobre el valor generacional de
Clueless hasta que ella decidi6é poner rumbo a su palacete de-
cadentista.

Inciso: Agnes es mi hermana, mi vecina y mi guifa moral.
Doy gracias a Jesucristo por haber acabado en este cerro a es-
casos kilémetros de ella, puesto que la providencia me regalé
una hermana de espiritu y el tinico amor —aparte del paren-
tal— que me preocupa mantener.

Retomo: anoche, un viernes c/ill de temperatura agradable
y grillos furiosos.

Tras la marcha de mi regordetis, me puse con mis obliga-
ciones juveniles: ver reposiciones de Mujeres desesperadas has-
ta quedarme frita. Entonces, Demetrio llamé, un taxi lo dejé
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clueco como un ruso en mi verja y me quedé sin saber si Bree
Van de Kamp aceptaba la ayuda de su vecina Lynette para
salir del alcoholismo.

Ay, Demetrio. Tipo duro, incauto. Cémo me jodiste la
noche de ayer, examante desechado.

Flashback: nos conocimos en una galeria de arte. Yo col-
gaba desnuda con unas cuerdas de bondage que me apreta-
ban el cuerpo. Participaba en la performance de un artista
del SoHo que vacilaba de moderno mientras trataba de re-
presentar cuerpos erdticos fuera de un ambiente de modelos
profesionales, basindose en la l6gica de retirar la cosifica-
cién erética del cuerpo de la mujer. Bondage? Seriously?
Cinco anos en Bellas Artes y becario con la Abramovi¢, me-
nudo inttil. Anyway. Demetrio. Se dejé caer con sus colegas
para catar visualmente cuerpos desnudos, o algo asi. Putos
pajeros. El caso es que sus amigotes no contuvieron las risas
y él ostentd el premio al menos becerro. Observaba la ana-
tomfia con respeto y timidez. Noté que me humedecia cuan-
do fijé sus ojos en mi, un semental enfundado en una bom-
ber esmeralda, con perforaciones en las orejas y una grulla
recién tatuada en el antebrazo. Genética mixta, como servi-
dora. Sus rasgos caucdsicos y latinos me llamaron la aten-
cién por empatia. Le dije que me esperase al cierre. Esa mis-
ma noche follamos en el callején: me alzd, me rompié las
bragas e hizo que me corriera cuatro veces en media hora.
Me desguacé las manos de acariciarle el crineo rapado.
;Quién soy yo para luchar contra el deseo y los banquetes
de hambre canina? El era un descarriado que sudaba testos-
terona y yo queria frotarme contra él. Repetimos durante
dos meses, hasta que me harté. Las cositas guardan una fe-
cha de caducidad limitada y los amantes siguen ese proceso
de expiracién.

Biol6gico, que no biotecnolégico. Fecha de caducidad mds
apresurada. Los cuerpos masculinos son como los huevos: ca-
ducan y flotan cadavéricos sobre el agua. Al acercarte puedes
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inhalar el olor a podrido que desprenden las manos de un
objeto ya no deseado. Ahi te das cuenta de que hay que dar
las gracias y olfatear un huevo nuevo para no pillar una in-
toxicacién alimentaria. Los antiguos se tiran para que se de-
sintegren con los restos de basura organica.

Fui educada, clara y concisa.

El se desubicé y ayer, en una borrachera, se arrastré pi-
diendo clemencia hasta mi puerta.

Ahora duerme, desnudo. No follé con él anoche, fue un
acto patético por su parte y compasivo por la mia. Fuck, De-
metrio. Una chispita de pena, tan diminuta como las piedras
de mis ufas, emerge. No. Ese cuerpo solia excitarme, volver-
me loca, hacerme salivar, me mojaba entera. Ayer, cuando le
obligué a despojarse de su ropa apestosa y embarrada, me pro-
dujo verdadera repulsién ver cémo los calzoncillos se le en-
ganchaban en los pantalones. La compasién que brota del pa-
tetismo ebrio.

Las mismas cicatrices, los mismos musculos del culo que
mojaban mis bragas de encaje ahora me erizaban los pelos del
antebrazo. Puaj.

Olor a azufre, a huevo pasado.

A punto estuve de llamar a alguien del servicio para que
trasladase este trozo de carne lastimoso a cualquier otro lugar
fuera de mi santuario de seda. Sin embargo, como aparte de
zorra soy beata y compasiva, le ahorré el mal trago y pagué mi
penitencia al lado del comatoso proletario.

Para que luego Agnes me fusile por no hacer trabajo so-
cial o intente concienciarme con su filantropia de turno.

He prestado mi santuario a un desgraciado que me repug-
na. Dios sabe que me he limpiado un poco de karma con esa
concesion cristiana.

El deseo de calidad efimera, bye-bye. Te has caducado
bajo mis pestanas, querido Demetrio. 7hank you. Next. Hora
de irse.

—Eh.



No oculto el tono irritado, ayer ya fui educadita y suave
como mis sibanas de seda. Su cuerpo sufre una ligera sacudi-
da. Despiértate, capullo. Insisto:

—Eh, EH.

Escena II. Es una verdad universalmente conocida
que caminar y pensar resulta costumbre afeja

Hoy me he despertado pensando en mi madre muerta. No lo
hago a menudo, y no asoma la culpabilidad por ello. Mi ma-
dre prefiri6 las anfetas, Plath y el country cutre a criar a una
futura nifa pelirroja gorda. Tampoco se lo recrimino. No al-
bergo lagrimones pensando en que mami no me quiso. Es
algo que sucedid, como quien se rompe un diente en la infan-
cia o pierde el himen montando a caballo. Cosas que pasan.
El estado de orfandad se originé a mis tiernos trece meses y
dos semanas, vamos, que si recuerdo su cara es porque la he
visto en revistas y fotos mohosas en algin cuarto, editoriales
noventeros de mujer linguida y belleza etérea con los pému-
los hundidos de comer cocaina, beber champagne y dormir
dos horas. Ningtin bucélico recuerdo de maltrato infantil,
ninguna memoria de un bello rostro besindome con amor
maternal. Nimiedades en vacio. Huérfana sin recuerdos.

Mmm. ;Por qué he pensado hoy en mi orfandad?

Ajd, si, vale: la-busqueda-de-mi-ejemplar-de- Emma. Ayer
debati con Ava sobre la inmaculada influencia de las obras
clasicas en las peliculas coo/ de los noventa. Sobre por qué
Diez razones para odiarte o Clueless eran lo mejor parido acer-
ca del romance heterosexual desde la muerte de Katharine
Hepburn y —a regafnadientes— Spencer Tracy. Prometi lle-
varle la novela para extraer cada diferencia entre el senor
Knightley y Paul Rudd con minuciosidad y deleite. Uno re-
sulta un pedantorro universitario neochapas con Nietzsche;
el otro, un tanto senoro, con mirada punitiva y remilgada.
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Ambos extremadamente follables, por supuesto. Lo cortés no
quita lo valiente, afirma Ava.

¢Qué tiene esto que ver?

Pues que el libro estaba tirado al lado de la infame mancha
mortal de mamd. Cuando mi madre espichd, dejé una man-
cha de bilis perlada sobre el suelo —un mosaico del si-
glo XVIII— y salpicaduras en las paredes cubiertas de papel
pintado por William Morris. Imposible limpiarla, me limité
a cubrirla por el resto de mi vida con diversos libros: seguro
que constituia el expreso deseo de mi mami muerta. En primave-
ra comenzamos con Emma, después seguimos con E/ abanico
de Lady Windermere y, ya en el solsticio de verano, dimos paso
a Ada o el ardor. Los titulos de otono e invierno van cambian-
do segtin el dnimo frugal del momento, el placer de la lectura
depende de los colores que asomen por la ventana o la tempe-
ratura que cubra mi amortajada residencia. Wilde, Woolf,
Ocampo (la Silvina), Carson, Welsh, Bombal, Sparks (la Mu-
riel)... Las lecturas otonales.

Mi madre. Ella reverberaba con la literatura, o eso pone en
el post-it que pegd en la puerta de la biblioteca el dia de la folie
a deux. Mi padre mencioné algo de musica, pero su letra se
limita a ser un burrujo de lineas sin sentido y un poco de baba.
No voy a escuchar a Serge Gainsbourg cada vez que entre en
la biblioteca o a tatuarme al sefioro Octavio Paz en el antebra-
z0, no me han criado las Bronte y las institutrices interseccio-
nales de Papa-Bijou para eso.

Mis progenitores decidieron suicidarse escuchando al ar-
gento Fito Pdez rodeadxs de textos en el castillo familiar. Mis
padres no aguantaron la vida de pobres trabajadores artistas,
asi que se metieron un estofado llamado Studio 54, compuesto
de anfetaminas, cerezas, morfina y absenta (de la ilegal extin-
ta). Mds tarde se descubrié que mi padre sufria sifilis avanza-
da y los niveles de codeina de mi madre alcanzaban su zeizgeist
hormonal. Delirios quimicos de grandeza presuicidio. La guin-
da de la anécdota, sin duda, es que sus ultimos estertores
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sucedieron entre pilas de libros. Mi padre se roded de las ulti-
mas novelas del susodicho Paz, Bukowski y Tennyson. Eso
solo me dice una cosa: mi padre adoraba lo macho-machérrimo
y no se merece ni un misero ramo de hortensias en su tum-
ba. Mi madre, sin embargo, escogié a Tolstéi, a Pizarnik y a
la Austen como aureola divina y cadavérica. A ella la respe-
to mads.

Anyway, ambxs querfan una muerte poética, pero...

¢Quién cofo quiere una muerte poética y pone en el gra-
moéfono a Fito Pdez?

Debian de ir més ciegxs de lo que pensaban para escoger
a un cantautor intenso y ajeno con el que decir au revoir a
la vida mundana. Si vas a extinguirte a conciencia, te pones
a Stravinsky y te cuelgas con las cortinas de terciopelo esmeral-
da del comedor imperial. O, en una de las cochambrosas ba-
feras de mdrmol italiano, te abres las venas mientras Prince te
susurra puuuununuurple rain, puuuuurple rain, y que la sangre
florezca como algas escarlata en el agua. Un escalpelo oxidado
del siglo XVII. Una inyeccién borboteante, roja como las ané-
monas. Punuunnuurple rain, puuuuuunurple rain. Te quedas
dormiditx pensando que es maravilloso hacerlo escuchando a
un alma pura y extravagante como Prince en tu castillo en
ruinas. Qué underground y bohemio todo. Rimbaud o Cleo-
patra son unos adefesios en comparacién, unos clichés. Fla-
meante sarcasmo. [ only wanted to see you, underneath the pur-
ple rain. Te envuelves en palabras de Woolf o Vilarifio, o en
reproducciones emosurrealelistas de la Remedios Varo. Si
prefieres pastillas, te consigues barbittricos o ldudano en el
mercado negro. jLdudano del bueno, categoria histérica! Algo
que no te haga regurgitar y estropear el suelo de trescientos
afios que constituye la tnica herencia de la hija que no vas a
criar. La generacién de nuestrxs padres se ha deslizado por
una mala educacién continua, no se pota en la herencia de tu
progenie. Escoges un plano hermoso, una mdsica interesante
y taponas cualquier salida del estémago para no dejar poso.
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