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preludio

Agnes: Oye, ¿y tu coche?
Ava: Hecho trizas, siniestro total. 
Agnes: Papa-Bijou te va a matar. 
Ava: Yep, supongo que he aprendido la lección de conducir 

llorando y drogada.
(Se quedan calladas, un pájaro gorjea.)

Ava: ¿Te has dado cuenta de que el abrigo de peluche está 
lleno de lefazos? 

Agnes: Argh, soy consciente. Culpa tuya por escogérmelo. 
Mañana debería ir a hacerme unas pruebas, para un día 
que follo, no vaya a ser que pille gonorrea o ladillas. (Sus-
piro.) Me lo he pasado de puta madre.

Ava: Yep, catártico. Se dice así, ¿no?
(Agnes asiente y ambas reposan un momento en silencio.)

Agnes: ¿Tú crees que esto nos cambiará la vida?
Ava: A lo mejor se nos ha olvidado al final del verano.

(Risas.)
Agnes: Mmm, okey. Va, vámonos. Necesito unos nuggets ve-

ganos o unas judías pintas.
Ava: Puta escocesa de los cojones.
Agnes: Te quiero. 
Ava: Yo te planeto también, zorrupia. 
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acto i

Escena I. Ava-Bijou se admira en el espejo del tocador

A Phoebe Waller-Bridge le preocupaba pensar que, de haber 
tenido las tetas más grandes, habría sido menos feminista. Si 
yo tuviese las tetas más grandes mi feminismo seguiría intac-
to, aunque no me entraría el crop-top de la última colección 
de Versace. Si tuviese las tetas más grandes, me esforzaría más 
por ser la Anna Wintour de las CEO de las biocorporativas 
internacionales, el azote de los incels científicos y la pesadi- 
lla de los investigadores nucleocelulares cuarentones. Parece 
que tener tetas grandes sigue siendo un equivalente a menor 
masa cerebral según una ley biológica establecida por algún 
señoro de barba salivada del siglo XIV —‌lamecojones de Eins-
tein aún—. Quizás, en favor de los feminismos contemporá-
neos, debería ponerme un implante de trescientos gramos en 
cada teta. 

Viva Pamela. 
Un soberano guantazo en los bigotillos de los mariosa-

biondos que reparten teorías no aptas para copas C. Cuando 
recoja el Nobel, me enfundaré en un corsé de Jean Paul Gaul-
tier bien puntiagudo, y el premio lo encajaré en el canalillo 
para bajar las escaleras, lista para disparar confeti desde cada 
uno de los conos. 
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Viva Madonna, su rebeldía tectónica y los pendientes ki-
lométricos que me voy a hacer con el premio después de fun-
dirlo. 

Anyway, lo que sea. 
En realidad, my dear Phoebe, me suda todo el ovario iz-

quierdo el tamaño de mis pechitos. Soy feliz con mis tetas; de 
hecho, soy feliz con mis tetas, con mi cara y con mi físico en-
tero. Puedo palpar mi belleza cada mañana. Con el primer 
reflejo del día, mis rasgos esculpidos me dan los buenos días. 
¿Alguna vez os habéis preguntado que sentiríais si tuvierais la 
certeza de ser criaturas indiscutiblemente bellas? Yo lo sé. 

Agnes se ríe porque dice que soy como la Venus nacida en 
la concha de plástico del Treasure Island de Las Vegas. Tiene 
toda la jodida razón. Concha de plástico, neón y glitter que 
abarca mi cuerpo desnudo. Mi cuerpo desnudo cubierto en 
highlighter y aceite dorado. Yas, Afrodita de oro con un pirsin 
en el ombligo y cristales en el coño. Lo más.

C’est moi.
Me observo en el espejo, el rostro refulgente en la mañana. 

Los labios, carnosos; los ojos, negros, pura raza latina, cho-
rrean brillo a raudales; cintura encorsetada y culo medido con 
la sucesión de Fibonacci. Mi nacimiento surgió del cruce per-
fecto entre un empresario irlandés y una belleza puertorrique-
ña, que, a su vez, fue un cocktail entre Nefertiti y un enano de 
circo. Chequead el sueño femenino en miniatura y cómo He-
lena de Troya se quedó corta. 

No, mis tetas no me preocupan.
Me preocupa más pensar que, si Dios me hubiese hecho 

más alta —‌si no midiera 155 centímetros—, probablemente 
mi mala hostia no estaría tan concentrada. Dios me hizo pe-
queña para arrejuntar mis talentos. Y, por ello, soy jodi
damente brillante. También so fucking irritante. I know. Nadie 
agradece contemplar la perfección. Pensáis que soy una puta 
narcisista: no-lo-niego. La que puede puede, y la que no… 
cri-ti-ca.
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Alabo mi belleza en mi propia confianza y beneficio, como 
quien admira su primera rinoplastia hecha por Miguel Ángel. 
No elegí nacer así, en el sorteo de Dios tuve la suerte de un 
leprechaun con un trébol en el ojete. Soy lista, bella y tan rica 
como para sonarme los mocos en billetes de doscientos. Si 
fuese alérgica al polvo ambiental y mi nariz expulsase mucosa 
24/7, echad cuentas de cuántos miles de euros estarían cu-
biertos con mis mocos… ¿Ponéis una cifra? Yep. Papá anda 
forrado. 

Ahora bien, también soy una hortera de la hostia. El plu-
món no lo lleva cualquiera, ni las bragas de terciopelo ni las 
hombreras de látex. Dios no reparte el buen gusto a manos 
agradecidas ni a deditos con manicuras de más de mil mone-
das. Algo me debía fallar, que queréis que os diga. 

Oye, entiendo que no os fieis de mis palabras. ¿Cómo de 
fiable es la palabra de una protagonista hacia su propia perso-
na? ¿Quién es esta puta narcisista que os trata de tongar? 

Bonjour, Ava-Bijou.
Me lanzo un beso a mi propia imagen en el espejo. Luego, 

la visión del skinhead dormitando desnudo en la cama redon-
da me hace arrugar la nariz. La mañana se enturbia con el 
extranjero no requerido, y recuerdo lo que pasó la noche an-
terior: Agnes y yo debatimos sobre el valor generacional de 
Clueless hasta que ella decidió poner rumbo a su palacete de-
cadentista. 

Inciso: Agnes es mi hermana, mi vecina y mi guía moral. 
Doy gracias a Jesucristo por haber acabado en este cerro a es-
casos kilómetros de ella, puesto que la providencia me regaló 
una hermana de espíritu y el único amor —‌aparte del paren-
tal— que me preocupa mantener. 

Retomo: anoche, un viernes chill de temperatura agradable 
y grillos furiosos. 

Tras la marcha de mi regordetis, me puse con mis obliga-
ciones juveniles: ver reposiciones de Mujeres desesperadas has-
ta quedarme frita. Entonces, Demetrio llamó, un taxi lo dejó 
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clueco como un ruso en mi verja y me quedé sin saber si Bree 
Van de Kamp aceptaba la ayuda de su vecina Lynette para 
salir del alcoholismo. 

Ay, Demetrio. Tipo duro, incauto. Cómo me jodiste la 
noche de ayer, examante desechado. 

Flashback: nos conocimos en una galería de arte. Yo col-
gaba desnuda con unas cuerdas de bondage que me apreta-
ban el cuerpo. Participaba en la performance de un artista 
del SoHo que vacilaba de moderno mientras trataba de re-
presentar cuerpos eróticos fuera de un ambiente de modelos 
profesionales, basándose en la lógica de retirar la cosifica-
ción erótica del cuerpo de la mujer. Bondage? Seriously? 
Cinco años en Bellas Artes y becario con la Abramović, me-
nudo inútil. Anyway. Demetrio. Se dejó caer con sus colegas 
para catar visualmente cuerpos desnudos, o algo así. Putos 
pajeros. El caso es que sus amigotes no contuvieron las risas 
y él ostentó el premio al menos becerro. Observaba la ana-
tomía con respeto y timidez. Noté que me humedecía cuan-
do fijó sus ojos en mí, un semental enfundado en una bom-
ber esmeralda, con perforaciones en las orejas y una grulla 
recién tatuada en el antebrazo. Genética mixta, como servi-
dora. Sus rasgos caucásicos y latinos me llamaron la aten-
ción por empatía. Le dije que me esperase al cierre. Esa mis-
ma noche follamos en el callejón: me alzó, me rompió las 
bragas e hizo que me corriera cuatro veces en media hora. 
Me desguacé las manos de acariciarle el cráneo rapado. 
¿Quién soy yo para luchar contra el deseo y los banquetes 
de hambre canina? Él era un descarriado que sudaba testos-
terona y yo quería frotarme contra él. Repetimos durante 
dos meses, hasta que me harté. Las cositas guardan una fe-
cha de caducidad limitada y los amantes siguen ese proceso 
de expiración. 

Biológico, que no biotecnológico. Fecha de caducidad más 
apresurada. Los cuerpos masculinos son como los huevos: ca-
ducan y flotan cadavéricos sobre el agua. Al acercarte puedes 
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inhalar el olor a podrido que desprenden las manos de un 
objeto ya no deseado. Ahí te das cuenta de que hay que dar 
las gracias y olfatear un huevo nuevo para no pillar una in-
toxicación alimentaria. Los antiguos se tiran para que se de
sintegren con los restos de basura orgánica.

Fui educada, clara y concisa. 
Él se desubicó y ayer, en una borrachera, se arrastró pi-

diendo clemencia hasta mi puerta.
Ahora duerme, desnudo. No follé con él anoche, fue un 

acto patético por su parte y compasivo por la mía. Fuck, De-
metrio. Una chispita de pena, tan diminuta como las piedras 
de mis uñas, emerge. No. Ese cuerpo solía excitarme, volver-
me loca, hacerme salivar, me mojaba entera. Ayer, cuando le 
obligué a despojarse de su ropa apestosa y embarrada, me pro-
dujo verdadera repulsión ver cómo los calzoncillos se le en-
ganchaban en los pantalones. La compasión que brota del pa-
tetismo ebrio.

Las mismas cicatrices, los mismos músculos del culo que 
mojaban mis bragas de encaje ahora me erizaban los pelos del 
antebrazo. Puaj.

Olor a azufre, a huevo pasado. 
A punto estuve de llamar a alguien del servicio para que 

trasladase este trozo de carne lastimoso a cualquier otro lugar 
fuera de mi santuario de seda. Sin embargo, como aparte de 
zorra soy beata y compasiva, le ahorré el mal trago y pagué mi 
penitencia al lado del comatoso proletario.

Para que luego Agnes me fusile por no hacer trabajo so-
cial o intente concienciarme con su filantropía de turno. 

He prestado mi santuario a un desgraciado que me repug-
na. Dios sabe que me he limpiado un poco de karma con esa 
concesión cristiana. 

El deseo de calidad efímera, bye-bye. Te has caducado 
bajo mis pestañas, querido Demetrio. Thank you. Next. Hora 
de irse. 

—Eh. 
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No oculto el tono irritado, ayer ya fui educadita y suave 
como mis sábanas de seda. Su cuerpo sufre una ligera sacudi-
da. Despiértate, capullo. Insisto:

—Eh, EH.

Escena II. Es una verdad universalmente conocida  
que caminar y pensar resulta costumbre añeja

Hoy me he despertado pensando en mi madre muerta. No lo 
hago a menudo, y no asoma la culpabilidad por ello. Mi ma-
dre prefirió las anfetas, Plath y el country cutre a criar a una 
futura niña pelirroja gorda. Tampoco se lo recrimino. No al-
bergo lagrimones pensando en que mami no me quiso. Es 
algo que sucedió, como quien se rompe un diente en la infan-
cia o pierde el himen montando a caballo. Cosas que pasan. 
El estado de orfandad se originó a mis tiernos trece meses y 
dos semanas, vamos, que si recuerdo su cara es porque la he 
visto en revistas y fotos mohosas en algún cuarto, editoriales 
noventeros de mujer lánguida y belleza etérea con los pómu-
los hundidos de comer cocaína, beber champagne y dormir 
dos horas. Ningún bucólico recuerdo de maltrato infantil, 
ninguna memoria de un bello rostro besándome con amor 
maternal. Nimiedades en vacío. Huérfana sin recuerdos. 

Mmm. ¿Por qué he pensado hoy en mi orfandad? 
Ajá, sí, vale: la-búsqueda-de-mi-ejemplar-de-Emma. Ayer 

debatí con Ava sobre la inmaculada influencia de las obras 
clásicas en las películas cool de los noventa. Sobre por qué 
Diez razones para odiarte o Clueless eran lo mejor parido acer-
ca del romance heterosexual desde la muerte de Katharine 
Hepburn y —‌a regañadientes— Spencer Tracy. Prometí lle-
varle la novela para extraer cada diferencia entre el señor 
Knightley y Paul Rudd con minuciosidad y deleite. Uno re-
sulta un pedantorro universitario neochapas con Nietzsche; 
el otro, un tanto señoro, con mirada punitiva y remilgada. 
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Ambos extremadamente follables, por supuesto. Lo cortés no 
quita lo valiente, afirma Ava. 

¿Qué tiene esto que ver? 
Pues que el libro estaba tirado al lado de la infame mancha 

mortal de mamá. Cuando mi madre espichó, dejó una man-
cha de bilis perlada sobre el suelo —‌un mosaico del si-
glo XVIII— y salpicaduras en las paredes cubiertas de papel 
pintado por William Morris. Imposible limpiarla, me limité 
a cubrirla por el resto de mi vida con diversos libros: seguro 
que constituía el expreso deseo de mi mami muerta. En primave-
ra comenzamos con Emma, después seguimos con El abanico 
de Lady Windermere y, ya en el solsticio de verano, dimos paso 
a Ada o el ardor. Los títulos de otoño e invierno van cambian-
do según el ánimo frugal del momento, el placer de la lectura 
depende de los colores que asomen por la ventana o la tempe-
ratura que cubra mi amortajada residencia. Wilde, Woolf, 
Ocampo (la Silvina), Carson, Welsh, Bombal, Sparks (la Mu-
riel)… Las lecturas otoñales. 

Mi madre. Ella reverberaba con la literatura, o eso pone en 
el post-it que pegó en la puerta de la biblioteca el día de la folie 
à deux. Mi padre mencionó algo de música, pero su letra se 
limita a ser un burrujo de líneas sin sentido y un poco de baba. 
No voy a escuchar a Serge Gainsbourg cada vez que entre en 
la biblioteca o a tatuarme al señoro Octavio Paz en el antebra-
zo, no me han criado las Brönte y las institutrices interseccio-
nales de Papa-Bijou para eso.

Mis progenitores decidieron suicidarse escuchando al ar-
gento Fito Páez rodeadxs de textos en el castillo familiar. Mis 
padres no aguantaron la vida de pobres trabajadores artistas, 
así que se metieron un estofado llamado Studio 54, compuesto 
de anfetaminas, cerezas, morfina y absenta (de la ilegal extin-
ta). Más tarde se descubrió que mi padre sufría sífilis avanza-
da y los niveles de codeína de mi madre alcanzaban su zeitgeist 
hormonal. Delirios químicos de grandeza presuicidio. La guin-
da de la anécdota, sin duda, es que sus últimos estertores 
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sucedieron entre pilas de libros. Mi padre se rodeó de las últi-
mas novelas del susodicho Paz, Bukowski y Tennyson. Eso 
solo me dice una cosa: mi padre adoraba lo macho-machérrimo 
y no se merece ni un mísero ramo de hortensias en su tum-
ba. Mi madre, sin embargo, escogió a Tolstói, a Pizarnik y a 
la Austen como aureola divina y cadavérica. A ella la respe-
to más. 

Anyway, ambxs querían una muerte poética, pero…
¿Quién coño quiere una muerte poética y pone en el gra-

mófono a Fito Páez? 
Debían de ir más ciegxs de lo que pensaban para escoger  

a un cantautor intenso y ajeno con el que decir au revoir a 
la vida mundana. Si vas a extinguirte a conciencia, te pones  
a Stravinsky y te cuelgas con las cortinas de terciopelo esmeral-
da del comedor imperial. O, en una de las cochambrosas ba-
ñeras de mármol italiano, te abres las venas mientras Prince te 
susurra puuuuuuuurple rain, puuuuurple rain, y que la sangre 
florezca como algas escarlata en el agua. Un escalpelo oxidado 
del siglo XVII. Una inyección borboteante, roja como las ané-
monas. Puuuuuuuurple rain, puuuuuuuurple rain. Te quedas 
dormiditx pensando que es maravilloso hacerlo escuchando a 
un alma pura y extravagante como Prince en tu castillo en 
ruinas. Qué underground y bohemio todo. Rimbaud o Cleo-
patra son unos adefesios en comparación, unos clichés. Fla-
meante sarcasmo. I only wanted to see you, underneath the pur-
ple rain. Te envuelves en palabras de Woolf o Vilariño, o en 
reproducciones emosurrealelistas de la Remedios Varo. Si 
prefieres pastillas, te consigues barbitúricos o láudano en el 
mercado negro. ¡Láudano del bueno, categoría histórica! Algo 
que no te haga regurgitar y estropear el suelo de trescientos 
años que constituye la única herencia de la hija que no vas a 
criar. La generación de nuestrxs padres se ha deslizado por 
una mala educación continua, no se pota en la herencia de tu 
progenie. Escoges un plano hermoso, una música interesante 
y taponas cualquier salida del estómago para no dejar poso. 
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