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Un dios con el estómago vacío

Me sucede así, justo después de ponerme factor cincuenta 
en mis hombros peludos de simio civilizado, justo cuando 
diviso el borde del sol en lo alto del cielo. De pronto, sien-
to que soy insignificante. Una minúscula mota de carne en  
las mareas negras del universo. Darme un baño no sería una 
mala idea, en absoluto. Nadar a braza hasta la boya tampoco 
estaría mal. Lo haría impetuosamente, para triturar a los 
bañistas del fondo, todas esas comas humanas incapaces de 
nadar cien metros sin perder el aliento. Otra idea maravi
llosa sería tirarme aún mojado en la toalla con un gran sus-
piro, un gigantesco ahhhh, pero qué bien se está aquí, Jesu-
cristo, para que las familias de las toallas vecinas me oigan 
y sigan mi ejemplo. 

A mi lado, Lucía se unta de crema solar las piernas llenas 
de lunares. Los dos miramos al cielo. Casi a la vez. El sol 
parece una cabeza enrojecida por la fiebre. Parpadea y par-
padea y se remueve ahí, como si lo hubieran atado del cuello 
a una cadena invisible. Lucía deja de mover las manos. Se 
ha quedado paralizada. Debo decir que está guapísima, con 
esa película fina de sudor en la espalda que se asemeja a una 
capa transparente de cristal.

¿Ya?
Niego con la cabeza. 
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Es evidente: mi mujer tiene que haberse zambullido en 
un monólogo interior muy similar al mío. Cierto presen-
timiento, una tarántula viva, le trepa por la boca del estó-
mago. Quince años casados dan para mucho; sucesiones de 
capas geológicas, estratos. En mi experiencia, es inevitable 
acabar comunicándose sin abrir la boca. Como si fuéra-
mos dos inteligencias superiores que se interpelan a través 
de las ondas electromagnéticas, uno acaba por trenzar de 
alguna forma sus pensamientos a los del otro, desde los 
más prácticos (oye, ¿clavamos la sombrilla aquí?; el agua 
está que ni frío ni calor, se ven algunos peces) a los más 
sombríos. 

Solo es un rayo de sol duro y metálico que atraviesa las 
nubes y desciende hasta el agua, nada más. Si tengo que 
ser completamente sincero, me he bebido ya dos cervezas 
heladas de la neverita y he mirado a escondidas el escote 
de mi mujer. A veces me parece intuir, en sus lunares, la 
forma del triángulo de las Bermudas y su zona destinada a 
la desaparición de los barcos de recreo. ¿Es acaso el mejor  
día de playa de toda la historia de la humanidad? Casi con 
toda seguridad. Si no lo es, se le acerca. Afirmativo.

Diego, nuestro hijo mayor, me hace gestos con los brazos 
desde la orilla para que vaya a cavar un foso con ellos. Otra 
vez tengo que interrumpir mi éxtasis. Estaba pensando:  
el Speedo me queda espectacular. He adelgazado estos últi-
mos meses. Lo veo en el espejo: se me está quedando el tipo  
de un hombre mucho más joven, y más fuerte. Si alguno 
de estos padres de familia intentara invadir nuestro espacio 
en la parcela de la playa, podría reducirlo con facilidad con 
una llave Nelson y luego enterrarle la cara en la arena hasta 
que suplicara mi perdón. Además, miro a mi hijo recortado 
bajo la luz aceitosa del mar y se me hincha la carótida. Die-
go es un niño muy guapo. En unos años se parecerá a mí. 
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La misma nariz, exacta, pero con los rasgos mejorados; la 
genética los habrá pulido hasta otorgarles cierta autoridad. 

Mi mirada regresa al cielo, al sol, sus bordes veteados 
de grietas, parpadeos nerviosos en el fondo del sistema so-
lar. No quiero mirar, pero es difícil apartar la vista. Casi al 
instante, me viene a la cabeza todo lo que debería decirle  
a mi primogénito y no le digo porque no me atrevo. Eso me 
fastidia. A lo mejor tendría que posarle las dos manos en los 
hombros; zarandearle con violencia mientras utilizo una voz 
de manantial o de martillo pilón.

Hijo, algún día no muy lejano serás como un conejo, te 
quedarás paralizado delante de los faros del coche, siendo el  
coche una metáfora de existir, ya me entiendes, cuando to-
das tus certezas sobre lo que es ser humano te embisten y 
pasan otra vez por encima de tu cuerpecito para acabar el 
trabajo. Ese día, el terror te drenará como lo está haciendo 
con tu madre y conmigo. No lo verás venir. ¿Qué te parece 
si aprovechas esta mañana de playa tan estupenda para ex-
primir la vida al máximo y darlo todo? Venga, sácale el jugo 
a la naranja. En unas horas, incluso unos minutos, te diría, 
puede que no lo tengas tan fácil. Márcate un buen foso, unas 
almenas robustas y un castillo de estilo medieval que vivan 
para siempre en tu recuerdo. La playa es el lugar donde los 
hombres, hasta los más viejos, jamás crecen. Aquí la infan-
cia permanece eternamente cristalizada. Una ola siempre 
será la primera ola que miraste, que te miró. La primera que 
pudiste tocar, sin saber cómo llamar a esa criatura de espu-
ma. Aún no tenías las palabras para nombrarla. 

Me alejo a paso tranquilo de la sombrilla. Lucía se unta 
las piernas muy despacio, como si fuera la única persona en 
toda la Tierra que conoce su piel. No es verdad. Sabe que la 
estoy mirando. Ahora se acaricia la corona de estrías en la 
parte interna del muslo, como los anillos de un árbol. Luego 
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son los lunares, situados en puntos estratégicos. Por un  
segundo, bajo este sol que parece un poco más oscuro que 
hace unos minutos (un sol que va nublando su iris, quedán-
dose ciego; esa es la expresión que me viene a la cabeza y no 
quiero decir en voz alta), veo a la Lucía que es ahora mismo, 
con su propia mano deslizándose por el muslo a una velo-
cidad incandescente, casi detenida, y también, superpuesta 
bajo la película transparente del tiempo, a la Lucía de hace 
trece años, esa chica pecosa con la que buscaba un rincón 
debajo del espigón de una playa muy similar a esta. Allí nos 
estudiábamos el calendario de vacunación y la conjugación 
de ciertos verbos irregulares. No me avergüenza decir que 
se me eriza algo debajo del bañador al pensar en aquellos 
días luminosos; no, no me avergüenza; y si mis hijos me 
preguntaran qué es ese bulto tan particular bajo la tela, les 
diría: Vuestro padre está contento. ¡Papá quiere a mamá! 
Otros papás, qué mala suerte, dejan de querer a mamá con 
el paso de los años. Otros papás y mamás se amenazan  
y comienza para ellos una época de odio y oscuridad, con 
algunos abogados que dicen querer lo mejor para todos. No 
puedo decir que ese sea mi caso, hijos. Ahora vamos a cavar 
un foso defensivo que habría hecho que Napoleón se volviera 
loco. Os voy a explicar lo que es un ariete. ¿Sabéis lo que es 
un día de playa auténtico, uno de verdad? Este. No lo olvi-
déis nunca.

Diego y Estrella corretean en círculos por la orilla y se 
decantan por una de esas elecciones humillantes que nunca 
pasarán de moda. Pretenden enterrarme en la arena. Acep-
to, claro que sí. Diego aplana varios montículos sobre mi 
cuerpo. Estrella cava con furia, llena varios cubos y me los 
echa encima. Más y más cubos de arena vienen, hasta que 
esta metáfora, que representa sin matices de ninguna clase 
cómo es ser enterrado vivo, está completa. Hay una lección 
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de vida importante que aprender en estos rituales: algún día, 
bajo el impulso del dolor y de vuestra propia aniquilación, 
tendréis que enterrar a vuestro padre y cerrarle los ojos con  
vuestras propias manos. ¿Qué tal si empezáis probando  
con un pequeño juego? Sonrío a mis hijos. No aplaudo (me 
es imposible en esta posición) ni trato de revolverles el pelo. 
Eso estropearía el túmulo funerario que han creado con 
tanto amor. Es preferible que sigan alegres todo el tiempo 
posible. 

Habéis hecho un trabajo espectacular.
¿Te gusta, papá?
Mucho. Esto es una fosa de verdad y no lo que hay por 

ahí. 
Solo queda mi cabeza fuera de la arena para mirar otra 

vez a Lucía. Ha vuelto a quedarse muy quieta. Tengo (tene-
mos los dos, seguramente) la sensación de que otro rayo de 
sol se desprende del cielo como un párpado encendido, roza 
la línea del horizonte y sigue bajando hasta las profundida-
des para iluminar nuevos jirones de algas. El pensamiento 
regresa con más fuerza. Somos nada, seremos nada; puntos 
en una galaxia densa y gorgoteante a la que no le importa-
mos. Imagino esas minúsculas motas de pura inconsisten-
cia en el fragor del polvo estelar y alaridos humanos disol-
viéndose en un espectacular vacío. Intento pensar en otra 
cosa, pero tengo que reconocer que no me sale. Me cuesta 
un poco. Lucía se echa varios pegotes explosivos de cre
ma y acaba manchándose por todas partes. Está distraída y  
la comprendo muy bien. Ya debe de estar reflexionando, de 
una forma casi idéntica a la mía: eso somos, motas minúscu-
las, fáciles de aplastar con un pulgar. Insectos, sigo yo, y le 
prohíbo a Estrella que me cubra la cabeza de arena (puede 
ponerse muy insistente). No, menos que insectos, parásitos 
indefensos, escupitajos en el desagüe del cosmos, así hasta 
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que las voces cálidas de mis hijos me sacan del letargo y 
regreso a la suavidad del refugio, un pensamiento templado 
por la sal del mar y la veladura transparente del buen jui-
cio. Bien mirado, sin contar estos pensamientos intrusivos, 
estas minucias de la mente, está siendo un día de playa sin 
parangón, como no se ha visto en mucho tiempo. Además, 
nos quedan todavía algunas horas de cavar fosos. Vamos a 
cavarlos, a cantar, a sacar arena hasta quedar agotados, aun-
que sea lo último que haga.

Diego y Estrella señalan el mar, su enorme respiración. 
Las olas se encrespan en penachos blancos, como el lomo de 
un ciervo gigantesco.

¿Podemos ir a nadar a lo hondo con la colchoneta?
Ni se os ocurra meteros.
Jo, papá, ¿por qué?
Porque lo digo yo. Además, puede que haya medusas. 
Pero todos se están bañando. 
Y las medusas les van a picar, muy pronto. No penséis 

que la vida es diferente. Te escondes de mamá medusa, que 
viene sonriendo y te confunde con sus artimañas impuras, 
pero tarde o temprano, ese bicho intentará arrancarte un 
brazo y arrastrarte al fondo marino, hasta que ya sea…

Mis criaturas retroceden. Dejan unas huellas preciosas 
en la orilla.

Hablas muy raro, papá.
No, hijos. Solo os cuento la verdad. Es mi deber: reve-

lar la carne que hay debajo de lo aparente. Ahora vamos a 
volver con vuestra madre. Vais a darle un buen beso en la 
mejilla. Quiero que estemos todos juntos. 

Déjanos ir a bucear, porfa, porfa. Queremos hablar con 
los peces.

De pronto, me recuerdan a dos pequeños canapés que 
puedo llevarme a la boca.


