UN DIOS CON EL ESTOMAGO VAC{O

Me sucede asi, justo después de ponerme factor cincuenta
en mis hombros peludos de simio civilizado, justo cuando
diviso el borde del sol en lo alto del cielo. De pronto, sien-
to que soy insignificante. Una mintscula mota de carne en
las mareas negras del universo. Darme un bafio no serfa una
mala idea, en absoluto. Nadar a braza hasta la boya tampoco
estarfa mal. Lo harfa impetuosamente, para triturar a los
baiiistas del fondo, todas esas comas humanas incapaces de
nadar cien metros sin perder el aliento. Otra idea maravi-
llosa serfa tirarme atin mojado en la toalla con un gran sus-
piro, un gigantesco ahhhh, pero qué bien se esta aquf, Jesu-
cristo, para que las familias de las toallas vecinas me oigan
y sigan mi ejemplo.

A mi lado, Lucfa se unta de crema solar las piernas llenas
de lunares. Los dos miramos al cielo. Casi a la vez. El sol
parece una cabeza enrojecida por la fiebre. Parpadea y par-
padea y se remueve ahi, como si lo hubieran atado del cuello
a una cadena invisible. Lucia deja de mover las manos. Se
ha quedado paralizada. Debo decir que estd guapisima, con
esa pelicula fina de sudor en la espalda que se asemeja a una
capa transparente de cristal.

JYa?

Niego con la cabeza.
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Es evidente: mi mujer tiene que haberse zambullido en
un monodlogo interior muy similar al mio. Cierto presen-
timiento, una tardntula viva, le trepa por la boca del est6-
mago. Quince afios casados dan para mucho; sucesiones de
capas geoldgicas, estratos. En mi experiencia, es inevitable
acabar comunicdndose sin abrir la boca. Como si fuéra-
mos dos inteligencias superiores que se interpelan a través
de las ondas electromagnéticas, uno acaba por trenzar de
alguna forma sus pensamientos a los del otro, desde los
més practicos (oye, sclavamos la sombrilla aqui?; el agua
estd que ni frio ni calor, se ven algunos peces) a los maés
sombrios.

Solo es un rayo de sol duro y metélico que atraviesa las
nubes y desciende hasta el agua, nada mas. Si tengo que
ser completamente sincero, me he bebido ya dos cervezas
heladas de la neverita y he mirado a escondidas el escote
de mi mujer. A veces me parece intuir, en sus lunares, la
forma del tridngulo de las Bermudas y su zona destinada a
la desaparicién de los barcos de recreo. (Es acaso el mejor
dfa de playa de toda la historia de la humanidad? Casi con
toda seguridad. Si no lo es, se le acerca. Afirmativo.

Diego, nuestro hijo mayor, me hace gestos con los brazos
desde la orilla para que vaya a cavar un foso con ellos. Otra
vez tengo que interrumpir mi éxtasis. Estaba pensando:
el Speedo me queda espectacular. He adelgazado estos tlti-
mos meses. Lo veo en el espejo: se me estd quedando el tipo
de un hombre mucho més joven, y mas fuerte. Si alguno
de estos padres de familia intentara invadir nuestro espacio
en la parcela de la playa, podrfa reducirlo con facilidad con
una llave Nelson y luego enterrarle la cara en la arena hasta
que suplicara mi perdén. Ademas, miro a mi hijo recortado
bajo la luz aceitosa del mar y se me hincha la carétida. Die-
go es un niflo muy guapo. En unos afos se parecerd a mf.
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La misma nariz, exacta, pero con los rasgos mejorados; la
genética los habré pulido hasta otorgarles cierta autoridad.

Mi mirada regresa al cielo, al sol, sus bordes veteados
de grietas, parpadeos nerviosos en el fondo del sistema so-
lar. No quiero mirar, pero es dificil apartar la vista. Casi al
instante, me viene a la cabeza todo lo que deberfa decirle
a mi primogénito y no le digo porque no me atrevo. Eso me
fastidia. A lo mejor tendria que posarle las dos manos en los
hombros; zarandearle con violencia mientras utilizo una voz
de manantial o de martillo pilén.

Hijo, algtin dfa no muy lejano serds como un conejo, te
quedards paralizado delante de los faros del coche, siendo el
coche una metéfora de existir, ya me entiendes, cuando to-
das tus certezas sobre lo que es ser humano te embisten y
pasan otra vez por encima de tu cuerpecito para acabar el
trabajo. Ese difa, el terror te drenara como lo esta haciendo
con tu madre y conmigo. No lo verds venir. ;Qué te parece
si aprovechas esta mafiana de playa tan estupenda para ex-
primir la vida al maximo y darlo todo? Venga, sécale el jugo
a la naranja. En unas horas, incluso unos minutos, te dirfa,
puede que no lo tengas tan facil. Marcate un buen foso, unas
almenas robustas y un castillo de estilo medieval que vivan
para siempre en tu recuerdo. La playa es el lugar donde los
hombres, hasta los més viejos, jamas crecen. Aqui la infan-
cla permanece eternamente cristalizada. Una ola siempre
sera la primera ola que miraste, que te miré. La primera que
pudiste tocar, sin saber cémo llamar a esa criatura de espu-
ma. Atn no tenfas las palabras para nombrarla.

Me alejo a paso tranquilo de la sombrilla. Lucfa se unta
las piernas muy despacio, como si fuera la tinica persona en
toda la Tierra que conoce su piel. No es verdad. Sabe que la
estoy mirando. Ahora se acaricia la corona de estrias en la
parte interna del muslo, como los anillos de un arbol. Luego
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son los lunares, situados en puntos estratégicos. Por un
segundo, bajo este sol que parece un poco mas oscuro que
hace unos minutos (un sol que va nublando su iris, quedan-
dose ciego; esa es la expresién que me viene a la cabeza y no
quiero decir en voz alta), veo a la Lucfa que es ahora mismo,
con su propia mano deslizandose por el muslo a una velo-
cidad incandescente, casi detenida, y también, superpuesta
bajo la pelicula transparente del tiempo, a la Lucia de hace
trece afos, esa chica pecosa con la que buscaba un rincén
debajo del espigén de una playa muy similar a esta. Allf nos
estudidbamos el calendario de vacunacién y la conjugacion
de ciertos verbos irregulares. No me avergiienza decir que
se me eriza algo debajo del bafiador al pensar en aquellos
dfas luminosos; no, no me avergiienza; y si mis hijos me
preguntaran qué es ese bulto tan particular bajo la tela, les
dirfa: Vuestro padre estd contento. jPapid quiere a mamal!
Otros papas, qué mala suerte, dejan de querer a mama con
el paso de los afos. Otros papds y mamds se amenazan
y comienza para ellos una época de odio y oscuridad, con
algunos abogados que dicen querer lo mejor para todos. No
puedo decir que ese sea mi caso, hijos. Ahora vamos a cavar
un foso defensivo que habria hecho que Napoledn se volviera
loco. Os voy a explicar lo que es un ariete. ;Sabéis lo que es
un dia de playa auténtico, uno de verdad? Este. No lo olvi-
déis nunca.

Diego y Estrella corretean en circulos por la orilla y se
decantan por una de esas elecciones humillantes que nunca
pasaran de moda. Pretenden enterrarme en la arena. Acep-
to, claro que si. Diego aplana varios monticulos sobre mi
cuerpo. Estrella cava con furia, llena varios cubos y me los
echa encima. Més y més cubos de arena vienen, hasta que
esta metafora, que representa sin matices de ninguna clase
cémo es ser enterrado vivo, estd completa. Hay una lecciéon
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de vida importante que aprender en estos rituales: algin dia,
bajo el impulso del dolor y de vuestra propia aniquilacién,
tendréis que enterrar a vuestro padre y cerrarle los ojos con
vuestras propias manos. jQué tal si empezais probando
con un pequeiio juego? Sonrio a mis hijos. No aplaudo (me
es imposible en esta posicién) ni trato de revolverles el pelo.
Eso estropearfa el timulo funerario que han creado con
tanto amor. Es preferible que sigan alegres todo el tiempo
posible.

Habéis hecho un trabajo espectacular.

JIe gusta, papa?

Mucho. Esto es una fosa de verdad y no lo que hay por
ahf.

Solo queda mi cabeza fuera de la arena para mirar otra
vez a Lucfa. Ha vuelto a quedarse muy quieta. Tengo (tene-
mos los dos, seguramente) la sensacién de que otro rayo de
sol se desprende del cielo como un parpado encendido, roza
la Iinea del horizonte y sigue bajando hasta las profundida-
des para iluminar nuevos jirones de algas. El pensamiento
regresa con mas fuerza. Somos nada, seremos nada; puntos
en una galaxia densa y gorgoteante a la que no le importa-
mos. Imagino esas mintsculas motas de pura inconsisten-
cia en el fragor del polvo estelar y alaridos humanos disol-
viéndose en un espectacular vacio. Intento pensar en otra
cosa, pero tengo que reconocer que no me sale. Me cuesta
un poco. Lucfa se echa varios pegotes explosivos de cre-
ma y acaba manchandose por todas partes. Estd distraida y
la comprendo muy bien. Ya debe de estar reflexionando, de
una forma casi idéntica a la mia: eso somos, motas mintscu-
las, faciles de aplastar con un pulgar. Insectos, sigo yo, y le
prohibo a Estrella que me cubra la cabeza de arena (puede
ponerse muy insistente). No, menos que insectos, parasitos
indefensos, escupitajos en el desagiie del cosmos, asi hasta
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que las voces célidas de mis hijos me sacan del letargo y
regreso a la suavidad del refugio, un pensamiento templado
por la sal del mar y la veladura transparente del buen jui-
cio. Bien mirado, sin contar estos pensamientos intrusivos,
estas minucias de la mente, estd siendo un dia de playa sin
parangén, como no se ha visto en mucho tiempo. Ademds,
nos quedan todavia algunas horas de cavar fosos. Vamos a
cavarlos, a cantar, a sacar arena hasta quedar agotados, aun-
que sea lo tltimo que haga.

Diego y Estrella sefialan el mar, su enorme respiracion.
Las olas se encrespan en penachos blancos, como el lomo de
un ciervo gigantesco.

¢Podemos ir a nadar a lo hondo con la colchoneta?

Ni se os ocurra meteros.

Jo, papa, ¢por qué?

Porque lo digo yo. Ademas, puede que haya medusas.

Pero todos se estan bafando.

Y las medusas les van a picar, muy pronto. No penséis
que la vida es diferente. Te escondes de mama medusa, que
viene sonriendo y te confunde con sus artimafas impuras,
pero tarde o temprano, ese bicho intentara arrancarte un
brazo y arrastrarte al fondo marino, hasta que ya sea...

Mis criaturas retroceden. Dejan unas huellas preciosas
en la orilla.

Hablas muy raro, papé.

No, hijos. Solo os cuento la verdad. Es mi deber: reve-
lar la carne que hay debajo de lo aparente. Ahora vamos a
volver con vuestra madre. Vais a darle un buen beso en la
mejilla. Quiero que estemos todos juntos.

Déjanos ir a bucear, porfa, porfa. Queremos hablar con
los peces.

De pronto, me recuerdan a dos pequefios canapés que
puedo llevarme a la boca.
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