10. LITERATURA DE TERROR

10.3. CONSEJOS PARA LA ESCRITURA DE TERROR

Aunque pueda resultar un primer consejo extraio, espe-
cialmente después de haber presentado a Lovecraft como
un paradigma del género, la forma més eficaz de abordar
la escritura de terror empieza por evitar la excesiva
connota-
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cion, tanto a nivel de adjetivacion como en el abuso de una
escenografia horrifica, y trabajar al méximo la contencion.
Siempre se insiste en la importancia de la atmoésfera, y no
puede ser mas cierto, pero hay que recordar que a menudo
la mejor manera de crear atmdsfera no es mediante des-
cripciones ominosas y recargadas, sino mediante acciones
y sucesos inquietantes, a veces muy sutiles; dicho de otro
modo, deberiamos dedicar mas tiempo a pensar los verbos
que los adjetivos.

También es importante, a la hora de idear motivos y
personajes, evitar los arquetipos que ya se han convertido
en cliché, los iconos que se han domesticado a lo largo de
muchos afios de narrativa de terror y tenemos tan integra-
dos en nuestra cultura popular que han perdido su fuerza.
Si presentamos a un vampiro o a un zombi, por ejemplo,
tendremos que darles una vuelta conceptual para que rom-
pan las expectativas del lector y recuperen su capacidad de
perturbar. El terror, como género hermano del fantastico,
extrae su fuerza de la transgresion de las etiquetas y de las
regularidades: lo que més nos espanta es aquello que no po-
demos categorizar, aquello que carece de nombre, incluso.

Debemos ser conscientes, ademas, de que todas las figu-
ras de la cultura popular o la mitologia arrastran su pro-
pia narrativa y su horizonte de expectativas. Esto quiere
decir que si, por ejemplo, escribimos sobre una plaga de
zombis, nuestros lectores esperaran encontrarse con unas
caracteristicas fisicas determinadas y una serie de giros
narrativos recurrentes, fruto de sus lecturas y visionados
previos: los primeros momentos de la invasion, la forma-
cion de un grupo de supervivientes, las disputas dentro
del grupo, el momento en que uno de los personajes es
mordido y oculta su herida a los demas... Incluso si que-
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remos subvertir todas estas expectativas para aportar una
vision propia del zombi, necesitamos conocer primero de
qué modo ha sido tratado ya por la ficcion. Igualmente, si
tomamos por ejemplo al personaje del folklore eslavo Baba
Yaga, debemos documentarnos adecuadamente sobre sus
origenes y conocer los relatos basicos que lo han confor-
mado para poder utilizarlo de forma sugerente y novedosa,
sin perder su esencia arquetipica original.

En esta linea de revitalizar los tropos clasicos, un enfo-
que productivo suele ser la combinacion de los elementos
mas espectrales con otros elementos muy cotidianos, in-
cluso prosaicos. Introducir escenarios, preocupaciones y
objetos de nuestro dia a dia es la forma mas natural no
solo de actualizar los viejos arquetipos sino de ganarnos
la complicidad del lector. La guarderia donde dejamos a
nuestro hijo de dos afios para ir a trabajar cada lunes, por
ejemplo, puede convertirse en un escenario O6ptimo para
una secuencia de horror; una aplicacion de citas puede ser
el lugar «encantado» donde establecemos contacto con
alguien no del todo humano; etcétera.

Una consecuencia de la influencia del cine en el género
es que los lectores pueden reclamar de los libros el mismo
tipo de sensaciones o shock value que ofrece el producto
audiovisual. Y naturalmente, un libro nunca impactara en
nuestros sentidos como lo hace una pelicula. Aunque sea
una obviedad recordarlo, la tnica herramienta de la que
dispone un escritor de terror es el lenguaje; esto significa
que las imagenes no las aporta €I, el autor, sino que las
construye el propio lector con su imaginacion, a partir del
texto. El arte de escribir terror, por tanto, serd siempre el
arte de la sugestion, de lo implicito mas que de lo explicito,
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el arte de buscar la colaboracion creativa del lector para
implicarlo emocionalmente en el relato.

Veamos, por ejemplo, el modo en que R. L. Stevenson
deja en las manos del lector imaginar el aspecto de Mr. Hyde:

No es facil de describir. Hay algo errdneo en su apa-
riencia, algo desagradable, algo que lo hace manifies-
tamente detestable. Nunca vi un hombre tan rechazable
y, no obstante, apenas s¢ por qué. Debe tener alguna
clase de deformacion; provoca un fuerte sentimiento de
deformidad, aunque no podria especificar este punto. Es
un hombre extraordinariamente visible y, no obstante,
realmente no puedo nombrar nada en este sentido. No,
sefior; no puedo contar nada; no puedo describirlo. Y
no es por falta de memoria, pues declaro que lo estoy
viendo en este momento.

El extranio caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde
R. L. Stevenson

Otra manera completamente distinta de generar desaso-
siego es la que utiliza Cormac McCarthy en La carretera:

Mir¢ los escalones de madera basta que bajaban. Aga-
cho la cabeza y luego encendi6 el mechero y paseo
la llama por la oscuridad, como una ofrenda. Frio y
humedad. Un hedor infame. El chico se le agarré a la
chaqueta. Se veia parte de una pared de piedra. Suelo
de arcilla. Un colchon viejo con manchas oscuras. Se
agachoé y bajo otro escalon con el encendedor al frente.
Acurrucados junto a la pared del fondo habia hombres
y mujeres desnudos, todos tratando de ocultarse, pro-
tegiéndose el rostro con las manos. En el colchon yacia
un hombre al que le faltaban las dos piernas hasta la
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cadera, los mufiones quemados y ennegrecidos. El olor
era insoportable.

Cielo santo, susurro.

Entonces uno a uno volvieron la cabeza y parpadea-
ron a la miserable luz. Aytidenos, dijeron en voz baja.
Por favor, ayudenos.

Dios, dijo €l. Oh, Dios.

Agarrd al chico. Date prisa, le dijo. Date prisa.

Se le habia caido el encendedor. No habia tiempo para
buscarlo. Empujo al chico escaleras arriba. Ayudenos,
decian ellos.

Deprisa.

La carretera
Cormac McCarthy

Aqui se puede ver como la contencion descriptiva
—NMcCarthy es extraordinariamente austero en el uso de
adjetivos— no merma el impacto de la escena, sino todo
lo contrario.

Es importante recordar que el mecanismo de la empatia
funciona esencialmente mediante el uso de los sentidos y
las emociones del protagonista para explicarle al lector
lo que estad sucediendo; una impresion parcial, subjetiva,
velada y fugaz, casi siempre es mas eficaz para estremecer
que dedicar un largo parrafo a una descripcion exhaustiva
y objetiva.

El hecho de narrar a través de las emociones del prota-
gonista provocard, inevitablemente, que el relato nos con-
duzca a momentos de cada vez mayor intensidad. Después
de todo, los personajes se enfrentan a algo insolito y abe-
rrante, y es crucial mantener el realismo en las reacciones
de nuestro protagonista para que el lector no se aparte de
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¢l. A diferencia quiza de otros géneros como el de aven-
turas, el policial o incluso la ciencia ficcion, el fenomeno
terrorifico siempre supera las expectativas del personaje y
le provoca un estado de choque en el que debe reevaluar
todas sus asunciones basicas, tal y como hemos explicado.

Aunque se trata de dos cualidades necesarias para
cualquier tipo de ficcidon, puede ser util tener en cuenta
dos atributos ineludibles del protagonista en una historia
de terror: atencién y coraje. Atencidon para percibir los
sucesos extrafios con mayor agudeza o sensibilidad que
otros personajes (de otro modo, ;por qué tendria que ser
nuestro protagonista?), y coraje para ser capaz de salir de
ese bloqueo ante el encuentro con lo insdlito y, llegado un
punto, dejar de huir para plantar cara voluntariamente al
adversario.

La contencion en el inicio de nuestra historia, por tanto,
debe dar paso a una progresiva inmersion en el horror,
con una mayor definicion de la amenaza, hasta que el relato
finalmente desemboque en las cenagosas marismas de /o
abyecto, por utilizar la expresion de Julia Kristeva. Porque,
si existe una barrera (simbolica) que separe al género de
terror de otros afines como el suspense o el fantastico, esta
es la transgresion del «buen gusto» para adentrarnos —aun-
que sea solo durante un pasaje fugaz, al final de nuestro
relato— en el terreno de lo sucio, lo aberrante, lo repulsivo,
lo indecente... Kristeva definia lo abyecto como aquello
que perturba la identidad, el sistema y el orden; aquello que
no conoce los limites y las reglas; aquello que escapa de
las categorias y no respeta ningtn tab.

En definitiva, aunque el género de terror participa tam-
bién del miedo metafisico que David Roas considera ca-
racteristico del fantastico, se podria afirmar que el terror
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alcanza sus cotas de mayor intensidad y expresividad en la
materializacion fisica de la amenaza. Esta plasticidad del
género, que resulta obvia en el cine, también debe palparse
en nuestros relatos mediante la creacion de escenas que
queden grabadas en la retina del lector (actos de transgre-
sion corporal, inversiones inesperadas de las leyes fisicas,
gestos o expresiones de crueldad insoélita, etcétera). En
definitiva, visiones de pesadilla como, por ejemplo, el mo-
mento en que Marina descubre que algo muy extrafio habita
dentro de su hijo Maxim en el cuento de Anna Starobinets:

El nifio alargo6 la mano al tarro de los bombones de
chocolate, cogié un Bélochka, lo desenvolvid rapida-
mente y se lo metid en la boca.

Marina advirtié que por la nariz de Maxim, hundien-
do las patitas inquietas en los poros grasientos de su
piel, corria una hormiga. Marina alarg6 la mano para
quitarsela,

una vez vi como le corrian por encima

pero Maxim retrocedio.

—Ni lo suefies —dijo con voz ronca—. Tu. No te
atrevas a tocarme.

«Ta». De repente, Marina pens6 que ya ni se acor-
daba de cuando fue la Gltima vez que Maxim la llamo
«mamay. Y también penso que quizd no deseaba oir
aquella palabra saliendo de aquellos labios babosos y
glotones.

La hormiga lleg6 hasta la ventana de la nariz y se
detuvo de golpe. Perpleja, movio las antenas y las pa-
titas delanteras hacia el abismo negro y ventoso. Al
cabo de unos momentos se zambulld decididamente
en la oscuridad.

—Y no te atrevas a entrar en mi habitacion —dijo
Maxim—. ;Esta claro?
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Percibio en ¢l una fuerza desconocida,

no Soy un nino

pero implacable y sosegada, ante la cual se sentia muy
pequeia, impotente y estipida. Aquella fuerza, fuera
lo que fuera, sometio su voluntad y la obligo a decir:

—Si. Esté claro.

«Una edad dificil»
Anna Starobinets

Como hemos dicho, la escenografia del ritual esta muy
presente en la ficcion de terror. Igual que la accion se sitiia
en momentos y lugares especiales, también las historias
suelen incluir elementos iconicos que generan cierta fasci-
nacion fetichista tanto en los personajes como en el lector:
el amuleto de La pata de mono de W. W. Jacobs, el ojo de
cristal de «El corazon delator» de Poe, el rompecabezas
maléfico en las ficciones de Clive Barker, el coche poseido
de Christine, los payasos y juguetes en tantisimas histo-
rias... Como vemos, a menudo se trata de objetos comunes
o incluso amables cuyo significado ha sido desplazado o
«pervertido» de alguna manera.

El empefio en construir imagenes impactantes, incluso
adentrandonos en el terreno de la repulsion, no debe jus-
tificar en ningln caso la vulgaridad 1éxica o la despreocu-
pacion por el lenguaje. Antes al contrario; precisamente
cuando ofrecemos al lector esas imagenes espeluznantes
es cuando mas cuidado debemos poner en escoger las pa-
labras y las expresiones adecuadas.

Un ejemplo de como mantener la elegancia literaria y al
mismo tiempo ofrecer imagenes brutales y estremecedoras
seria el autor inglés Clive Barker. En sus Libros de sangre
se encuentran algunos de los mejores cuentos de terror
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de las altimas décadas, y en ellos observamos como la
transgresion y la imagineria abyecta adquiere cualidades
cercanas a lo sublime gracias a una magnifica escritura.

Sus ojos ya se estaban acostumbrando a la luz de la
noche. Podian distinguir la estructura de aquel mons-
truo. Era una obra maestra de ingenieria humana: un
hombre hecho enteramente de hombres. Mejor, un gigan-
te sin sexo, construido con hombres, mujeres y nifos.
Todos los habitantes de Popolac retorcidos y deformados
en el cuerpo de este gigante tejido con carne, con los
musculos extendidos hasta la maxima tension tolerable
y los huesos a punto de quebrarse [...] Los cuerpos
estaban unidos de tal manera que hacian que la super-
ficie fuese —excepto los arreos— completamente lisa,
brillante a la luz de las estrellas como un vasto torso
humano. Incluso los musculos estaban bien copiados,
aunque simplificados. Podian ver el modo en que los
cuerpos atados se empujaban y tiraban uno contra otro,
formando soélidas cuerdas de carne y hueso. Podian ver
a la gente entrelazada que confeccionaba el cuerpo:
las espaldas, como tortugas comprimidas juntas para
formar la curva de los pectorales; los acrdbatas, atados
y anudados en las articulaciones de brazos y piernas,
enrolldndose y desenrollandose para articular la ciudad.

Pero seguramente la més asombrosa vision de la ciu-
dad era la cara.

Las mejillas hechas con cuerpos; las cavernosas cuen-
cas de los ojos, desde donde unas cabezas miraban fi-
jamente, cinco cabezas unidas formaban cada globo
ocular; una ancha, aplastada nariz y una boca que se
abria y cerraba, mientras los musculos de la mandibula
se juntaban y separaban ritmicamente. Y de aquella
boca revestida de dientes por nifios desnudos, la voz del
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gigante, que ahora solo era una débil copia de su ante-
rior potencia, emitia una inica nota de musica estiipida.
Popolac caminaba y Popolac cantaba.

«En las colinas, las ciudadesy»
Clive Barker

Para terminar, quiza conviene regresar al comienzo y
recordar el primer mandamiento que debe respetar todo
escritor de ficcion: para que los sucesos de nuestra historia
resulten impactantes —por muy espectacular o tremenda
que sea—es imprescindible que nos importe el protago-
nista; es decir, que hayamos generado un vinculo afectivo
con €l o con ella.
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