
10. LITERATURA DE TERROR

304

10.3. consejos para la escritura de terror

Aunque pueda resultar un primer consejo extraño, espe-
cialmente después de haber presentado a Lovecraft como 
un paradigma del género, la forma más eficaz de abordar 
la escritura de terror empieza por evitar la excesiva 
connota-
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ción, tanto a nivel de adjetivación como en el abuso de una 
escenografía horrífica, y trabajar al máximo la contención. 
Siempre se insiste en la importancia de la atmósfera, y no 
puede ser más cierto, pero hay que recordar que a menudo 
la mejor manera de crear atmósfera no es mediante des-
cripciones ominosas y recargadas, sino mediante acciones 
y sucesos inquietantes, a veces muy sutiles; dicho de otro 
modo, deberíamos dedicar más tiempo a pensar los verbos 
que los adjetivos.

También es importante, a la hora de idear motivos y 
personajes, evitar los arquetipos que ya se han convertido 
en cliché, los iconos que se han domesticado a lo largo de 
muchos años de narrativa de terror y tenemos tan integra-
dos en nuestra cultura popular que han perdido su fuerza. 
Si presentamos a un vampiro o a un zombi, por ejemplo, 
tendremos que darles una vuelta conceptual para que rom-
pan las expectativas del lector y recuperen su capacidad de 
perturbar. El terror, como género hermano del fantástico, 
extrae su fuerza de la transgresión de las etiquetas y de las 
regularidades: lo que más nos espanta es aquello que no po-
demos categorizar, aquello que carece de nombre, incluso.

Debemos ser conscientes, además, de que todas las figu-
ras de la cultura popular o la mitología arrastran su pro-
pia narrativa y su horizonte de expectativas. Esto quiere 
decir que si, por ejemplo, escribimos sobre una plaga de 
zombis, nuestros lectores esperarán encontrarse con unas 
características físicas determinadas y una serie de giros 
narrativos recurrentes, fruto de sus lecturas y visionados 
previos: los primeros momentos de la invasión, la forma-
ción de un grupo de supervivientes, las disputas dentro 
del grupo, el momento en que uno de los personajes es 
mordido y oculta su herida a los demás… Incluso si que-
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remos subvertir todas estas expectativas para aportar una 
visión propia del zombi, necesitamos conocer primero de 
qué modo ha sido tratado ya por la ficción. Igualmente, si 
tomamos por ejemplo al personaje del folklore eslavo Baba 
Yagá, debemos documentarnos adecuadamente sobre sus 
orígenes y conocer los relatos básicos que lo han confor-
mado para poder utilizarlo de forma sugerente y novedosa, 
sin perder su esencia arquetípica original.

En esta línea de revitalizar los tropos clásicos, un enfo-
que productivo suele ser la combinación de los elementos 
más espectrales con otros elementos muy cotidianos, in-
cluso prosaicos. Introducir escenarios, preocupaciones y 
objetos de nuestro día a día es la forma más natural no 
solo de actualizar los viejos arquetipos sino de ganarnos 
la complicidad del lector. La guardería donde dejamos a 
nuestro hijo de dos años para ir a trabajar cada lunes, por 
ejemplo, puede convertirse en un escenario óptimo para 
una secuencia de horror; una aplicación de citas puede ser 
el lugar «encantado» donde establecemos contacto con 
alguien no del todo humano; etcétera.

Una consecuencia de la influencia del cine en el género 
es que los lectores pueden reclamar de los libros el mismo 
tipo de sensaciones o shock value que ofrece el producto 
audiovisual. Y naturalmente, un libro nunca impactará en 
nuestros sentidos como lo hace una película. Aunque sea 
una obviedad recordarlo, la única herramienta de la que 
dispone un escritor de terror es el lenguaje; esto significa 
que las imágenes no las aporta él, el autor, sino que las 
construye el propio lector con su imaginación, a partir del 
texto. El arte de escribir terror, por tanto, será siempre el 
arte de la sugestión, de lo implícito más que de lo explícito, 
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el arte de buscar la colaboración creativa del lector para 
implicarlo emocionalmente en el relato.

Veamos, por ejemplo, el modo en que R. L. Stevenson 
deja en las manos del lector imaginar el aspecto de Mr. Hyde:

No es fácil de describir. Hay algo erróneo en su apa-
riencia, algo desagradable, algo que lo hace manifies-
tamente detestable. Nunca vi un hombre tan rechazable 
y, no obstante, apenas sé por qué. Debe tener alguna 
clase de deformación; provoca un fuerte sentimiento de 
deformidad, aunque no podría especificar este punto. Es 
un hombre extraordinariamente visible y, no obstante, 
realmente no puedo nombrar nada en este sentido. No, 
señor; no puedo contar nada; no puedo describirlo. Y 
no es por falta de memoria, pues declaro que lo estoy 
viendo en este momento.

El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde
R. L. Stevenson

Otra manera completamente distinta de generar desaso-
siego es la que utiliza Cormac McCarthy en La carretera:

Miró los escalones de madera basta que bajaban. Aga-
chó la cabeza y luego encendió el mechero y paseó 
la llama por la oscuridad, como una ofrenda. Frío y 
humedad. Un hedor infame. El chico se le agarró a la 
chaqueta. Se veía parte de una pared de piedra. Suelo 
de arcilla. Un colchón viejo con manchas oscuras. Se 
agachó y bajó otro escalón con el encendedor al frente. 
Acurrucados junto a la pared del fondo había hombres 
y mujeres desnudos, todos tratando de ocultarse, pro-
tegiéndose el rostro con las manos. En el colchón yacía 
un hombre al que le faltaban las dos piernas hasta la 
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cadera, los muñones quemados y ennegrecidos. El olor 
era insoportable.

Cielo santo, susurró.
Entonces uno a uno volvieron la cabeza y parpadea-

ron a la miserable luz. Ayúdenos, dijeron en voz baja. 
Por favor, ayúdenos.

Dios, dijo él. Oh, Dios.
Agarró al chico. Date prisa, le dijo. Date prisa.
Se le había caído el encendedor. No había tiempo para 

buscarlo. Empujó al chico escaleras arriba. Ayúdenos, 
decían ellos.

Deprisa.

La carretera
Cormac McCarthy

Aquí se puede ver cómo la contención descriptiva 
—McCarthy es extraordinariamente austero en el uso de 
adjetivos— no merma el impacto de la escena, sino todo 
lo contrario.

Es importante recordar que el mecanismo de la empatía 
funciona esencialmente mediante el uso de los sentidos y 
las emociones del protagonista para explicarle al lector 
lo que está sucediendo; una impresión parcial, subjetiva, 
velada y fugaz, casi siempre es más eficaz para estremecer 
que dedicar un largo párrafo a una descripción exhaustiva 
y objetiva.

El hecho de narrar a través de las emociones del prota-
gonista provocará, inevitablemente, que el relato nos con-
duzca a momentos de cada vez mayor intensidad. Después 
de todo, los personajes se enfrentan a algo insólito y abe-
rrante, y es crucial mantener el realismo en las reacciones 
de nuestro protagonista para que el lector no se aparte de 
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él. A diferencia quizá de otros géneros como el de aven-
turas, el policial o incluso la ciencia ficción, el fenómeno 
terrorífico siempre supera las expectativas del personaje y 
le provoca un estado de choque en el que debe reevaluar 
todas sus asunciones básicas, tal y como hemos explicado.

Aunque se trata de dos cualidades necesarias para 
cualquier tipo de ficción, puede ser útil tener en cuenta 
dos atributos ineludibles del protagonista en una historia 
de terror: atención y coraje. Atención para percibir los 
sucesos extraños con mayor agudeza o sensibilidad que 
otros personajes (de otro modo, ¿por qué tendría que ser 
nuestro protagonista?), y coraje para ser capaz de salir de 
ese bloqueo ante el encuentro con lo insólito y, llegado un 
punto, dejar de huir para plantar cara voluntariamente al 
adversario.

La contención en el inicio de nuestra historia, por tanto, 
debe dar paso a una progresiva inmersión en el horror, 
con una mayor definición de la amenaza, hasta que el relato 
finalmente desemboque en las cenagosas marismas de lo 
abyecto, por utilizar la expresión de Julia Kristeva. Porque, 
si existe una barrera (simbólica) que separe al género de 
terror de otros afines como el suspense o el fantástico, esta 
es la transgresión del «buen gusto» para adentrarnos —aun-
que sea solo durante un pasaje fugaz, al final de nuestro 
relato— en el terreno de lo sucio, lo aberrante, lo repulsivo, 
lo indecente… Kristeva definía lo abyecto como aquello 
que perturba la identidad, el sistema y el orden; aquello que 
no conoce los límites y las reglas; aquello que escapa de 
las categorías y no respeta ningún tabú.

En definitiva, aunque el género de terror participa tam-
bién del miedo metafísico que David Roas considera ca-
racterístico del fantástico, se podría afirmar que el terror 

MANUAL_Fantastico_I.indb   309MANUAL_Fantastico_I.indb   309 10/07/2024   15:47:3710/07/2024   15:47:37



10. LITERATURA DE TERROR

310

alcanza sus cotas de mayor intensidad y expresividad en la 
materialización física de la amenaza. Esta plasticidad del 
género, que resulta obvia en el cine, también debe palparse 
en nuestros relatos mediante la creación de escenas que 
queden grabadas en la retina del lector (actos de transgre-
sión corporal, inversiones inesperadas de las leyes físicas, 
gestos o expresiones de crueldad insólita, etcétera). En 
definitiva, visiones de pesadilla como, por ejemplo, el mo-
mento en que Marina descubre que algo muy extraño habita 
dentro de su hijo Maxim en el cuento de Anna Starobinets:

El niño alargó la mano al tarro de los bombones de 
chocolate, cogió un Bélochka, lo desenvolvió rápida-
mente y se lo metió en la boca.

Marina advirtió que por la nariz de Maxim, hundien-
do las patitas inquietas en los poros grasientos de su 
piel, corría una hormiga. Marina alargó la mano para 
quitársela,

una vez vi cómo le corrían por encima
pero Maxim retrocedió.
—Ni lo sueñes —dijo con voz ronca—. Tú. No te 

atrevas a tocarme.
«Tú». De repente, Marina pensó que ya ni se acor-

daba de cuándo fue la última vez que Maxim la llamó 
«mamá». Y también pensó que quizá no deseaba oír 
aquella palabra saliendo de aquellos labios babosos y 
glotones.

La hormiga llegó hasta la ventana de la nariz y se 
detuvo de golpe. Perpleja, movió las antenas y las pa-
titas delanteras hacia el abismo negro y ventoso. Al 
cabo de unos momentos se zambulló decididamente 
en la oscuridad.

—Y no te atrevas a entrar en mi habitación —dijo 
Maxim—. ¿Está claro?
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Percibió en él una fuerza desconocida,
no soy un niño
pero implacable y sosegada, ante la cual se sentía muy 

pequeña, impotente y estúpida. Aquella fuerza, fuera 
lo que fuera, sometió su voluntad y la obligó a decir:

—Sí. Está claro.

«Una edad difícil»
Anna Starobinets

Como hemos dicho, la escenografía del ritual está muy 
presente en la ficción de terror. Igual que la acción se sitúa 
en momentos y lugares especiales, también las historias 
suelen incluir elementos icónicos que generan cierta fasci-
nación fetichista tanto en los personajes como en el lector: 
el amuleto de La pata de mono de W. W. Jacobs, el ojo de 
cristal de «El corazón delator» de Poe, el rompecabezas 
maléfico en las ficciones de Clive Barker, el coche poseído 
de Christine, los payasos y juguetes en tantísimas histo-
rias… Como vemos, a menudo se trata de objetos comunes 
o incluso amables cuyo significado ha sido desplazado o 
«pervertido» de alguna manera.

El empeño en construir imágenes impactantes, incluso 
adentrándonos en el terreno de la repulsión, no debe jus-
tificar en ningún caso la vulgaridad léxica o la despreocu-
pación por el lenguaje. Antes al contrario; precisamente 
cuando ofrecemos al lector esas imágenes espeluznantes 
es cuando más cuidado debemos poner en escoger las pa-
labras y las expresiones adecuadas.

Un ejemplo de cómo mantener la elegancia literaria y al 
mismo tiempo ofrecer imágenes brutales y estremecedoras 
sería el autor inglés Clive Barker. En sus Libros de sangre 
se encuentran algunos de los mejores cuentos de terror 
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de las últimas décadas, y en ellos observamos cómo la 
transgresión y la imaginería abyecta adquiere cualidades 
cercanas a lo sublime gracias a una magnífica escritura.

Sus ojos ya se estaban acostumbrando a la luz de la 
noche. Podían distinguir la estructura de aquel mons-
truo. Era una obra maestra de ingeniería humana: un 
hombre hecho enteramente de hombres. Mejor, un gigan-
te sin sexo, construido con hombres, mujeres y niños. 
Todos los habitantes de Popolac retorcidos y deformados 
en el cuerpo de este gigante tejido con carne, con los 
músculos extendidos hasta la máxima tensión tolerable 
y los huesos a punto de quebrarse […] Los cuerpos 
estaban unidos de tal manera que hacían que la super-
ficie fuese –excepto los arreos– completamente lisa, 
brillante a la luz de las estrellas como un vasto torso 
humano. Incluso los músculos estaban bien copiados, 
aunque simplificados. Podían ver el modo en que los 
cuerpos atados se empujaban y tiraban uno contra otro, 
formando sólidas cuerdas de carne y hueso. Podían ver 
a la gente entrelazada que confeccionaba el cuerpo: 
las espaldas, como tortugas comprimidas juntas para 
formar la curva de los pectorales; los acróbatas, atados 
y anudados en las articulaciones de brazos y piernas, 
enrollándose y desenrollándose para articular la ciudad.

Pero seguramente la más asombrosa visión de la ciu-
dad era la cara.

Las mejillas hechas con cuerpos; las cavernosas cuen-
cas de los ojos, desde donde unas cabezas miraban fi-
jamente, cinco cabezas unidas formaban cada globo 
ocular; una ancha, aplastada nariz y una boca que se 
abría y cerraba, mientras los músculos de la mandíbula 
se juntaban y separaban rítmicamente. Y de aquella 
boca revestida de dientes por niños desnudos, la voz del 
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gigante, que ahora solo era una débil copia de su ante-
rior potencia, emitía una única nota de música estúpida.

Popolac caminaba y Popolac cantaba.

«En las colinas, las ciudades»
Clive Barker

Para terminar, quizá conviene regresar al comienzo y 
recordar el primer mandamiento que debe respetar todo 
escritor de ficción: para que los sucesos de nuestra historia 
resulten impactantes —por muy espectacular o tremenda 
que sea—es imprescindible que nos importe el protago-
nista; es decir, que hayamos generado un vínculo afectivo 
con él o con ella.
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