En el edificio habia demasiados balcones, quince en total. Ha-
bia también dos aparatos de aire acondicionado: uno recién
instalado en el tercero y otro mucho mds antiguo en el segun-
do que goteaba sobre la barandilla de Amelia. Las tnicas plan-
tas que sobrevivian eran una palmera seca, arriba en la azotea,
y un par de cintas con las puntas negras en el primer piso
empezando por la derecha. Ninguna de las seis vecinas se preo-
cupaba demasiado por ellas, a pesar de que los tiestos fueran
cosa de mujeres. A pesar también de que todas se asomaran de
vez en cuando a su ventana que no era ventana, sino balcén, a
veces por la mafiana nada mds levantarse, casi siempre por la
noche antes de irse a dormir.

Amelia ni siquiera habia tenido tiempo de avisar a Recursos
Humanos para que cambiaran su direccién antigua por la nue-
va. En el encabezado de la carta de despido figuraba la anterior,
la de la calle de Embajadores, y a ella le hubiera gustado enfa-
darse por ello, pero ya para qué.

Para qué darse prisa, también. El primer despido de su vida
le habia caido con veintinueve afios y siete meses: ¢eso era
pronto o tarde? Tendria que preguntdrselo a Gonzalo. Pero
eso era tarde. Cuando lleg6 al portal del nimero trece de la



cuesta de las Descargas (28005, Madrid, Espaifia) y saco las
llaves del mismo bolso de rafia en el que llevaba la carta, ya
era pasada la medianoche.

Gonzalo seguia despierto a esas horas. No es que la estu-
viera esperando, aunque quizd si. Ella en cualquier caso no le
habia dicho nada. Segtin abrié la puerta, vio a su derecha la luz
encendida del despacho y a Gonzalo al fondo de aquella ha-
bitacion estrecha y sin ventana. Alli de momento solo habia
un escritorio colocado contra la pared y una silla negra.

—Crei que ya ibas a enganchar con la verbena —oy6 que
decia él.

Amelia todavia llevaba el bolso al hombro y las llaves en la
mano. La casa nueva lo era tanto que atin no habia decidido
dénde dejarlas cada vez que volvia del periddico. Se quedé
quieta en el pasillo, mirando a Gonzalo. El estaba de cuclillas,
alumbrado por aquel flexo de pinza que no iluminaba lo
suficiente, y tenia la cabeza enterrada en un par de cajas sin
deshacer que habian dejado alli arrumbadas. Se dijeron que de
forma provisional, pero de la mudanza habian pasado ya dos
semanas y las cajas ahi seguian.

Gonzalo no se volvié para mirarla, de modo que Amelia
murmur6 un «hola» tan reticente que ni ella misma alcanzé a
escucharlo, y después aproveché para cruzar por delante del
despacho y meterse en el dormitorio, al fondo del pasillo.

Notaba el peso de la carta dentro del bolso. Y en algtin
momento tendria que contirselo. En algin momento tendria
también que preguntarle si eso de que te largaran a la calle a
los veintinueve era pronto o era tarde, aunque él qué iba a sa-
ber de despidos. Ese martes Gonzalo se habia pedido el dia
libre en el periddico, pero seguia en el mismo lugar donde ella
le habia dejado antes de salir para la redacciéon: metido en el
despacho, haciendo a saber qué.

Ni siquiera se le habia ocurrido abrir las ventanas para ven-
tilar, ahora que ya era de noche. Y en la casa nueva hacia calor.
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Lo mismo que en la anterior, lo mismo que en todo Madrid.
Hacfa tanto calor, y desde hacia tantos meses, pero ni por esas
Gonzalo se acordaba de abrir los balcones. Uno en el dormi-
torio, otro en el salén. Eso eran dos mds que en el piso de
Embajadores y, al igual que le ocurria con las llaves, Amelia
aun no habia decidido qué hacer con toda aquella luz que
ahora le entraba en casa.

En cuanto abri6 el balcén, la brisa caliente le trajo un olor
a bochorno y el rumor de la verbena. No le habia quedado
mds remedio que atravesarla para llegar hasta casa. Eran fiestas
y el barrio llevaba varios dias lleno de barras en la calle y de
musica machacona en cada esquina, lleno también de gente
ruidosa, y alegre, y sobre todo digna de tener un trabajo.

De gente como Gonzalo, pensé mientras salfa al balcén y
se asomaba a la calle. Seguia con el bolso colgado del hombro.
Dentro, la carta de Recursos Humanos, el paquete de tabaco
y el mechero. También un boligrafo negro, otro azul de re-
puesto y su cuaderno de hojas cuadriculadas. Nada mis. Su
mesa, la de siempre en la redaccidn, habia quedado despejada
en cuestion de segundos.

El meollo de la verbena se ofa tan solo dos calles mas arri-
ba, pero debajo de su balcén no habia ni rastro de vida. La
ventana del piso de al lado también estaba abierta y escupia
un rectdngulo de luz hacia la calle, oscura y timida. Se incli-
né un poco hacia fuera, agarrada a la barandilla de metal, pero
lo tnico que alcanz6 a escuchar fue un murmullo grave, como
de alguien hablando para si mismo o como de televisién con
el volumen muy bajo, no sabria decir. En las dos semanas que
llevaba viviendo alli, todavia no se habia cruzado con ningtin
vecino en el portal.

La voz de Gonzalo le lleg otra vez desde el despacho:
¢Amelia? Y a continuacidn: que si has cenado ya. Y cémo iba
a cenar, si la acababan de despedir. Amelia se habia quedado
sin hambre y enseguida se iba a quedar también sin dinero.
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Pero Gonzalo no tenia que preocuparse porque ella podria
seguir acompaifidndole a cenar por ahi fuera de vez en cuando.
No pediria nada, eso si, por no gastar. Se quedaria sentada en
una esquinita y esperaria a que él terminara de comer; ojald
que no sea un inconveniente para ti.

—¢Qué? ¢;Has dicho algo?

—Qué va —se oy6 Amelia a si misma—. Serd algin vecino.

Serfa alguien en la calle. Y podias haber abierto la ventana,
¢no? Hace un calor de morirse.

Si seguia ahi asomada, pronto le iban a entrar ganas de fu-
mar. Se suponia que lo habia dejado dos semanas atrés, coin-
cidiendo con la mudanza, pero aun asi todavia llevaba el tabaco
y el mechero en el bolso. Por si acaso.

Era también cuestion de tiempo que Gonzalo volviera a la
carga con sus preguntas (por qué has llegado tan tarde / porque
no queria volver; qué tal haido el dia en la redaccion / de puta
pena; mafiana a qué hora entras / mafiana a ninguna y pasado
lo mismo). Gonzalo siempre tenfa un montén de preguntas
que hacer, como les pasaba a los periodistas de verdad, y se-
guro que por eso a €l no le habfan despedido y a ella si.

El dnico lugar en el que podia encerrarse sin levantar sos-
pechas era el bafio. Le vendria bien darse una ducha, con cui-
dado de no mojarse el pelo porque se lo habia lavado esa mis-
ma mafiana. Era importante también que evitara mirarse en el
espejo para asi no tener que enfrentarse a su nueva cara de
parada.

Pero incluso con la puerta cerrada, la voz de Gonzalo atra-
veso el tabique del despacho y el de la cocina, y después rebotd
contra los azulejos blancos del bafio (Amelia, ¢ estds bien?). Solo
cuando abrié el grifo y se meti6 en la ducha, aquella pregunta
quedé por fin sofocada debajo del chorro de agua.

La que seguia ahi, incrustada en el timpano, era la voz de
la pija de Recursos Humanos, porque Amelia, es que ya sabes,
¢verdad?

12



Pero Amelia no sabia nada, igual que Gonzalo, ella qué iba
a saber.

Agarrd otra vez el mando de la ducha y abri6 el agua calien-
te al maximo. Se quedé alli un buen rato, inmévil, sin echar
mano de la esponja o del bote de jabén. Tan solo mirando c6mo
la piel de los brazos y del escote empezaba a enrojecerse.

Cuando volvié al despacho, Gonzalo atin tenia la cabeza en-
redada en las cajas.

— ¢Qué haces? —le preguntd.

El tard6 unos segundos en responder.

—Nada, mirar qué hay aqui. No me acordaba de esto. —To-
davia de espaldas, alz6 varias carpetas de plastico que parecian
ser apuntes viejos de la universidad—. ¢ Tt crees que merece
la pena guardarlos?

Amelia no le respondié. Gonzalo estir6 el cuello, estir6 los
brazos y la espalda, y después se volvié hacia ella. Llevaba las
gafas de ver puestas y la luz baja del flexo hacia que la mon-
tura cuadrada pareciera gris en vez de negra.

—Estds cansada —dijo él al verle la cara.

Tenia la carta en la mano, pero Gonzalo atin no habia re-
parado en ella. Pensé que seria mejor contédrselo con sus pro-
pias palabras. El formalismo impersonal que algtin becario de
Recursos Humanos habria tecleado esa misma mafana, la
direccidn de esta empresa le comunica la extincién de la rela-
cién laboral que nos vincula por las causas previstas en el ar-
ticulo 51.1 del Estatuto de los Trabajadores, era la peor forma
de darle la noticia. Pero lo tinico que hizo fue alargarle el sobre,
con la boca cerrada y la mirada esquiva.

Gonzalo se levantd, todo lo alto que era, y agarr6 la carta.
Iba descalzo y se habia puesto una de esas camisetas de balon-
cesto desgastadas de cuando era adolescente. No entendia
c6mo es que le seguian valiendo.
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—¢Qué es esto? ¢Qué coo...? s Amelia?

Ella se encogi6 de hombros.

—¢Quién te lo dijo?

—Recursos Humanos. Me llamaron por la tarde y me die-
ron eso.

La conversacién en aquel despacho de moqueta gris habia
durado diez minutos. No hubo mucho que decir, nada mis
alld de que ya sabes, Amelia, cémo estd la situacion. Porque
ya sabia Amelia, mientras habia esperado un par de minutos
sentada a la puerta a que la hicieran pasar, que algo estaba a
punto de suceder. No se le habia ocurrido, sin embargo, po-
nerse en lo peor, quizd porque a nadie se le habia ocurrido
ponerla a ella sobre aviso. Ni siquiera su jefe, sobre todo él,
pero qué otra cosa se podia esperar.

—¢Y Julio? : Qué te dijo Julio?

—Gonzalo, no... No sé, no he querido hablar con nadie.
Estoy cansada.

—DPero Julio tenfa que saber, es tu jefe. Y el comité, ¢no les
has dicho?

—Gonzalo —le corté Amelia.

Elvolvié a leer la carta, varias veces. Era corta y era estdn-
dar. Parecia imposible que en esas cinco lineas hubiera mucho
que desentrafiar, pero Gonzalo la lefa una y otra vez, como si
pudiera borrar las palabras alli impresas solo con la pura vo-
luntad de hacer desaparecer aquella hoja fechada y sellada y
salpicada de referencias a un Estatuto de los Trabajadores que
tan poco iba a hacer por ella.

Porque ya sabes, Amelia, que esto es insostenible, que el
periddico ha entrado en pérdidas y que la plantilla estd sobre-
dimensionada. Ya sabia Amelia que se estaban renegociando
sueldos a la baja, los de siempre, que se estaban manteniendo sa-
larios en lo alto, los habituales. Ya habia escuchado que habia
rumores de otro ERE, que los despidos habfan comenzado a
gotear en la planta de administracién, que a los periodistas como
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ella en teoria no se les iba a tocar. Ya no ignoraba, porque asi se
lo habian explicado sucintamente en aquel despacho de mo-
queta gris, que el suyo era el primero de una decena de despidos
de redactores j6venes y baratos a los que agradecian de corazén
estos afios de esfuerzo, pero tienes que entenderlo, Amelia.

—Noo te lo queria contar.

—¢Qué? ;Por qué no?

—Qué ibas a pensar.

—Joder —resoplé Gonzalo—, pues qué voy a pensar. Que
son unos hijos de puta. ¢ Qué voy a pensar?

—Van a echar a més gente. Han empezado conmigo, pero
van a echar a otros nueve.

Amelia apoy6 una mano sobre el respaldo de la silla, pero
no hizo el amago de sentarse. A la boca le llegaron las palabras
que habia estado ahogando en la ducha.

— Algo han tenido que ver en mi. Algo les ha tenido que
hacer creer que soy mds prescindible que el resto.

El dnico consuelo que le habian ofrecido era la minima
indemnizacién posible, un finiquito exiguo por las vacaciones
no disfrutadas que siempre le daba apuro pedir y la posibilidad
de que alguien del periddico, no se especificé quién, le firma-
ra una carta de recomendacion si es que en algiin momento
llegaba a necesitarla.

—Lo que han visto es que no tienen ni puta idea de nada
—dijo Gonzalo—. Habran hecho una lista con los que lleviis
menos tiempo con contrato y lo habrdn echado a suertes.
Como si esa gente pudiera decidir algo por si mismos...

Amelia asintié. Habia empezado a notar un dolor en la sien
derecha y lo tinico que queria era que Gonzalo la mirara.

—Gonzalo.

El murmuré algo y ella volvié a insistir:

—Gonzalo, ¢y ahora qué?

Debid6 de ser la pregunta o el tono de voz, pero Gonzalo
por fin se dio cuenta. Dej6 la carta sobre la mesa y la mird.
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Tenfia el rostro iluminado solo a medias, y a ella le entr6 la
duda de si Gonzalo iba a tener algtin problema con su nueva
cara de parada. Estaba a punto de preguntirselo cuando él la
rodeé con los brazos, justo a la altura de los hombros.

Se quedaron un rato alli en silencio, con la carta sobre la
mesa y el par de cajas sin deshacer al fondo de la habitacién.
La mudanza le habia parecido un horizonte de lo més lumino-
so un par de meses atrds, cuando empezaron a planearla. Pero
en ese momento, en aquel agosto tan pesado, lo de buscarse
un sitio con mds luz y mds metros, con un alquiler més caro
porque ahora que los dos estamos fijos nos lo podemos per-
mitir, se le revelaba como la peor de las ideas que habian teni-
do en los cinco afios que llevaban juntos.

De pronto le pareci6 escuchar un par de timbrazos en el
portal, a pesar de las horas. A continuacién alguien que su-
bia por las escaleras muy despacio. Y la voz de una mujer al
otro lado del tabique, no entiendo qué plan tienes, solo te he
dado facilidades, a Amelia le costé trabajo entender que quizd
estuviera enfadada, tenias que haberte ido, mucho mejor si te
hubieras ido, seguida de la voz de un hombre que respondia
solo muy de vez en cuando, dudo que prefieras eso, honesta-
mente lo dudo.

Levant6 la cabeza y se separé unos centimetros de Gonza-
lo para poder mirarle a la cara. ¢ Lo habia escuchado él también?

—Tengo que contarte una cosa —dijo Gonzalo.

—¢Qué pasa?

El deshizo el abrazo y se metié las manos en los bolsillos
del pantal6n.

—Me van a subir de categoria. Esta mafiana me ha llamado
Elena para decirmelo.

Habia un desajuste evidente entre aquellas palabras y la
figura de Gonzalo, tiesa y erguida en mitad del despacho. Las
voces del piso de al lado se habian callado.

—Pero eso es muy bueno, ¢no? —djjo ella.
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Gonzalo movié la cabeza, pero Amelia no supo si negaba o
s1 asentia.

—¢Gonzalo?

— ¢Nos bajamos al parque un rato? Corre un poco més de
aire en la calle.

—¢Ahora? Es tarde. Y estd la verbena.

—Vamos, Amelia. Un rato nada mis.

Se le quedé mirando unos segundos. No sabia qué decir,
asi que tan solo asintid, se calzd las zapatillas y le siguié fuera.

Al salir al rellano, se fij6 en el apartamento de enfrente. La
puerta del 1.° A estaba entreabierta unos centimetros, pero en
el descansillo no se escuchaba ninguna voz. Gonzalo tampoco
volvid a hablar hasta que estuvieron en el parque. All{ abajo,
sentados en un banco, le conté lo que esa mafiana le habia
dicho su redactora jefe. Que confiaba en él y que tenia mucha
proyeccion. Que habia propuesto al director que le subieran
de categoria. Que para ello le pedian irse durante un tiempo a
trabajar en la delegacién que el periddico tenfa en Washington.

—¢Hasta cudndo? —pregunté Amelia.

—Poco. Tres meses, hasta mediados de noviembre. Nece-
sitan un refuerzo para las elecciones; cuando pasen y la cosa
se calme un poco, me vuelvo.

Gonzalo tendria que llevarse la maleta roja, la que se habian
comprado entre los dos nada mds empezar a salir. Aunque
puede que la ropa para tres meses no le cupiera ahi, puede
que ademds tuviera que llevarse la maleta negra, la que solo
tenfan para casos de emergencia —para el supuesto, por ejem-
plo, de que la roja se perdiera, de que se le rompiera una
rueda o se le estropeara la cremallera—, pero que por suerte
nunca habian tenido que utilizar. Estaba guardada en el mismo
altillo del armario.

— ¢ Qué categoria te han dicho?

—B.

—Eso son...
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—Ocho mil mis al afio.

No habia nadie en el parquecito a aquellas horas, a pesar
de la verbena. El sonido de la musica sonaba a lo lejos, ya prac-
ticamente deshecho, y, aunque era cierto que alli abajo sopla-
ba algo de brisa, seguia sin ser suficiente.

Miré6 a Gonzalo, que ya la estaba mirando. Incluso sentados
en el banco, Amelia tenia que inclinar el cuello en un dngulo
incémodo para alcanzarle los ojos.

—Es una buena subida —djjo ella.

—Es una subida de la hostia.

Gonzalo no afiadié nada mds. Amelia supo que esperaba a
que fuera ella quien dijera en voz alta lo evidente.

—Nos vendria muy bien, precisamente ahora.

Not6 cémo una gota de sudor le caia por el abdomen e hizo
el intento indtil de abanicarse con la mano, pero ni por esas.
A su lado, Gonzalo se cruzé de brazos. Le vio colocar el to-
billo derecho sobre la rodilla izquierda, pero apenas se aguan-
t6 quieto. Enseguida descruzé las piernas y las estird, todo lo
largas que eran, hasta que tocaron un parche de césped reseco.

—Me jode pensar que lo hayan hecho coincidir a propési-
to. Para obligarme a aceptar.

—Obligarte —repitié6 ella, moviendo la cabeza de un lado
a otro—. Ni que te tuvieran que obligar. Pero si es una opor-
tunidad increible.

Gonzalo volvié a callar.

—¢Entonces qué has dicho?

—Que me lo tengo que pensar.

—¢Hasta cudndo? —preguntd otra vez Amelia.

—Pronto. —Gonzalo se quité las gafas y se las colgé del
cuello de la camiseta—. Hay que hacer papeleo, tendria que
estar alli cuanto antes. En dos o tres dias tengo que decir algo.

El parquecito era de lo mds escaso: apenas cuatro bancos,
un par de farolas y aquella pareja de columpios amarillos con
la pintura descascarillada. Estaba tan oscuro que si miraba
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hacia la azotea de su edificio era incapaz de distinguir nada, ni
siquiera las cuerdas de tender. Abajo solo habia luz en uno de
los balcones del 1.° A, pero las cortinas estaban cerradas.

—Escucha, Amelia. En caso de que diga que si...

— Vas a decir que si.

—Es lo mds probable. Pero en ese caso... Te dirfa que te
vinieras conmigo, pero no sé, para tres meses no merece la
pena.

Otra gota de sudor le baj6 por el abdomen, una més en la
espalda. La brisa de unos minutos atrds se habia esfumado,
pero a Gonzalo no parecia afectarle el calor.

—¢No crees?

—No, claro, qué tonteria. Son tres meses, para qué vamos
a complicarnos tanto la vida. Ademads, yo voy a estar ocupada
buscando curro aqui.

La luz solitaria del primer piso se apagé y el parque se
quedé un poco més a oscuras.

—Ta vete tranquilo. A mi me dejas esperdndote en el mue-
lle, no hay problema con eso.

A su derecha, not6 cémo Gonzalo se refa. Le habria decep-
cionado si se hubiera tomado el comentario en serio. Se volvié
hacia él y le agarré una mano. Tenfa el rostro relajado, pero le
parecié ver un deje de culpabilidad en la forma en la que él
habia empezado a acariciarle la mano entrelazada, solo con
el dedo indice.

Quiz4 se lo estaba inventando. Tal vez tenia miedo de ver
en la cara de Gonzalo las mismas ganas de montarse en un
avion que le habia visto aquella vez, cuando le mandaron a
Honduras para hacer un reportaje sobre la crisis migratoria
en Centroamérica. Entonces se habia ido solo para tres sema-
nas. Pero claro. Aquello no se quedé ahi. Aquello trajo cola.

La luz amarillenta de las farolas se habia enganchado en el
perfil metilico de los balcones del primer piso. En el segundo
y en el tercero, las persianas estaban bajadas.
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Gonzalo dej6 de acariciarle la mano y le rodeé la mufieca
con los dedos.

—Esto es distinto que la otra vez. Ahora estamos en un
lugar muy diferente. Lo sabes, ¢verdad?

Amelia asintid, solo que en esta ocasién no dijo nada. Alzo
el brazo para apoyar la palma de su mano sobre la nuca de
Gonzalo, pero el cuello de él se elevaba demasiado, al igual
que sus ojos cada vez que queria mirarle, y ella se cansé rapi-
do de sostener el brazo en lo alto.



