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En el edificio había demasiados balcones, quince en total. Ha
bía también dos aparatos de aire acondicionado: uno recién 
instalado en el tercero y otro mucho más antiguo en el segun
do que goteaba sobre la barandilla de Amelia. Las únicas plan
tas que sobrevivían eran una palmera seca, arriba en la azotea, 
y un par de cintas con las puntas negras en el primer piso 
empezando por la derecha. Ninguna de las seis vecinas se preo
cupaba demasiado por ellas, a pesar de que los tiestos fueran 
cosa de mujeres. A pesar también de que todas se asomaran de 
vez en cuando a su ventana que no era ventana, sino balcón, a 
veces por la mañana nada más levantarse, casi siempre por la 
noche antes de irse a dormir.

Amelia ni siquiera había tenido tiempo de avisar a Recursos 
Humanos para que cambiaran su dirección antigua por la nue
va. En el encabezado de la carta de despido figuraba la anterior, 
la de la calle de Embajadores, y a ella le hubiera gustado enfa
darse por ello, pero ya para qué.

Para qué darse prisa, también. El primer despido de su vida 
le había caído con veintinueve años y siete meses: ¿eso era 
pronto o tarde? Tendría que preguntárselo a Gonzalo. Pero 
eso era tarde. Cuando llegó al portal del número trece de la 
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cuesta de las Descargas (28005, Madrid, España) y sacó las 
llaves del mismo bolso de rafia en el que llevaba la carta, ya 
era pasada la medianoche.

Gonzalo seguía despierto a esas horas. No es que la estu
viera esperando, aunque quizá sí. Ella en cualquier caso no le 
había dicho nada. Según abrió la puerta, vio a su derecha la luz 
encendida del despacho y a Gonzalo al fondo de aquella ha
bitación estrecha y sin ventana. Allí de momento solo había 
un escritorio colocado contra la pared y una silla negra.

—Creí que ya ibas a enganchar con la verbena —oyó que 
decía él.

Amelia todavía llevaba el bolso al hombro y las llaves en la 
mano. La casa nueva lo era tanto que aún no había decidido 
dónde dejarlas cada vez que volvía del periódico. Se quedó 
quieta en el pasillo, mirando a Gonzalo. Él estaba de cuclillas, 
alumbrado por aquel flexo de pinza que no iluminaba lo 
suficiente, y tenía la cabeza enterrada en un par de cajas sin 
desha cer que habían dejado allí arrumbadas. Se dijeron que de 
forma provisional, pero de la mudanza habían pasado ya dos 
semanas y las cajas ahí seguían.

Gonzalo no se volvió para mirarla, de modo que Amelia 
murmuró un «hola» tan reticente que ni ella misma alcanzó a 
escucharlo, y después aprovechó para cruzar por delante del 
despacho y meterse en el dormitorio, al fondo del pasillo.

Notaba el peso de la carta dentro del bolso. Y en algún 
momento tendría que contárselo. En algún momento tendría 
también que preguntarle si eso de que te largaran a la calle a 
los veintinueve era pronto o era tarde, aunque él qué iba a sa
ber de despidos. Ese martes Gonzalo se había pedido el día 
libre en el periódico, pero seguía en el mismo lugar donde ella 
le había dejado antes de salir para la redacción: metido en el 
despacho, haciendo a saber qué.

Ni siquiera se le había ocurrido abrir las ventanas para ven
tilar, ahora que ya era de noche. Y en la casa nueva hacía calor. 
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Lo mismo que en la anterior, lo mismo que en todo Madrid. 
Hacía tanto calor, y desde hacía tantos meses, pero ni por esas 
Gonzalo se acordaba de abrir los balcones. Uno en el dormi
torio, otro en el salón. Eso eran dos más que en el piso de 
Embajadores y, al igual que le ocurría con las llaves, Amelia 
aún no había decidido qué hacer con toda aquella luz que 
ahora le entraba en casa.

En cuanto abrió el balcón, la brisa caliente le trajo un olor 
a bochorno y el rumor de la verbena. No le había quedado 
más remedio que atravesarla para llegar hasta casa. Eran fiestas 
y el barrio llevaba varios días lleno de barras en la calle y de 
música machacona en cada esquina, lleno también de gente 
ruidosa, y alegre, y sobre todo digna de tener un trabajo.

De gente como Gonzalo, pensó mientras salía al balcón y 
se asomaba a la calle. Seguía con el bolso colgado del hombro. 
Dentro, la carta de Recursos Humanos, el paquete de tabaco 
y el mechero. También un bolígrafo negro, otro azul de re
puesto y su cuaderno de hojas cuadriculadas. Nada más. Su 
mesa, la de siempre en la redacción, había quedado despejada 
en cuestión de segundos.

El meollo de la verbena se oía tan solo dos calles más arri
ba, pero debajo de su balcón no había ni rastro de vida. La 
ventana del piso de al lado también estaba abierta y escupía 
un rectángulo de luz hacia la calle, oscura y tímida. Se incli
nó un poco hacia fuera, agarrada a la barandilla de metal, pero 
lo único que alcanzó a escuchar fue un murmullo grave, como 
de alguien hablando para sí mismo o como de televisión con 
el volumen muy bajo, no sabría decir. En las dos semanas que 
llevaba viviendo allí, todavía no se había cruzado con ningún 
vecino en el portal.

La voz de Gonzalo le llegó otra vez desde el despacho: 
¿Amelia? Y a continuación: que si has cenado ya. Y cómo iba 
a cenar, si la acababan de despedir. Amelia se había quedado 
sin hambre y enseguida se iba a quedar también sin dinero. 
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Pero Gonzalo no tenía que preocuparse porque ella podría 
seguir acompañándole a cenar por ahí fuera de vez en cuando. 
No pediría nada, eso sí, por no gastar. Se quedaría sentada en 
una esquinita y esperaría a que él terminara de comer; ojalá 
que no sea un inconveniente para ti.

—¿Qué? ¿Has dicho algo?
—Qué va —se oyó Amelia a sí misma—. Será algún vecino.
Sería alguien en la calle. Y podías haber abierto la ventana, 

¿no? Hace un calor de morirse.
Si seguía ahí asomada, pronto le iban a entrar ganas de fu

mar. Se suponía que lo había dejado dos semanas atrás, coin
cidiendo con la mudanza, pero aun así todavía llevaba el tabaco 
y el mechero en el bolso. Por si acaso.

Era también cuestión de tiempo que Gonzalo volviera a la 
carga con sus preguntas (por qué has llegado tan tarde / porque 
no quería volver; qué tal ha ido el día en la redacción / de puta 
pena; mañana a qué hora entras / mañana a ninguna y pasado 
lo mismo). Gonzalo siempre tenía un montón de preguntas 
que hacer, como les pasaba a los periodistas de verdad, y se
guro que por eso a él no le habían despedido y a ella sí.

El único lugar en el que podía encerrarse sin levantar sos
pechas era el baño. Le vendría bien darse una ducha, con cui
dado de no mojarse el pelo porque se lo había lavado esa mis
ma mañana. Era importante también que evitara mirarse en el 
espejo para así no tener que enfrentarse a su nueva cara de 
parada.

Pero incluso con la puerta cerrada, la voz de Gonzalo atra
vesó el tabique del despacho y el de la cocina, y después rebotó 
contra los azulejos blancos del baño (Amelia, ¿estás bien?). Solo 
cuando abrió el grifo y se metió en la ducha, aquella pregunta 
quedó por fin sofocada debajo del chorro de agua.

La que seguía ahí, incrustada en el tímpano, era la voz de 
la pija de Recursos Humanos, porque Amelia, es que ya sabes, 
¿verdad?
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Pero Amelia no sabía nada, igual que Gonzalo, ella qué iba 
a saber.

Agarró otra vez el mando de la ducha y abrió el agua calien
te al máximo. Se quedó allí un buen rato, inmóvil, sin echar 
mano de la esponja o del bote de jabón. Tan solo mirando cómo 
la piel de los brazos y del escote empezaba a enrojecerse.

Cuando volvió al despacho, Gonzalo aún tenía la cabeza en
redada en las cajas.

—¿Qué haces? —le preguntó.
Él tardó unos segundos en responder.
—Nada, mirar qué hay aquí. No me acordaba de esto. —To 

davía de espaldas, alzó varias carpetas de plástico que parecían 
ser apuntes viejos de la universidad—. ¿Tú crees que merece 
la pena guardarlos?

Amelia no le respondió. Gonzalo estiró el cuello, estiró los 
brazos y la espalda, y después se volvió hacia ella. Llevaba las 
gafas de ver puestas y la luz baja del flexo hacía que la mon
tura cuadrada pareciera gris en vez de negra.

—Estás cansada —dijo él al verle la cara.
Tenía la carta en la mano, pero Gonzalo aún no había re

parado en ella. Pensó que sería mejor contárselo con sus pro
pias palabras. El formalismo impersonal que algún becario de 
Recursos Humanos habría tecleado esa misma mañana, la 
dirección de esta empresa le comunica la extinción de la rela
ción laboral que nos vincula por las causas previstas en el ar
tículo 51.1 del Estatuto de los Trabajadores, era la peor forma 
de darle la noticia. Pero lo único que hizo fue alargarle el sobre, 
con la boca cerrada y la mirada esquiva.

Gonzalo se levantó, todo lo alto que era, y agarró la carta. 
Iba descalzo y se había puesto una de esas camisetas de balon
cesto desgastadas de cuando era adolescente. No entendía 
cómo es que le seguían valiendo.
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—¿Qué es esto? ¿Qué coño…? ¿Amelia?
Ella se encogió de hombros.
—¿Quién te lo dijo?
—Recursos Humanos. Me llamaron por la tarde y me die

ron eso.
La conversación en aquel despacho de moqueta gris había 

durado diez minutos. No hubo mucho que decir, nada más 
allá de que ya sabes, Amelia, cómo está la situación. Porque 
ya sabía Amelia, mientras había esperado un par de minutos 
sentada a la puerta a que la hicieran pasar, que algo estaba a 
punto de suceder. No se le había ocurrido, sin embargo, po
nerse en lo peor, quizá porque a nadie se le había ocurrido 
ponerla a ella sobre aviso. Ni siquiera su jefe, sobre todo él, 
pero qué otra cosa se podía esperar.

—¿Y Julio? ¿Qué te dijo Julio?
—Gonzalo, no… No sé, no he querido hablar con nadie. 

Estoy cansada.
—Pero Julio tenía que saber, es tu jefe. Y el comité, ¿no les 

has dicho?
—Gonzalo —le cortó Amelia.
Él volvió a leer la carta, varias veces. Era corta y era están

dar. Parecía imposible que en esas cinco líneas hubiera mucho 
que desentrañar, pero Gonzalo la leía una y otra vez, como si 
pudiera borrar las palabras allí impresas solo con la pura vo
luntad de hacer desaparecer aquella hoja fechada y sellada y 
salpicada de referencias a un Estatuto de los Trabajadores que 
tan poco iba a hacer por ella.

Porque ya sabes, Amelia, que esto es insostenible, que el 
periódico ha entrado en pérdidas y que la plantilla está sobre
dimensionada. Ya sabía Amelia que se estaban renegociando 
sueldos a la baja, los de siempre, que se estaban manteniendo sa
larios en lo alto, los habituales. Ya había escuchado que había 
rumores de otro ERE, que los despidos habían comenzado a 
gotear en la planta de administración, que a los periodistas como 
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ella en teoría no se les iba a tocar. Ya no ignoraba, porque así se 
lo habían explicado sucintamente en aquel despacho de mo
queta gris, que el suyo era el primero de una decena de despidos 
de redactores jóvenes y baratos a los que agradecían de corazón 
estos años de esfuerzo, pero tienes que entenderlo, Amelia.

—No te lo quería contar.
—¿Qué? ¿Por qué no?
—Qué ibas a pensar.
—Joder —resopló Gonzalo—, pues qué voy a pensar. Que 

son unos hijos de puta. ¿Qué voy a pensar?
—Van a echar a más gente. Han empezado conmigo, pero 

van a echar a otros nueve.
Amelia apoyó una mano sobre el respaldo de la silla, pero 

no hizo el amago de sentarse. A la boca le llegaron las palabras 
que había estado ahogando en la ducha.

—Algo han tenido que ver en mí. Algo les ha tenido que 
hacer creer que soy más prescindible que el resto.

El único consuelo que le habían ofrecido era la mínima 
indemnización posible, un finiquito exiguo por las vacaciones 
no disfrutadas que siempre le daba apuro pedir y la posibilidad 
de que alguien del periódico, no se especificó quién, le firma
ra una carta de recomendación si es que en algún momento 
llegaba a necesitarla.

—Lo que han visto es que no tienen ni puta idea de nada 
—dijo Gonzalo—. Habrán hecho una lista con los que lleváis 
menos tiempo con contrato y lo habrán echado a suertes. 
Como si esa gente pudiera decidir algo por sí mismos…

Amelia asintió. Había empezado a notar un dolor en la sien 
derecha y lo único que quería era que Gonzalo la mirara.

—Gonzalo. 
Él murmuró algo y ella volvió a insistir:
—Gonzalo, ¿y ahora qué?
Debió de ser la pregunta o el tono de voz, pero Gonzalo 

por fin se dio cuenta. Dejó la carta sobre la mesa y la miró. 
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Tenía el rostro iluminado solo a medias, y a ella le entró la 
duda de si Gonzalo iba a tener algún problema con su nueva 
cara de parada. Estaba a punto de preguntárselo cuando él la 
rodeó con los brazos, justo a la altura de los hombros.

Se quedaron un rato allí en silencio, con la carta sobre la 
mesa y el par de cajas sin deshacer al fondo de la habitación. 
La mudanza le había parecido un horizonte de lo más lumino
so un par de meses atrás, cuando empezaron a planearla. Pero 
en ese momento, en aquel agosto tan pesado, lo de buscarse 
un sitio con más luz y más metros, con un alquiler más caro 
porque ahora que los dos estamos fijos nos lo podemos per
mitir, se le revelaba como la peor de las ideas que habían teni
do en los cinco años que llevaban juntos.

De pronto le pareció escuchar un par de timbrazos en el 
portal, a pesar de las horas. A continuación alguien que su
bía por las escaleras muy despacio. Y la voz de una mujer al 
otro lado del tabique, no entiendo qué plan tienes, solo te he 
dado facilidades, a Amelia le costó trabajo entender que quizá 
estuviera enfadada, tenías que haberte ido, mucho mejor si te 
hubieras ido, seguida de la voz de un hombre que respondía 
solo muy de vez en cuando, dudo que prefieras eso, honesta
mente lo dudo.

Levantó la cabeza y se separó unos centímetros de Gonza
lo para poder mirarle a la cara. ¿Lo había escuchado él también?

—Tengo que contarte una cosa —dijo Gonzalo.
—¿Qué pasa?
Él deshizo el abrazo y se metió las manos en los bolsillos 

del pantalón.
—Me van a subir de categoría. Esta mañana me ha llamado 

Elena para decírmelo.
Había un desajuste evidente entre aquellas palabras y la 

figura de Gonzalo, tiesa y erguida en mitad del despacho. Las 
voces del piso de al lado se habían callado.

—Pero eso es muy bueno, ¿no? —dijo ella.
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Gonzalo movió la cabeza, pero Amelia no supo si negaba o 
si asentía.

—¿Gonzalo?
—¿Nos bajamos al parque un rato? Corre un poco más de 

aire en la calle.
—¿Ahora? Es tarde. Y está la verbena.
—Vamos, Amelia. Un rato nada más.
Se le quedó mirando unos segundos. No sabía qué decir, 

así que tan solo asintió, se calzó las zapatillas y le siguió fuera.
Al salir al rellano, se fijó en el apartamento de enfrente. La 

puerta del 1.º A estaba entreabierta unos centímetros, pero en 
el descansillo no se escuchaba ninguna voz. Gonzalo tampoco 
volvió a hablar hasta que estuvieron en el parque. Allí abajo, 
sentados en un banco, le contó lo que esa mañana le había 
dicho su redactora jefe. Que confiaba en él y que tenía mucha 
proyección. Que había propuesto al director que le subieran 
de categoría. Que para ello le pedían irse durante un tiempo a 
trabajar en la delegación que el periódico tenía en Washington.

—¿Hasta cuándo? —preguntó Amelia.
—Poco. Tres meses, hasta mediados de noviembre. Nece

sitan un refuerzo para las elecciones; cuando pasen y la cosa 
se calme un poco, me vuelvo.

Gonzalo tendría que llevarse la maleta roja, la que se habían 
comprado entre los dos nada más empezar a salir. Aunque 
puede que la ropa para tres meses no le cupiera ahí, puede 
que además tuviera que llevarse la maleta negra, la que solo 
tenían para casos de emergencia —para el supuesto, por ejem
plo, de que la roja se perdiera, de que se le rompiera una 
rueda o se le estropeara la cremallera—, pero que por suerte 
nunca habían tenido que utilizar. Estaba guardada en el mismo 
altillo del armario.

—¿Qué categoría te han dicho?
—B.
—Eso son…
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—Ocho mil más al año.
No había nadie en el parquecito a aquellas horas, a pesar 

de la verbena. El sonido de la música sonaba a lo lejos, ya prác
ticamente deshecho, y, aunque era cierto que allí abajo sopla
ba algo de brisa, seguía sin ser suficiente.

Miró a Gonzalo, que ya la estaba mirando. Incluso sentados 
en el banco, Amelia tenía que inclinar el cuello en un ángulo 
incómodo para alcanzarle los ojos.

—Es una buena subida —dijo ella.
—Es una subida de la hostia.
Gonzalo no añadió nada más. Amelia supo que esperaba a 

que fuera ella quien dijera en voz alta lo evidente.
—Nos vendría muy bien, precisamente ahora.
Notó cómo una gota de sudor le caía por el abdomen e hizo 

el intento inútil de abanicarse con la mano, pero ni por esas. 
A su lado, Gonzalo se cruzó de brazos. Le vio colocar el to
billo derecho sobre la rodilla izquierda, pero apenas se aguan
tó quieto. Enseguida descruzó las piernas y las estiró, todo lo 
largas que eran, hasta que tocaron un parche de césped reseco.

—Me jode pensar que lo hayan hecho coincidir a propósi
to. Para obligarme a aceptar.

—Obligarte —repitió ella, moviendo la cabeza de un lado 
a otro—. Ni que te tuvieran que obligar. Pero si es una opor
tunidad increíble.

Gonzalo volvió a callar.
—¿Entonces qué has dicho?
—Que me lo tengo que pensar.
—¿Hasta cuándo? —preguntó otra vez Amelia.
—Pronto. —Gonzalo se quitó las gafas y se las colgó del 

cuello de la camiseta—. Hay que hacer papeleo, tendría que 
estar allí cuanto antes. En dos o tres días tengo que decir algo.

El parquecito era de lo más escaso: apenas cuatro bancos, 
un par de farolas y aquella pareja de columpios amarillos con 
la pintura descascarillada. Estaba tan oscuro que si miraba 
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hacia la azotea de su edificio era incapaz de distinguir nada, ni 
siquiera las cuerdas de tender. Abajo solo había luz en uno de 
los balcones del 1.º A, pero las cortinas estaban cerradas.

—Escucha, Amelia. En caso de que diga que sí…
—Vas a decir que sí.
—Es lo más probable. Pero en ese caso… Te diría que te 

vinieras conmigo, pero no sé, para tres meses no merece la 
pena.

Otra gota de sudor le bajó por el abdomen, una más en la 
espalda. La brisa de unos minutos atrás se había esfumado, 
pero a Gonzalo no parecía afectarle el calor.

—¿No crees?
—No, claro, qué tontería. Son tres meses, para qué vamos 

a complicarnos tanto la vida. Además, yo voy a estar ocupada 
buscando curro aquí.

La luz solitaria del primer piso se apagó y el parque se 
quedó un poco más a oscuras.

—Tú vete tranquilo. A mí me dejas esperándote en el mue
lle, no hay problema con eso.

A su derecha, notó cómo Gonzalo se reía. Le habría decep
cionado si se hubiera tomado el comentario en serio. Se volvió 
hacia él y le agarró una mano. Tenía el rostro relajado, pero le 
pareció ver un deje de culpabilidad en la forma en la que él 
había empezado a acariciarle la mano entrelazada, solo con 
el dedo índice.

Quizá se lo estaba inventando. Tal vez tenía miedo de ver 
en la cara de Gonzalo las mismas ganas de montarse en un 
avión que le había visto aquella vez, cuando le mandaron a 
Honduras para hacer un reportaje sobre la crisis migratoria 
en Centroamérica. Entonces se había ido solo para tres sema
nas. Pero claro. Aquello no se quedó ahí. Aquello trajo cola.

La luz amarillenta de las farolas se había enganchado en el 
perfil metálico de los balcones del primer piso. En el segundo 
y en el tercero, las persianas estaban bajadas.
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Gonzalo dejó de acariciarle la mano y le rodeó la muñeca 
con los dedos.

—Esto es distinto que la otra vez. Ahora estamos en un 
lugar muy diferente. Lo sabes, ¿verdad?

Amelia asintió, solo que en esta ocasión no dijo nada. Alzó 
el brazo para apoyar la palma de su mano sobre la nuca de 
Gonzalo, pero el cuello de él se elevaba demasiado, al igual 
que sus ojos cada vez que quería mirarle, y ella se cansó rápi
do de sostener el brazo en lo alto.
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