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PROLOGO

DOS O TRES CERTEZAS ENTRE LA NIEBLA

lgnacio Ferrando

Este no es un libro sobre arte.

Es un manual sobre la escritura de novelas.

Se sitiia, por tanto, en una etapa preartistica.

De toma de decisiones.

Tradicionalmente se ha dividido a los escritores entre
aquellos que planifican y los que no. Los llamados escrito-
res brujula —que se guian por la intuicidon—y los escritores
mapa —que predefinen las variables de su historia antes
de sentarse a escribir. Vila Matas, por ejemplo, habla de la
Via Finnegans para los primeros y la Via Bovary para los
segundos. Ray Loriga, entre los que usan sombrero —en
alusion a los vagabundos de las obras becketianas—y los
que siguen la rivera del Mississippi como guia o direc-
cion. Para los primeros, el modo de abordar la escritura
se rige por una suerte de chaosmos caracterizado, en pa-
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labras de Umberto Eco, por «una inestabilidad formal y
una ambigiiedad seméantica aterradoray»; mientras que los
segundos basan su narracion en la planificacion, la trama
y el argumento.

Pero lo cierto es que solo hay escritores que saben es-
cribir novelas y los que no, y esta dislocacion o frentismo
entre ambas posturas solo obedece a la necesidad teoérica de
polarizar lo que, en realidad, va de la mano. También sirve
para cubrir las necesidades solipisistas de ciertos autores
convencidos de poseer un don, un genio en su acepcion
romantica —frente a las formas neoclasicas, mas tendentes
a lo tabulado—. Todo musculo se desarrolla con ejercicio.
Sin ejercicio, no hay musculo. La novela, en palabras de
Jules Renard, es un ejercicio de titanes.

Bien.

Quiza.

Sea como fuere, toda historia cuenta una historia.

Incluso libros como Paradiso, Rayuela o Farabeuf o la
cronica de un instante, que tradicionalmente no cuentan
historias, cuentan historias. Otra cosa es que la omision,
alteracion o fragmentacion de elementos discursivos no
permitan percibir con claridad lo que fluye debajo. Utili-
zando la niebla como simil, esas voces estan cubiertas de
una veladura —o cristal esmerilado— cuya utilidad no es
otra que la de servir de invitacion al lector para dialogar
con lo impreciso. Lars von Trier o Godard, por ejemplo,
son cineastas neblinosos. Y no por ello son menos capa-
ces de urdir la compleja red de variables que compone su
discurso visual. Javier Marias, Julio Cortazar o Clarice
Lispector también pertenecen a esa estirpe de escritores
que dibujan desdibujando; una vez te agarran, ya no te

o |



IGNACIO FERRANDO

sueltan, te sumergen en un universo de lenguaje para ha-
certe desconfiar de la realidad.

Como se vera a lo largo de este manual, la eleccion de
una determinada cronologia o una estructura, de un narra-
dor en primera persona del plural o de una voz de regis-
tro lingiiistico alto, forma parte de las atribuciones com-
petenciales del novelista. No son decisiones arbitrarias.
Tampoco exhibicionistas. En sus Pavesas, Samuel Beckett
establece una relacion directa entre el contenido —lo que
cuenta la historia— y la forma —el modo de contarla—.
Habria pues que aceptar que lo que cuenta una novela esté
intrinsecamente ligado al modo de contarlo y, por tanto,
urge que el novelista se arme de una caja de herramientas
suficiente y tan amplia como sea posible. Limitarse a es-
cribir en primera persona y en tiempo pretérito esta bien,
incluso, en determinadas ocasiones, es lo mas cabal, pero
este libro esta pensado por quienes creemos que siempre
existe una solucion técnica —y solo una— para contar
una historia.

Thomas Bernhard afirmaba que cada vez que veia aso-
mar en sus novelas una historia la enterraba bajo paletadas
de palabras. Cierto. Quien ha leido a Bernhard sabe que
es asi. Pero Correccion —la novela a la que el escritor
austriaco alude en la cita anterior— tiene un argumento
preciso. Rescato de la estanteria mi manoseada edicion de
Alianza y leo el texto de cuarta:

El narrador anonimo de la novela, tras el suicidio de su
amigo Roithamer, llega a la casa del taxidermista Ho-
ller, construida en la garganta del Aurach, para hacerse
cargo de las notas que aquel le ha legado. Roithamer
habia permanecido en la buhardilla de esa casa —inva-
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dida por el incesante estruendo del rio— durante seis
afios entregado a la tarea de planear y construir, en el
centro geométrico exacto del bosque de Kobernauss,
un Cono que, desafiando las leyes de la construccion
tradicional, estaba destinado a ser residencia de su her-
mana...

Quien ha leido Correccion sabe que también esto es
cierto. ;De verdad no hay un planteamiento, un desarrollo
y un desenlace en el libro del austriaco? Conclusion: nunca
se crean a un autor hablando de su propia obra. Repetimos:
la novela, en palabras de Jules Renard, es un ejercicio de
titanes. Es comprensible, por tanto, que los escritores no
podamos permitirnos el lujo de parecer terrenales. Cual-
quier discurso coherente, por organico y desestructurado
que parezca, tiene detras una técnica elaborada. Y esa téc-
nica es consciente o solo intuitiva, pero esta ahi. Un texto
sin técnica y sin historia es solo una piscina de palabras
——por ejemplo: Finnegans Wake; por ejemplo: Saul ante
Samuel—. Puedes nadar en ella, pero si no encuentras algo
a lo que asirte pronto te agotas y te hundes. Cuanto mas
nadas, antes te cansas.

A Capote le encantaba escuchar las conversaciones de
los autobuses.

Yo prefiero las librerias.

En realidad, las conversaciones en las librerias siempre
son la misma.

Uno afirma: «este libro estd muy bien»; el otro pregun-
ta: «;de qué va?». Pocas veces, en todos estos afios, he
escuchado a los compradores de libros afirmaciones del
tipo: «joh! jqué subordinadas de segundo nivel tan mara-
villosas!, ;te has fijado en los conectores? ;En la calidad

|2 |



IGNACIO FERRANDO

antagonista?» y al otro replicar: «;y las metaforas?, ;te has
fijado en la metéafora del pajaro encerrado en el avion?». No
estoy hablando de que el autor deba rendirse a la dictadura
del lector o a su pretendida simplicidad —no hay nada
menos cierto— sino que un novelista debe reafirmar con
cada nueva obra su compromiso, no solo con la historia,
sino con la técnica para contarla con efectividad.

Otra aclaracion importante.

Muchos escritores afirman no saber a donde van cuan-
do comienzan sus historias —incluso que se aburren si lo
saben—, vale, pero lo que es un hecho es que si el autor
concluye su libro sin saber lo que quiere contar, nos en-
contramos, en el mejor de los casos, ante un libro que no
sabe lo que quiere contar. Es decir, ante un desatino. Un
desatino no tiene nada que ver con la actitud hermética de
ciertos autores ante su propia obra—sobre todo cuando se
ven obligados a abandonar el subsuelo laboral para comu-
nicarse timidamente con el mundo—. Beckett, por ejemplo,
era un genio; sabia perfectamente que Esperando a Godot
hablaba del sinsentido de la vida ligado a la espera, pero
nunca afirmé de modo taxativo o concluyente que fuera
asi. Todo lo contrario. Esperando a Godot, y los autores
que no quieren explicar sus obras, estan en las antipodas de
los desatinos. Lo tnico que ocurre es que la interpretacion
es no concluyente. Los campos de minas semioticos se
basan en un didlogo tacito y sostenido con el lector. Una
conversacion subterranea. Es precisamente este didlogo
el que genera el significado. Una interpretacion abierta
no tiene nada que ver con una trama erratica o un punto
de vista mal elegido. Es solo otra de las elecciones que el
autor toma para vestir su historia de esta manera y no de
otras. No digo que no haya algun lector al que le interesen
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los desatinos que no saben a donde van, pero al lector tradi-
cional, al que me adscribo, suele tener preferencia por las
historias bien escritas que entiende y que le recompensan
con una resolucidn a la altura del esfuerzo realizado, aun-
que lo que quieren contar no sea lo que el autor quiso decir
o lo que el comprador de libros entendio.

Aunque durante el proceso creativo el escritor de nove-
la no sepa lo que quiere contar, o como hacerlo, termina
sabiéndolo.

La abstraccion siempre deviene en concrecion.

A Somerset Maugham se le atribuye la cita: «Existen
tres reglas para escribir una novela. Por desgracia, nadie
sabe cuales sony.

Lo cierto es que hay mil tipos de novelista diferentes.

Dos mil.

Cada uno tiene su método.

Lo que a mi me vale, al resto le parecen bobadas.

El objetivo de este manual de novela es que cada uno
de sus lectores encuentre su propio método. Sus dos, tres
verdades. No mas. Que se sienta libre de desechar el resto.
Que sea capaz de conciliar esas dos verdades con su parte
artistica para explorar la idea con la profundidad méxima
hasta alcanzar lo inefable, es decir, hasta borrar las cica-
trices de la razon.

Este tampoco es un manual sobre filologia o historia
de la literatura, aunque se aborden en ¢l conceptos rela-
cionados.

Este manual es un compendio de muchos afios de ense-
flanza y docencia. Se apoya en el extraordinario material
del temario de novela de la Escuela que coordin6 Fernando
Maremar y en su version definitiva Alfonso Fernandez Bur-
gos, y que Pablo Mazo selecciond y edit6. No encontraras
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en ¢l nada que sus autores —escritores en su mayoria— no
hayan experimentado en sus propias carnes. Y, sobre todo,
creo que te va a ahorrar muchas horas de fracaso y error
—1las que no son estrictamente necesarias—.

Esta dividido en dos partes:

La primera es una inmensa caja de herramientas, una
despensa llena de estantes de los cuales puedes servirte.
Si la abres, veras en sus compartimentos el corazén de
una historia: su conflicto, el modo en que las arterias lo
riegan: la tension dramaética, los drganos que permiten que
se mueva: el personaje, la ambientacion, el compas de su
latido: el ritmo y la temporalidad.

La segunda seccion es una cocina o una guia de viaje y
esta mas centrada en la composicion de la historia, en sus
partes, asi como en el trabajo con didlogos y digresiones,
en el papel de las emociones y en algunos trucos que te re-
sultardn de gran utilidad.

La creacion es algo inexplicable.

Maravilloso.

Escribir novelas es el mejor oficio del mundo.

Por suerte la inmensa mayoria de las personas que co-
noces pasa por la vida sin saberlo.

No te engafies: la novela exige un escritor.

Monstruos inexorables de movimientos lentos.

Ademas, tiene la mala costumbre de desbancar a quienes
no lo son.

Con suerte, mafiana, las dos o tres certezas que hoy has
sacado de la lectura de este manual se desdibujaran con-
sumidas por la niebla y todo volvera a comenzar.





