
Irene Cuevas

Un momento de ternura
y de piedad
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Mi madre es divina y suicida, como las mujeres norteamericanas 
de los años cincuenta que se cansaban de sus maridos y metían la 
cabeza en el horno en el que iban a hacer la tarta de cumpleaños. 
O que se atiborraban de barbitúricos. Ya no se pueden conseguir 
los barbitúricos debido al brutal número de suicidios que los pusie­
ron de moda. Pienso mucho en esas mujeres: no querían casarse, y 
se casaron; no querían tener hijos, y los tuvieron; no querían jabón 
para abrillantar suelos, y lo terminaron comprando. Mi madre no 
soporta ese desfase entre lo que quiso y lo que tuvo. Supongo que 
en eso nos parecemos. Yo no quería una madre como ella, y es todo 
lo que tengo.

Lo que tuvo mi madre fue un conf licto demasiado pronto. Se 
quedó embarazada a los dieciséis. Y a los ocho meses quiso tirarse 
por un puente. Ahí estábamos: ella y yo dentro de ella. Con los 
coches pasando por debajo. Durante un segundo las dos estuvimos 
muertas. Soltó una de las manos y se inclinó hacia delante. Ahí es­
tuvimos muertas. Algo instintivo y mamífero la hizo balancearse 
hacia atrás y fue cuando empezamos a estar vivas. «Me diste una 
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patada», me contó mucho después, «y pensé que era mi corazón 
que había vuelto a latir. Pero ya ves, solo eras tú».

No deja de resultarme fascinante que nuestra relación se inicia­
ra antes de que yo naciera. Ya en ese puente las dos gestamos nues­
tros roles. El ratón y el gato. El coyote y el correcaminos. He tenido 
que darle muchas patadas después para que respirara, para que vo­
mitara, para que abriera los ojos y me diera de comer.

Ahora las patadas son cada vez más suaves: una llamada a la clí­
nica para desearle buenas noches, un par de visitas a la semana. 
A veces, una caja de bombones. Algo de ropa nueva. Unos pen­
dientes que puedan pasar el control, carísimos pero diminutos, con 
los que ni un bebé pueda atragantarse.

Como hoy he venido corriendo desde casa de Diana, lo único 
que traigo es el sudor pegado a mi piel. Nada más entrar me dirijo 
a la enfermera que está en la recepción. Me reconoce perfectamen­
te porque una vez mi madre montó una escena en el hall y tuvieron 
que separarnos. Rompió alguna de las macetas y un reloj y ese mes 
la factura me subió al doble. La forma de disculparse de mi madre 
fue diciendo «pero ahora ha quedado más bonita la sala, ¿no te pa­
rece?». No hace falta que abra la boca, porque, en cuanto me ve 
llegar, la enfermera se me adelanta.

Si te lo estás preguntando, no le pasa nada. Tu madre está en el 
jardín, como siempre. Y también me dice, alzando un poco la ceja 
izquierda y poniendo la voz grave, ¿quieres que te acompañe al­
guien?

Mi madre solo es peligrosa consigo misma y normalmente sabe 
comportarse, pero a veces le dan ataques de rabia incontrolables. 
No sé cuántas noches ha pasado ya internada en la Unidad de Agu­
dos desde que está aquí. «Imagínate una pantalla con interferencias», 
me dijo una vez su psiquiatra, «algo así le ocurre al cerebro de tu 
madre por dentro. Se le descompensan los niveles de serotonina y 
la medicación no puede controlar siempre esas bajadas». Dibujó una 
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montaña y señaló el pico y luego lo hizo descender hasta el final de 
la hoja. Yo miraba el boli pensando que no iba a terminar nunca.

No hace falta, le respondo a la enfermera. Todo va a ir bien.
No hay teléfono en el jardín, por eso mi madre se pasa allí el 

tiempo. Y por eso mi madre no contesta nunca cuando le devuelvo 
una llamada media hora después. Y siempre cabe la posibilidad 
de que esté muerta. Casi lo consigue una vez aquí dentro. Descu­
brió que podía guardarse las pastillas en el hueco de una muela y 
tragar solo el agua. Engañó a los enfermeros, que veían en mi madre 
a un cordero dócil y servicial. Luego reunió unas cuantas pastillas y 
se las metió de golpe. Me llamaron para decirme que le estaban 
haciendo un lavado de estómago de urgencia. Desde entonces le 
hacen abrir la boca después de tragar. Revisan caries e incisivos.

El jardín es una especie de paraíso perdido. Es lo primero que vi 
en el panf leto cuando decidí traer a mi madre aquí. Lo segundo 
que vi fue el precio. No mato ancianas por gusto, si es lo que te 
estás preguntando.

Por fin, dice mi madre cuando me ve, y agita los brazos para 
que me acerque. ¿Por qué no contestabas? Pensaba que te habías 
muerto.

Está sentada en uno de los bancos al lado de Silvia, una mujer 
rubia y tímida en lo externo, pero agitada y muy suicida en lo in­
terno. Después de conocerla, mi madre me cotilleó que su primer 
intento de suicidio había sido con pastillas para dormir y que Silvia 
lo llamaba su escándalo de verano. «Tampoco fue tan escandaloso», 
me dijo mi madre, haciendo un gesto de indiferencia, «solo eran 
Diazepames». Creo que se olieron y que por eso se hicieron amigas. 
Los perros huelen la regla, y mi madre, las hormonas suicidas que 
f lotan en el aire. 

¿Qué ha pasado?, pregunto.
Le estaba contando a Silvia lo de la abuela. ¿Tú te acuerdas de 

cómo se murió?
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¿Cómo?
Que si te acuerdas de cómo se murió.
Miro primero a Silvia para intentar entender y luego a mi ma­

dre, que me observa con cara divertida.
¿En serio me has llamado para que te diga cómo se murió la 

abuela? ¿Diez llamadas perdidas para eso?
Me gusta recrearme.
Sí que le gusta. Le encanta. Lo necesita. Además, mi madre nun­

ca olvidaría la muerte de la abuela ni aunque le hicieran una lobo­
tomía, la lleva tatuada en cada poro de su piel. Me retira la mirada y 
se la entrega a Silvia.

Prácticamente de la noche a la mañana desapareció, como un 
insecto.

Y, mientras lo dice, se da un golpe en el brazo para espantar 
algo.

¿Un infarto?, pregunta Silvia.
No, un tumor, contesta mi madre. Pero tuvo suerte. La fulminó.
Ya quisiéramos nosotras uno de esos, dice Silvia.
Ya ves. Las más afortunadas son las que menos lo merecen, dice 

mi madre y empiezan a reírse.
Yo las miro y sé que ya no estoy ahí, que soy la persona a la que 

no han invitado a la fiesta de pijamas suicida y mira todo desde una 
ventanita aparte. La cabeza me quiere estallar. Me siento idiota ha­
biendo venido para nada.

No vuelvas a hacerlo, ¿vale?, le digo a mi madre. No me llames 
por la mañana si no es importante. Estaba trabajando y me he preo­
cupado. He dejado a una anciana sola para venir a verte.

Y entonces la mirada de mi madre me atraviesa.
Ah, escucha esto, Silvia, es divertido. Mi hija cuida viejitas, ¿sa­

bes? Las saca a pasear, les da de comer, les limpia el culo. A mí me 
deja tirada y a ellas les limpia el culo. ¿Qué te parece?

Que te jodan.
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Es lo último que digo antes de que mi madre se levante y me dé 
una bofetada. Las palabras caen al suelo como una estela. No, qué 
va, las palabras caen una a una al suelo como los dientes de un 
boxeador en el ring.
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