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Mi madre es divina y suicida, como las mujeres norteamericanas
de los afos cincuenta que se cansaban de sus maridos y metian la
cabeza en el horno en el que iban a hacer la tarta de cumpleanos.
O que se atiborraban de barbitaricos. Ya no se pueden conseguir
los barbittricos debido al brutal nimero de suicidios que los pusie-
ron de moda. Pienso mucho en esas mujeres: no querian casarse, y
se casaron; no querian tener hijos, y los tuvieron; no querian jabén
para abrillantar suelos, y lo terminaron comprando. Mi madre no
soporta ese desfase entre lo que quiso y lo que tuvo. Supongo que
en eso nos parecemos. Yo no queria una madre como ella, y es todo
lo que tengo.

Lo que tuvo mi madre fue un conflicto demasiado pronto. Se
quedd embarazada a los dieciséis. Y a los ocho meses quiso tirarse
por un puente. Ahi estibamos: ella y yo dentro de ella. Con los
coches pasando por debajo. Durante un segundo las dos estuvimos
muertas. Soltd una de las manos y se inclin6 hacia delante. Ahi es-
tuvimos muertas. Algo instintivo y mamifero la hizo balancearse

hacia atrds y fue cuando empezamos a estar vivas. «Me diste una
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patada», me conté mucho después, «y pensé que era mi corazén
que habia vuelto a latir. Pero ya ves, solo eras t».

No deja de resultarme fascinante que nuestra relacion se inicia-
ra antes de que yo naciera. Ya en ese puente las dos gestamos nues-
tros roles. El raton y el gato. El coyote y el correcaminos. He tenido
que darle muchas patadas después para que respirara, para que vo-
mitara, para que abriera los ojos y me diera de comer.

Ahora las patadas son cada vez mas suaves: una llamada a la cli-
nica para desearle buenas noches, un par de visitas a la semana.
A veces, una caja de bombones. Algo de ropa nueva. Unos pen-
dientes que puedan pasar el control, carisimos pero diminutos, con
los que ni un bebé pueda atragantarse.

Como hoy he venido corriendo desde casa de Diana, lo tnico
que traigo es el sudor pegado a mi piel. Nada mas entrar me dirijo
a la enfermera que esta en la recepcidon. Me reconoce perfectamen-
te porque una vez mi madre mont6 una escena en el hall y tuvieron
que separarnos. Rompid alguna de las macetas y un reloj y ese mes
la factura me subid al doble. La forma de disculparse de mi madre
fue diciendo «pero ahora ha quedado mas bonita la sala, ;no te pa-
rece?». No hace falta que abra la boca, porque, en cuanto me ve
llegar, la enfermera se me adelanta.

Si te lo estas preguntando, no le pasa nada. Tu madre esta en el
jardin, como siempre. Y también me dice, alzando un poco la ceja
izquierda y poniendo la voz grave, ;quieres que te acompane al-
guien?

Mi madre solo es peligrosa consigo misma y normalmente sabe
comportarse, pero a veces le dan ataques de rabia incontrolables.
No sé cuantas noches ha pasado ya internada en la Unidad de Agu-
dos desde que esta aqui. «Imaginate una pantalla con interferenciasy,
me dijo una vez su psiquiatra, «algo asi le ocurre al cerebro de tu
madre por dentro. Se le descompensan los niveles de serotonina y

la medicacién no puede controlar siempre esas bajadas». Dibuj6 una
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montana y senalo el pico y luego 1o hizo descender hasta el final de
la hoja. Yo miraba el boli pensando que no iba a terminar nunca.

No hace falta, le respondo a la enfermera. Todo va a ir bien.

No hay teléfono en el jardin, por eso mi madre se pasa alli el
tiempo. Y por eso mi madre no contesta nunca cuando le devuelvo
una llamada media hora después. Y siempre cabe la posibilidad
de que esté muerta. Casi lo consigue una vez aqui dentro. Descu-
brié que podia guardarse las pastillas en el hueco de una muela y
tragar solo el agua. Engané a los enfermeros, que veian en mi madre
a un cordero docil y servicial. Luego reunidé unas cuantas pastillas y
se las meti6 de golpe. Me llamaron para decirme que le estaban
haciendo un lavado de estdbmago de urgencia. Desde entonces le
hacen abrir la boca después de tragar. Revisan caries e incisivos.

El jardin es una especie de paraiso perdido. Es lo primero que vi
en el panfleto cuando decidi traer a mi madre aqui. Lo segundo
que vi fue el precio. No mato ancianas por gusto, si es lo que te
estas preguntando.

Por fin, dice mi madre cuando me ve, y agita los brazos para
que me acerque. ;Por qué no contestabas? Pensaba que te habias
muerto.

Esta sentada en uno de los bancos al lado de Silvia, una mujer
rubia y timida en lo externo, pero agitada y muy suicida en lo in-
terno. Después de conocerla, mi madre me cotille6 que su primer
intento de suicidio habia sido con pastillas para dormir y que Silvia
lo llamaba su escandalo de verano. «Tampoco fue tan escandaloso»,
me dijo mi madre, haciendo un gesto de indiferencia, «solo eran
Diazepames». Creo que se olieron y que por eso se hicieron amigas.
Los perros huelen la regla, y mi madre, las hormonas suicidas que
flotan en el aire.

¢Qué ha pasado?, pregunto.

Le estaba contando a Silvia lo de la abuela. ; Tt te acuerdas de

cOmo se murid?
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¢Coémo?

Que si te acuerdas de como se murid.

Miro primero a Silvia para intentar entender y luego a mi ma-
dre, que me observa con cara divertida.

¢En serio me has llamado para que te diga como se murié la
abuela? ;Diez llamadas perdidas para eso?

Me gusta recrearme.

Si que le gusta. Le encanta. Lo necesita. Ademas, mi madre nun-
ca olvidaria la muerte de la abuela ni aunque le hicieran una lobo-
tomia, la lleva tatuada en cada poro de su piel. Me retira la mirada y
se la entrega a Silvia.

Practicamente de la noche a la mafana desaparecid, como un
insecto.

Y, mientras lo dice, se da un golpe en el brazo para espantar
algo.

¢Un infarto?, pregunta Silvia.

No, un tumor, contesta mi madre. Pero tuvo suerte. La fulmind.

Ya quisiéramos nosotras uno de esos, dice Silvia.

Ya ves. Las mas afortunadas son las que menos lo merecen, dice
mi madre y empiezan a reirse.

Yo las miro y sé que ya no estoy ahi, que soy la persona a la que
no han invitado a la fiesta de pijamas suicida y mira todo desde una
ventanita aparte. La cabeza me quiere estallar. Me siento idiota ha-
biendo venido para nada.

No vuelvas a hacerlo, ;vale?, le digo a mi madre. No me llames
por la mafiana si no es importante. Estaba trabajando y me he preo-
cupado. He dejado a una anciana sola para venir a verte.

Y entonces la mirada de mi madre me atraviesa.

Ah, escucha esto, Silvia, es divertido. Mi hija cuida viejitas, ;sa-
bes? Las saca a pasear, les da de comer, les limpia el culo. A mi me
deja tirada y a ellas les limpia el culo. ;Qué te parece?

Que te jodan.
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Es lo tltimo que digo antes de que mi madre se levante y me dé
una bofetada. Las palabras caen al suelo como una estela. No, qué
va, las palabras caen una a una al suelo como los dientes de un

boxeador en el ring.





