RITUALES DE APAREAMIENTO

Margarita Borrero

Ser soltera en Bogota y tener treinta y tantos afos es muy ventajoso; eres la
soberana del control remoto de la television y la duefia de todo el espacio de tu
cama. Tu crema Colgate jamas esta aplastada por la mitad ni encuentras pelos en
el lavamanos. Gastas tu sueldo en viajes, en libros y en algo frivolo, como un
costoso y sofisticado ambientador de aire con olor a pino. Puedes pasar los
domingos lluviosos en pijama, acurrucada entre tus cojines azules, junto a tu gato,
y ver infinitas horas de documentales en el Discovery Channel. Nadie te lo va a
reprochar. El unico problema es que tus amigas consideran que la solteria es una
especie de mal que necesita tratamiento. Hasta tus nuevas compafieras de trabajo,
en cuanto saben que no te has casado, hacen lo posible para que conozcas al
hombre-de-tu-vida. Yo he conocido al hombre-inutii de mi vida, al hombre-
controlador de mi vida, al hombre-neurético de mi vida y a otros hombres que
prefiero olvidar. No es que no me interese conocer al hombre-a-secas de mi vida,
es que hay ciertas cosas que prefiero confiar al destino y a la naturaleza. Sin
embargo, las mujeres a mi alrededor insisten. Y ya se sabe lo pesadas que se ponen
cuando se comportan como las mejores-amigas-de-tu-vida.

El tilonorrinco satinado de Australia hace gala de sus habilidades como arquitecto y
decorador para atraer a la hembra. El nido que construye tiene forma de cabafa y
lo llena de regalos de un unico color; de preferencia, azul oscuro. Busca flores,
plumas, piedras y hasta cristales ro-tos y plasticos que encuentra en la basura. Se
apropia de todo lo que se adapte a su criterio monocromatico y trabaja de modo
obsesivo; coloca y recoloca los objetos durante horas. Solo abandona su labor para
ir a los nidos de otros machos con el fin de robarles cosas. Y si puede, les estropea
el decorado.

Desde hace tres meses tengo una compariera de oficina llamada Milagros. En ese
poco tiempo le he conocido tres novios. El ultimo se llama Alarico. Es curioso ese
nombre: Alarico. Como pareja no parecen bien avenidos, pero por separado ambos
me caen bien. Ella lidera la campafia de poner fin a mi solteria; es del tipo de
mujeres que salen cada viernes, siempre con grupos diferentes, hasta que conoce
a su otra mitad. Por un periodo breve. Sufre de lo que yo llamo el sindrome del amor
que quiere liberarse para volver a amar. Rompe con su novio y reanuda la
busqueda.



Milagros consigue convencerme de que vayamos los cuatro a cenar. Se refiere a
ella, su novio y a un amigo de él. Eligen un restaurante de lujo, de modo que ellos
iran vestidos como pinglinos y nosotras con traje largo. De gala, me especifica.
Temo demasiado a las citas a ciegas como para salir de mi casa sin ponerme algo
que funcione como amuleto protector, asi que decido completar mi atuendo con un
sombrero, pero toma tiempo encontrar el adecuado. Suena el timbre de la puerta de
mi edificio. Veo en la pantalla del citéfono el rostro impaciente de Alarico. Oprimo el
boton para decirle que ya bajo. Me dice que tienen el carro mal aparcado. «Ya bajoy,
le repito. Aun dudo entre dos sombreros.

—¢Qué opinas, Mishiko, el marrén con flores o el negro con plumas?

Mishiko, a pesar de su nombre, no es un gato japonés. Me dedica su mirada torva
porque odia que lo deje solo de noche. En el espejo veo que se me ha deshecho el
peinado, asi que debo volver al bafio a retocarlo. El timbre suena por segunda vez.
Cuando llego corriendo a la pantalla, veo la nuca de Alarico, que es alargada y rubia
como la de una jirafa. «Estoy bajando», le digo. Me pongo el sombrero marrén
adornado con nenufares artificiales, agarro la cartera, las llaves y cierro la puerta.
Sé que Mishiko va a estar furioso cuando regrese.

Uno de los nenufares mas grandes del mundo se llama victoria regia y vive en aguas
poco profundas del rio Amazonas. Llega a medir hasta un metro de diametro y es
visible solamente dos noches cada afo. La primera noche que se abre emana un
fuerte aroma a pino que atrae a un tipo particular de escarabajo. Una vez que el
insecto entra, los pétalos se cierran y €l queda atrapado en un delicioso abrazo
floral. Pasa alli una noche y un dia, atiborrandose con el abundante polen que le
ofrece su anfitriona y captora. A la noche siguiente la flor se vuelve a abrir para
liberarlo. El escarabajo sale ebrio y harto, untado por entero de un polvo amarillo.
En cuanto emprende el vuelo, la flor se cierra una vez mas, la ultima, y se sumerge
en el agua. El resto de su transformacién tiene lugar en el mundo subacuatico. Nadie
la ha podido filmar jamas.

El chico de mi cita a ciegas tiene los ojos oscuros y brillantes como escarabajos. No
es redondo. Es peludo. Parece suave. Podria llamarse Platero, pero su nombre es
IAaki. La conversacion fluye de forma natural y relajada mientras tomamos los
aperitivos. IAaki trabaja como arquitecto en una empresa que se dedica a la
construccion de poligonos industriales. No dice mas. Alarico, que también es del



gremio, trabaja en una firma especializada en viviendas de bajo coste. Nos cuenta,
emocionado, que le acaban de aprobar el proyecto de sus suefos; un edificio de
pisos de lujo. «La estructura exterior sera azul. Toda azul», dice. Después hablamos
de numismatica, un tema que a €l y a mi nos interesa. En algun momento menciono
que tengo un gato. IAaki interviene para decir que su mascota es un loro muy
hablador.

—¢,Como se llama? —le pregunto.
—NMarco Polo.
—¢ Ha viajado a China?
—jQué ocurrencia!
Y enseguida agrega:
—Es una pregunta sin sentido.

Asi que vuelvo a hablar de numismatica con Alarico. Menciona que acaba de
heredar de su abuelo una enorme coleccion de monedas de Napoledn lll, casi todas
acuiadas en 1853. Dice que estan en perfectas condiciones porque jamas llegaron
a circular. Me ofrece regalarme una, la de veinte francos de oro puro que tiene
repetida. Pero antes de que yo tenga tiempo de responder, el camarero llega con el
vino de la casa. Alarico lo cata.

—Excelente —dice.

Coincido con él. Un vino afrutado, de sabor seco y de color palido brillante.

El macho de la jirafa suele golpear con su cabeza las caderas de la hembra y asi la
obliga a que orine. Bebe un chorro para cerciorarse de que esta en celo. Si lo esta,
la sigue sin descanso hasta que ella se deja montar. Todas acaban por ceder. Es la
unica manera de librarse del acosador.

Sé que un loro y un gato son mascotas incompatibles, pero Ihaki me gusta. Falta
ver si le gusta también a Mishiko, que tiene un instinto infalible para los hombres
que no me convienen. Nunca me ha fallado. En cuanto los llevo a casa, se enfurrufa
o los ataca. He comprobado que, si persisto en la relacion pese a las advertencias
de Mishiko, mas temprano que tarde me veo obligada a reconocer que su instinto
era correcto. Entonces yo también me enfurruio. Pero no ataco a nadie. Esta mal
visto que una mujer desate su ira felina contra su pareja o expareja. El caso es que



el duefio del loro no destaca por su inteligencia ni es un buen conversador, pero es
tan endiabladamente atractivo que Milagros y yo no podemos quitarle la mirada de
encima. Le hago un gesto con la cabeza a ella y la invito a que me acompane al
bafo. En cuanto cerramos la puerta le digo:

—Necesito que me ayudes a conquistar a ese chico. Milagros se echa a reir,
lo que me resulta desconcertante. Se rie mucho. Yo también me rio, quizas porque
no hemos cenado aun y el vino blanco se nos ha subido a la cabeza. Al cabo de un
rato, con lagrimas alegres en los ojos me dice:

—No seas ingenua. A ese tipo de hombre no se le con-quista, se le confunde.
—¢,Qué?

—Como lo oyes. Debes confundirlo hasta dejarlo exhaus-to, exhausto,
exhausto.

—No tiene sentido.

—Precisamente por eso funciona. Los hombres no son légicos.

A la hora de aparearse, ningun animal es tan valiente como el puercoespin. Cuando
un macho quiere cortejar a una hembra, se levanta sobre sus patas traseras, camina
en posicion bipeda hasta quedar a unos dos metros de ella y entonces la rocia con
un gran chorro de orina. Si la hembra no esta receptiva, grita y se sacude. Igual que
un perro recién salido de una piscina. Pero si lo acepta, empina la parte trasera de
Su cuerpo para exponer los genitales. Eso permite que él la monte sin morir
atravesado por una ristra de puas. Durante la cépula el macho debe esmerarse; la
hembra es sexualmente avida y él se ve obligado a hacer un esfuerzo extenuante
para complacerla. Si se agota antes de que ella se dé por satisfecha, es
abandonado. La hembra mas tarde permite que un nuevo puerco espin la bafie con
un chorro de orina. Y no grita.

Milagros y yo regresamos a la mesa justo cuando el camarero esta sirviendo el plato
principal. Hay fioquis y raviolis y penne in salsa di pomodoro y paté de higado de
ganso. Yo comienzo a hablar de gansos y de como los polluelos creen que la primera
criatura que se fija en sus retinas es su madre.

—Se llama imprinting —digo—, Conrad Lorenz tomo los huevos de una
gansa para incubarlos. Al romper el cascaron y abrir los ojos, lo primero que los
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polluelos vieron fue a Lorenz y se produjo el imprinting. A partir de entonces lo
siguieron como si fuera su mama gansa.

—Habria que probar con los loros —dice Ifaki. Se limpia la salsa bolofiesa
de los labios sin restregarse. Utiliza la servilleta de tela con una elegancia
aristocratica. Es encantador.

—Solo funciona con los gansos —digo.
—¢Y cdmo lo sabes?
—Porque es una peculiaridad de los ansares.

—Es verdad —dice Alarico— yo lo he visto en un documental de la National
Geographic en el que también...

—Nada se pierde con probar con los loros —interrumpe Ifaki.
—Los loros no son ansares —digo yo.
—¢ Y tu qué sabras?

Es muy dificil razonar con un chico guapo que se limpia la boca con modales
exquisitos y que no tiene ni idea de cuales son las diferencias entre los ansares y
los psitacidos. Todos tenemos buen apetito, asi que cenamos en silencio un largo
rato.

—Una vez me gané un pollo en una fiesta infantil —cuenta Ihaki—, era de
color verde limon. En aquella época estaba de moda pintar a los pollos con tinta y
regalarles a los nifios en las pifiatas.

—¢ Era gallo o gallina? —pregunta Milagros.
—Un pollo pequefio —dice él—, es decir, un pollito.
—Pero al crecer qué fue, ¢, gallo o gallina? —insiste ella.

—Jamas llegé a ser adulto. Lo puse en una caja junto a una bombilla para
mantenerlo caliente. Y se acerco tanto a ella que se derritio. Asi.

Levanta su copa, pega la mejilla al cristal, abre la boca y pone unos ojos de cordero
degollado, con la mirada escurrida y triste. Supongo que es su imitacion de la cara
que tenia el pollito verde al morir. Milagros se rie. Alarico y yo cruzamos una mirada
de desconcierto. Aquello me conmociona de tal modo que me atraganto. Al tomar
mi copa de vino para beber, la tumbo accidentalmente. El mantel blanco queda todo
manchado de amarillo. Como un pequeno charco de orina.

—No puedo seguir comiendo —digo yo—, y me temo que... es muy tarde.

La verdad es que no soporto las conversaciones que acaban con un pollo que se
derrite contra un bombillo. Creo que a Alarico le sienta tan mal como a mi porque



cruza los cubiertos sobre su plato y pone cara de estar asqueado. Tiene un rostro
muy expresivo ese hombre; basta con mirarlo para conocer su estado de animo.

—Asi que me voy.
—~Falta el postre —dice Milagros.

—No comeré postre. Tengo el presentimiento de que Mishiko se esta
portando muy mal y quizas, si me marcho ahora, logre impedir que se propague el
desastre. ; Me entiendes?

Le guifio el ojo para darle a entender que la cita a ciegas es el desastre que quiero
evitar que se propague y que, para mi, la noche se ha terminado. Parece que ella
lo capta porque me devuelve el guifio. Me sonrie de una forma rara. Nunca la he
visto sonreir asi. Algo ocurre en aquella mesa que yo no comprendo del todo, pero
tampoco pienso quedarme a averiguarlo. Agarro mi bolso.

Cuando un pinguino de Adelia esta interesado en una hembra, busca el guijarro mas
hermoso que pueda encontrar, lo agarra con el pico y lo pone a los pies de ella. Se
lo acerca con pequefios empujones. En caso de que la ofrenda sea aceptada, la
pareja busca un lugar para hacer nido. Los pinguinos suelen establecer una relacion
de por vida y todos los afos se reencuentran en el mismo sitio para procrear.

Saco de mi billetera la parte que me corresponde de la cena y se la doy a Milagros.
Me despido con un gesto rapido de la mano, salgo y tomo un taxi en la calle. Al
llegar a casa me doy cuenta de que he olvidado mi sombrero en el restaurante.
Mishiko esta de mal humor y ha volcado la basura. Tengo que ponerme a limpiar.

—NMal gato, Mishiko. Mal gato.

Supongo que su mirada, aun torva, significa algo asi como: desde mi punto de vista,
équién crees tu que es el malo?

Me pongo mi pijama. Enciendo el televisor para ver el documental La marcha de los
pingtinos. Me desmadejo en el sofa y Mishiko se echa sobre mi regazo para que lo
acaricie. Amitad de la pelicula oigo el timbre del citéfono. Un solo timbrazo que cesa
enseguida, como de alguien que se hubiera arrepentido. Pongo el documental en
pausa y cuando me acerco a la pantalla veo la nuca rubia de Alarico, alargada como
la de una jirafa, y sobre su cabeza lleva mi sombrero de nenufares. No tengo ganas
de abrir, pero tampoco soy capaz de moverme. El echa un rapido vistazo hacia un
lado y otro de la calle para asegurarse de que nadie lo esté mirando. No parece



haber caido en cuenta de que cualquiera puede verlo a través de la pantalla del
citofono. Sus brazos se mueven y, de repente, en la pared crece una mancha
amarilla. Siento ganas de gritarle que no se orine alli. Pero no grito. Me quedo
mirandolo con ojos asombrados, expectante. El termina. Adivino por sus
movimientos que se lo sacude, se lo guarda y cierra la cremallera del pantaldn.
Entonces gira sobre sus talones y vuelve el rostro hacia el citéfono. Timbra por
segunda vez, en esta ocasion largamente, con firmeza. Oprimo el botén para hablar
con él.

—Parece que olvidé agarrar mi sombrero.
—Eso es. Aqui te lo traje.
Lo dice con abatimiento. Veo que tiene la expresion desencajada.
—¢Y Milagros?
Titubea. Abre la boca. La cierra. El suspenso es inaguantable.
—Milagros e Iiaki... —dice al fin— se entienden. Ella y yo hemos cortado.

Parece que esta a punto de echarse a llorar, asi que oprimo el botén que abre la
puerta del edificio. Sube. Abro. Le recibo el sombrero y digo:

—Estaba viendo un documental. Tal vez te interese.

Me mira. Creo que debo estar ridicula en pijama y con un sombrero de
nenufares en la mano. Se fija en la tele encendida, en la imagen congelada.

—¢,Cual?
—La marcha de los pingliinos.

—He oido comentarios muy elogiosos y tenia ganas de verlo —dice. Me
dedica una sonrisa que, a su pesar, es triste.

—Si. Luc Jacquet hace un gran trabajo.
Alarico olisquea el aire, como si acabara de detectar un rastro de humo.
—Tu casa huele... Huele a pino.

—ijAh! Es un ambientador nuevo. Tiene un dispositivo electronico muy
sensible que se activa cada vez que... No tiene importancia. Pasa, por favor, no te
quedes ahi. Entra. Puedes lavarte las manos en el bafo pequefo. Si quieres.

Si quiere. Cuando sale, lo invito a que se siente en el segundo sofa de mi sala.
Antes de ponerse comodo, se mete la mano en el bolsillo y saca una pequena
moneda de oro de veinte francos. Pertenece a la coleccion de Napoledn tercero. La



coloca sobre el cristal de la mesa. Le da pequefios empujones con el dedo indice
para acercarla a mi.

—Es un regalo —dice—, te traera buena suerte.
—Gracias.

Se desmadeja entre mis cojines azules y yo quito la pausa a la pelicula. Mishiko
brinca encima del recién llegado y le lame los dedos. Es la primera vez que mi gato
se porta de forma tan carifiosa con un hombre. Le ha dado el visto bueno, pero
Alarico, ajeno a la trascendencia de lo que acaba de ocurrir, acaricia la cabeza de
mi mascota de forma distraida. Su atencion esta en otra parte, en los rituales de
apareamiento de los pinguinos. Ambos se ven relajados, Mishiko y el que podria ser
mi chico. Parece que, después de todo, hay cosas que siempre se le pueden confiar
al destino y a la naturaleza.



