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Introducción. La serpiente

El día que mi padre creyó ver al diablo yo no estaba en casa. De 
hecho, llevaba una eternidad sin saber de mi familia. Quince años 
sin traspasar el umbral de azulejos rotos de Villa Milagro.

Lo hice a conciencia. Se me volvía el aire fango si alguna vez 
pensaba en regresar. Escribirles una carta o una postal habría sido 
como arrancarme un ojo. ¿Para qué andarme con rodeos? Mi casa 
nunca fue un hogar. Mi casa era un manicomio. Locos cuerdos. Lo-
cos que razonan, que dialogan, que rebaten, que convencen. No hay 
peores locos que los locos cuerdos. Y lo que es aún peor: la chifla-
dura de mi familia se remontaba varias generaciones atrás. Mis 
padres, mis abuelos, mis bisabuelos, mis tatarabuelos, todos eligie-
ron permanecer anclados a ese terruño frente al mar, decididos a 
no moverse jamás, a volverse estatuas de sal, fieles al propósito 
idiota de custodiar un manzano pocho. El destino de la familia Mi-
ralles es y siempre fue, hijo mío, atiende, toma nota, ¿a qué viene 
esa arruga en la frente?, hincha el pecho, siéntete orgulloso, el des-
tino de la familia Miralles es y siempre fue ser perros guardianes.

Yo me fui. Yo estuve en Barcelona, en Copenhague, en Adís 
Abeba, en Manaos, en Johannesburgo, en Luang Prabang, en Buca-
rest, en Yakarta, en Zacatecas, en Shanghái, en tantos sitios, en 
nunca suficientes sitios. Gasolineras en medio de ninguna parte 
creadas expresamente como refugio donde comprar cerveza. La-
varse las axilas y recortarse la barba a escondidas en un baño públi-
co. Pasear por una ciudad extraña, rodeado de gente extraña —ex-
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traño color de piel, extrañas ropas, extrañas costumbres— y ser 
consciente de que, en realidad, el extraño eres tú. Yo hice lo con-
trario de lo que mi familia esperaba de mí: no dejé de moverme 
jamás. Crucé de un país a otro país como si la vida me fuera en ello. 
Si por algún casual permanecía más de un par de meses en una mis-
ma ciudad, en un mismo villorrio de casitas de adobe, en un mismo 
chamizo perdido en el culo del mundo, me sentía enfermar. Las 
piernas me temblaban y, después de cada comida, vomitaba una 
bilis blanca y espesa como leche a medio cuajar. Las náuseas no 
cesaban hasta que, una vez más, agarraba la mochila y volvía a la 
carretera. Sin destino, sin hogar, sin amigos, sin un euro-dólar-pe-
so-dirham-rupia-yuan en el bolsillo. Las pasé canutas. Esa es la 
verdad. A lo largo de estos años me vi obligado a hacer cosas de las 
que no me siento orgulloso. Pero y qué. A ver. Y qué. Es el precio 
de la libertad. Yo sé cosas ahora. Sé, por ejemplo, que en Jartum los 
niños de la calle hablan una lengua secreta llamada rendók. Sé que 
en Zanzíbar el plancton del mar brilla por las noches como si fuera 
purpurina. Sé que en Potosí los cigarrillos te duran más porque la 
ciudad se encuentra a cuatro mil metros de altura y la escasez de 
oxígeno hace que el tabaco arda más lentamente. Sé que en la India 
los travestis son a la vez santos y mendigos. Sé, en fin, y por no ex-
tenderme, que en California puedes ganar un buen jornal recolec-
tando marihuana.

El día que mi padre creyó ver al diablo, yo me encontraba a diez 
mil kilómetros de distancia. Concretamente en Bangkok, concre-
tamente en el barrio de Sukhumvit, concretamente en un aparta-
mento mugriento arrendado a un especulador cantonés. Mi teléfo-
no móvil sonó a las dos de la madrugada. Yo contesté medio 
dormido. Fue entonces cuando una mujer desconocida me informó 
de que mi padre creía haber visto al diablo. Esa era la primera vez 
en quince años en que alguien mencionaba el nombre de mi padre. 
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La mujer dijo llamarse señora Nissenbaum. Afirmó ser el enlace 
administrativo de Antich & Asociados, una empresa dedicada al 
desarrollo urbanístico. Aquel era un asunto de suma importancia. 
Eso dijo la señora Nissenbaum, a través del altavoz del móvil. De 
suma importancia.

—¿Es usted Moisés Miralles? ¿Su padre es Noé Miralles? No 
cuelgue. Debo comunicarle un asunto de suma importancia.

Yo la escuché hablar con una sensación de irrealidad cosqui-
lleándome en la punta de los dedos. Mi padre. El manzano. La misión 
sagrada de los Miralles. La madrugada en la que me fui. Todo me 
volvió de golpe, como un bastonazo en los ojos.

De eso hace dos días. Desde entonces, no he dejado de pensar 
en mi padre. Me he dado cuenta de que no consigo recordar su 
rostro: es como intentar aferrar un agujero. Lo que sí recuerdo con 
sorprendente nitidez son cada una de sus numerosas manías, sus 
invariables automatismos de hombre terco. ¿Cómo es eso que dicen 
los buenos hijos en los funerales? Ah, sí: mi padre siempre fue un 
hombre de costumbres. Cuando la señora Nissenbaum, enlace ad-
ministrativo de Antich & Asociados, me llamó por teléfono, fue 
directa al grano. No supo o no quiso darme demasiados detalles 
sobre cómo mi padre había creído ver al diablo. Pero yo, que toda-
vía me sé de memoria las rutinas del que fue mi antiguo hogar, no 
tengo ninguna duda acerca de cómo sucedieron las cosas esa ma-
ñana de octubre.

A las cinco y veinte de la madrugada mi padre abrió los ojos. 
Faltaban exactamente diez minutos para que sonase la alarma del 
despertador. Mi padre siempre ha tenido un despertar de autóma-
ta. Un instante está durmiendo y al siguiente el ronquido se le par-
te en dos con un hachazo, el cerebro se le electrifica, listo para entrar 
en acción. Demasiadas guardias nocturnas en su niñez y en su ju-
ventud y en su vejez. Yo me despierto igual. Mi hermano Zacarías 
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se despierta igual. Mi hermano Gabriel se despierta igual. Mi padre 
nos enseñó a todos a pasar del sueño a la vigilia con la profesiona-
lidad de un gato. A mi hermana Ruth no: ella es mujer. Dios no la 
creó con alma de centinela, a su cargo dejó otros menesteres, prin-
cipalmente el de parir a otros Miralles. ¿No lo he dicho? Además 
de chiflados, en mi familia son unos rancios machistas. De modo 
que a las cinco y veinte, diez minutos antes de que sonase el des-
pertador —estoy convencido de que es así como sucedió—, mi 
padre se despertó como cercenando el sueño y se quedó con los 
ojos abiertos, inmóvil bajo las sábanas, aguardando a que las mane-
cillas del reloj marcasen las cinco y media. Mi madre dormía en el 
otro extremo de la antigua cama matrimonial. Roncaba flojito.

Por la ventana, la luz entraba de lado como deslizándose por 
un tobogán.

Luz masticable del Mediterráneo que nace apelmazada y man-
sa, del color de la mandarina.

He dado la vuelta al mundo y no he visto otra luz como esa.
Un segundo antes de que el despertador comenzase a sonar, mi 

padre alargó la mano y lo apagó. Luego se levantó con el sigilo apren-
dido tras muchos años compartiendo cama. Se quitó el pantalón 
del pijama y la camiseta, los dobló sobre las rodillas y los dispuso 
sobre la almohada. En bolas, se dirigió al armario en busca de una 
muda nueva. Mi padre siempre ha sido un hombre alto y flaco. Muy 
alto y muy flaco, quiero decir. Desnudo, debe de ser igual que un 
árbol seco. Caigo en la cuenta de que han pasado quince años. En 
este tiempo, por fuerza, la carne de mi padre se habrá licuado, las 
vértebras se le habrán ido encajando una sobre otra, mi padre habrá 
perdido, como mínimo, siete u ocho centímetros de estatura. Pero 
seguirá siendo un hombre alto, de eso no me cabe duda, y flaco 
hasta decir basta. Lo que más llamaba la atención de mi padre eran 
sus manos enormes. Dedos largos que parecían tener veinticinco 
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falanges. Dedos como las ramas del árbol seco que mi padre era, y 
seguro que todavía es. Cuando, alguna vez a lo largo de estos años, 
he soñado con él, nunca he podido distinguir su rostro —ese agu-
jero—, pero sí sus manos. Se me aparecían reposando sobre la mesa, 
prehistóricas y largas, abandonadas junto al vaso de vino o la taza 
de café que apestaba a carajillo. En mis sueños no sucedía nada más. 
Las manos tan solo estaban ahí. Disecadas. Como esperando.

La gente normal se sienta en el borde de la cama para ponerse 
los pantalones y calzarse, pero mi padre no, mi padre solo se sienta 
cuando le toca hacer guardia. Por eso sé que el día que mi padre 
creyó ver al diablo, él se vistió de pie, apoyándose quizás en la có-
moda de la bisabuela, quizás en el marco de la puerta. Pantalones 
de pana y una camiseta de tirantes de algodón blanco. Un jersey 
también, si es que la mañana había amanecido fresca. Alpargatas en 
los pies. Mi padre salió de la habitación y bajó las escaleras. En la 
cama, mi madre abrió los ojos, constató que su marido se había 
marchado a cumplir con sus obligaciones y volvió a dormirse.

En lugar de ir al baño, mi padre se dirigió a la cocina. Abrió el 
grifo del fregadero y se refrescó la cara allí mismo. Como si lo viera. 
Todos los putos días igual. Para secarse, mi padre usó el dorso de 
la mano, nada de toallas o trapos. La cocina es grande y antigua, 
toscamente reformada. Las estanterías de pino se comban bajo el 
peso de los platos de cerámica y las jarras de peltre, el ajuar de varias 
generaciones acumulándose sin orden ni medida; en esta casa no 
se tira nada: ni una vinagrera perforada, ni un plato hortera, ni un 
cucharón cimbrado. Gran cantidad de cacerolas, carretes de pesca, 
damajuanas de vidrio verde, cestos de mimbre, no hay espacio para 
tanto cachivache. La despensa queda al fondo, oculta tras una cor-
tina de tela. El horno, incrustado en la pared, data de principios del 
siglo xix, de una época en la que la mayoría de la gente no podía 
permitirse un horno. Ese horno con remaches de bronce es un sím-
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bolo. Un recuerdo de que, hace mucho tiempo, la residencia de los 
Miralles fue una distinguida alquería.

Alquería: así es como llaman en Valencia a esas casas de campo 
con pinta de castillos que los campesinos con posibles levantaron 
tiempo ha con el fin de dejar claro a sus vecinos que ellos no, ellos 
de ninguna manera, ellos en modo alguno eran como los muertos de 
hambre que los rodeaban. En su época, Villa Milagro debió de ser 
una finca hermosa. Hoy es una reliquia. Telarañas y grietas.

Mi padre desayunó de pie —ya he dicho que mi padre solo se 
sienta cuando está de guardia—, la panza arrimada a la encimera, 
cuidando de que las migas cayesen en el fregadero. Una rebanada 
de pan y unas lonchas de queso de oveja. Para beber, café frío de la 
noche anterior, que mi madre o tía Inés guardaron en un termo 
antes de acostarse. El mismo santo menú de cada santa mañana.

Una vez comido, mi padre salió al patio. Allí lo recibieron los 
perros más madrugadores. Pudo haber, quizás, algún brinco, tam-
bién un mover frenético de rabo, pero nunca, de eso estoy seguro, 
un ladrido. Los perros de Villa Milagro han sido educados a con-
ciencia y solo ladran si hay un motivo. Cuando yo me fui, en casa 
teníamos nueve perros. Todavía puedo recitar sus nombres del 
tirón: Expósito, Pentecostés, Corintio, Inmolado, Cabal, Fariseo, 
Jericó, Oveja y Munífico. Me pregunto cuántos perros habrá ahora. 
¿Más? ¿Menos? Seguramente más. Sí, seguramente muchos más.

En todo caso: el patio. Mi padre salió por fin al patio.
El centro de la casa. El centro del universo. Literalmente: el 

centro del universo.
El patio interior de Villa Milagro es rectangular. No tiene ven-

tanas y la única entrada se encuentra protegida por una pesada 
cancela de hierro forjado. Sobre la cancela, unos arcos abovedados 
recuerdan a un patio andaluz. O tal vez a un convento dominico, 
no sé. A algo con pinta de antiguo, en todo caso, algo arcaico y cuya 
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memoria languidece hinchada de bostezos. Un parral que da unas 
uvas incomibles se enreda en las columnas y, bajo la sombra de los 
arcos, se acumula una infinidad de trastos viejos. Una nevera co-
loreada de verde por la humedad. Una cocina de camping gas. 
Azadas, corvillas, sacos de fertilizante.

Los muros que rodean el patio —los muros que rodean el 
centro del universo— son robustos. Impropios de un chalet,  
adecuados para una cárcel. En los bordes de las tapias destaca el 
perfil dentado de una alambrada, también cristales de botella 
mezclados con argamasa y dispuestos aquí y allá con toda la mala 
leche del mundo. Cada tanto, alguna gaviota se raja un ala con la 
concertina o se corta una pata con los cristales, y entonces en Vi-
lla Milagro se alegran porque al menos ese día habrá algo que 
comentar a la hora de comer. El muro este del patio da directa-
mente al mar, a un acantilado que desciende siete metros en picado 
hasta el Mediterráneo. A pesar de esa disposición infranqueable, 
esa tapia es igual de espinosa que las demás, la misma ferocidad 
contra el mismo hipotético e invisible enemigo.

En el centro del patio —en el centro del centro del universo— 
hay una sombrilla, una mesita de plástico y una mecedora.

Esa es la mecedora del Guardián.
Enfrente, se alza el puñetero manzano desbordado de sol.
Guárdale respeto. Salúdalo. Hazte la señal de la cruz. Escucha, 

hijo mío, pon atención: ese manzano es responsabilidad nuestra, 
de los Miralles, nuestra y de nadie más; al que se acerque a ese 
manzano le descerrajamos un tiro en la frente, le acuchillamos los 
riñones, le abrimos el buche de un tajo, lo tiramos al mar y amén.

Llegados a este punto de la jornada de mi padre, se me pre-
sentan dos opciones. Sentado en la mecedora del Guardián, abra-
zado a una escopeta Remington 870, podría estar mi hermano 
Zacarías o bien mi hermano Gabriel, todo depende de a cuál de 
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los dos le hubiese tocado en suerte hacer el turno esa noche. Pues-
tos a elegir, prefiero a Gabi, que es menos gilipollas.

Gabi era —y por fuerza todavía es— de voluntad escasa. De 
entendederas limitadas. Un poquito lelo, vaya. Eso es lo que pasa 
cuando tu mujer es también tu prima, no sé si me explico. Y es que 
los Miralles llevan generaciones casándose entre ellos. Fornican-
do entre ellos. Soportando el mismo aburrimiento ancestral, siem-
pre entre ellos. Gabi tiene cuatro años menos que yo. Durante mi 
ausencia, no me cabe duda, habrá cambiado. Pero, aun así, su cuer-
po seguirá siendo rotundo y achaparrado. Seguirá arrastrando la 
pierna derecha. Me juego el alma a que Gabi todavía será el mismo 
buenazo de siempre.

—Buenos días, padre —supongo que dijo al ver llegar a mi pa-
dre aquella mañana de octubre, hace apenas un par de semanas—. 
Todo está en su punto.

—Se dice todo está en orden —replicó mi padre.
—Pu-pues eso —insistió Gabi, pestañeando como una ardilla—. 

Pues eso.
Ah, se me olvidaba un detalle: la radio. Sí, eso es, qué tonto, ¿cómo 

se me ha podido pasar? Sin la radio el retrato del patio y, por exten-
sión, el retrato de ese día en concreto, queda incompleto. Junto a 
Gabi, sobre la mesa blanca de plástico, en el mismo lugar donde 
siempre ha estado, un transistor desgranaba sus canciones de mer-
cadillo. La radio es la única distracción tolerada en Villa Milagro. 
Cuando me fui, la televisión estaba prohibida —y me apuesto los ojos 
a que sigue estándolo—. Los ordenadores, prohibidos también. Los 
teléfonos móviles, la Play Station, Netflix, Spotify, Instagram, la in-
dustria del entretenimiento del siglo xxi al completo, todo prohibi-
do. Solo la radio consiguió hacerse un hueco en la alquería. Por eso, 
porque es el único vicio que se les permite, los Miralles suelen abusar 
de la radio y casi nunca la apagan. El runrún de la emisora de turno 
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es un fondo sonoro que, de tan perpetuo, se ha amalgamado con el 
aire de la casa, y ha acabado por escurrirse dentro de las cabezas de 
sus habitantes. Todavía hoy, al acostarme, al cerrar los ojos y buscar 
conciliar el sueño en cualquier pensión de cualquier país extranjero, 
a veces, ya digo, me parece oír de fondo la entradilla musical de un 
programa nocturno. Hablar por hablar, por ejemplo, con Gemma 
Nierga, a quien más tarde sustituyó Fina Rodríguez. ¡Hay que ver 
cómo lloró la señora Nierga durante su despedida del programa! La 
radio como único enlace con el mundo exterior.

Después de saludar a Gabi, mi padre cruzó el patio y se arrimó 
al huerto que crece esforzadamente contra la pared que da al mar, al 
abrigo del viento salado. Se bajó la bragueta y meó sobre las beren-
jenas y los pimientos. Mi padre nunca ha usado el cuarto de baño, 
a no ser que fuese para hacer aguas mayores. A él lo que le iba era 
mear al aire libre, sentir la brisa matutina enfriándole las gotitas de 
pis en la punta del cipote. Esta es una buena manera de definir a mi 
padre: es el tipo de hombre que gusta de mear al aire libre. Mientras 
regaba la huerta, de espaldas a su hijo lelo, mi padre dijo:

—Gabriel, nos estamos quedando sin abono, habrá que ir don-
de Vinuesa.

O tal vez:
—Tu madre quiere que bajes con ella a la Casa de Labores.
O quizás:
—Hace tiempo que no practicáis con la escopeta. Ve con Zaca-

rías a La Caleta, llevad unas latas, afinad la puntería.
En cualquier caso, y dijera lo que dijese, Gabi sonrió y dijo sí, 

padre, cómo no, padre. Luego mi hermano se levantó de la mece-
dora con el cuerpo cubierto de hormigas. Conozco la sensación. 
Después de una noche en la mecedora, los brazos parecen ajenos, 
las piernas son de gelatina. La Remington pasó de las manos de Gabi 
a las de mi padre.
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Son las mismas manos, por cierto. Gabi heredó de mi padre los 
dedos tremebundos y los nudillos como parachoques de camión 
que caracterizan a un buen Guardián. Al gilipollas de Zacarías tam-
bién le crecieron esas mismas manos. Yo, en cambio, tengo unas 
manos delicadas, de dedos sibilinos, que nadie sabe de dónde han 
salido. Ya se veía venir, ¿no? Manos de carterista. Manos de traidor.

—Vete a dormir —le dijo mi padre a Gabi.
Y mi hermano se marchó arrastrando la pierna derecha.
Mi padre tomó el relevo en la mecedora, la escopeta cruzada 

sobre las rodillas. Enfrente, el manzano se mecía arrullado por la 
brisa mañanera. A esas horas, y si los cálculos no me fallan, en el tran-
sistor todavía andarían presentándose los contertulios del programa 
matutino. El locutor daría los buenos días con una euforia exagerada 
y, enseguida, daría paso a una broma telefónica, unas palabras de 
nuestro querido patrocinador, el parte meteorológico, hay que co-
menzar el día con energía y buen humor. A los pies de la mecedora, 
tres o cuatro chuchos que más parecían tres o cuatro lobos.

Esta es la única vida que yo le he conocido a mi padre.
El tronco torcido del manzano. Las arrugas familiares de la ma-

dera. Cinco ramas principales que se abren al cielo como una mano 
implorante que pide limosna, y, brotando de ellas, decenas de ramas 
más enclenques. Las manzanas verdes y mustias. Luz concentrada 
del Levante. Una bandada de tordos que rasguea el cielo.

Y la mecedora.
Y la escopeta.
Y el transistor.
Y los perros.
Y mi padre.
Así eran, así son, así han sido siempre las cosas en Villa Milagro.
Y cuando digo siempre quiero decir desde el mismísimo origen 

de los tiempos.
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Porque el manzano no tiene edad. El manzano es eterno. El 
manzano es —eso creen los Miralles— tan viejo como el hambre 
o el sol o la fuerza de la gravedad. Un manzano normal no vive más 
de doscientos años, y eso siendo generosos. El nuestro llevaba ahí 
desde el mismísimo puñetero instante en el que Dios Nuestro Se-
ñor tuvo a bien ponerse al tajo y decir: hágase la luz. O por lo me-
nos así se lo fueron repitiendo los Miralles generación tras gene-
ración, una y otra vez la misma historia. Que el manzano ya estaba 
ahí cuando ellos llegaron. Inmutable. Glorioso. Eterno. Las palabras 
de mis padres susurradas a luz de una bombilla de bajo consumo 
tomándose de la mano con las palabras de mis abuelos susurradas 
a luz de un candil tomándose de la mano con las palabras de mis 
antepasados susurradas a la luz de una vela y de una hoguera y de 
las estrellas y creando así una larga cadena de palabras que se pier-
den en las brumas del tiempo.

Y Yahvé creó el jardín del Edén, exuberante de vida y maravillas, 
y en el centro mismo del Edén —del universo recién parido— hizo 
crecer un manzano. Lo llamó el Árbol del Bien y del Mal y convocó a 
Adán y a Eva para decirles: libres sois de hacer todo cuanto os plazca, 
no hay nada en la Creación que no os pertenezca, pero alejaos de ese 
manzano, jamás comáis de su fruto, solo eso os prohíbo. Y la serpien-
te engañó a Eva, y Eva engañó a Adán, y el hombre y la mujer comie-
ron del manzano. Y Yahvé desató su ira sobre sus hijos predilectos y 
los desterró para siempre del jardín del Edén. Y mandó llamar a cua-
tro ángeles querubines y a una espada de fuego zigzagueante y les 
ordenó que custodiasen el Árbol de la Vida. Y esos ángeles eran her-
mosos e insobornables. Y esos ángeles fueron los primeros Guardia-
nes: los primeros Miralles. El tiempo pasó y todo cambió menos el 
manzano. Uno a uno, los ángeles fueron seducidos por lindas mucha-
chas —hijas lejanas de Eva— y, de algún modo, se las apañaron para 
reproducirse —aunque, en teoría, los ángeles no tienen sexo, pero ¿a 
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quién le importan esos detalles?—; los hijos de los ángeles perdieron 
las alas, pero conservaron intacta su esencia divina. Los milenios se 
sucedieron, los siglos se desgranaron, y, por fin, un día, sobre estas 
tierras, apareció la alquería blanca que vio nacer a mis antepasados. 
Se fundó la finca de Villa Milagro y se fundó también la Casa de La-
bores. Se dividieron los Miralles en dos y se repartieron las tareas y 
las obligaciones. Todo con el propósito único de salvaguardar el 
manzano hasta que el mar, tan cercano, se tornase desierto.

Así pues, esa mañana de principios de octubre mi padre no ha-
cía sino cumplir con el mandato que el Buen Señor le había enco-
mendado a mi familia.

Todo era como siempre había sido.
Nada parecía ser susceptible de cambiar jamás.
Y entonces, a mi padre le pareció ver una serpiente.
Eso es lo que la señora Nissenbaum, enlace administrativo de 

Antich & Asociados, me contó por teléfono. Que a mi padre le pa-
reció ver una serpiente en el patio. En realidad, digo yo, al principio 
apenas fue capaz de distinguirla entre las hortalizas de la huerta. 
Serpiente verde entre hierbas verdes. Mi padre solo debió de per-
cibir un tenue movimiento y no le debió de dar importancia. Pero 
luego captó algo por la esquina del rabillo del ojo y comprendió 
—eso es lo que me contó la señora Nissenbaum, a saber cómo se 
enteró ella de todo esto— que aquello era una serpiente. Pero cui-
dado. No hablamos de una de esas culebrillas bufas que a veces 
rebuscan en las huertas valencianas. Para nada. Hablamos de una 
serpiente larga e imposible, uno de esos bichos mortíferos que no 
existen en Europa, mucho menos en la costa del Azahar de la pe-
nínsula ibérica, una de esas serpientes como las que yo sí he visto 
en Nicaragua, en India, en Birmania. Una serpiente con unos anillos 
como pulseras de oro sobre los que arrastrar su cuerpo en zigzag. 
Una serpiente que era el diablo.
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—Hijo de puta —puede que dijera mi padre; seguro que dijo mi 
padre—. Después de tanto tiempo, por fin estás aquí. Hijo de puta.

Mi padre apagó el transistor y aguzó el oído buscando captar el 
movimiento del reptil. Fue entonces cuando los perros comenzaron 
a ladrar. ¿Notaron ellos también la presencia de la serpiente? ¿O tal 
vez, una explicación más mundana, reconocieron la inquietud de su 
dueño y actuaron por pura solidaridad? Nueve perros grandes, o tal 
vez más ahora, diez, doce, catorce perros grandes y crueles, elegidos 
expresamente por su fealdad y su tamaño, ladrando al unísono. El 
escándalo tuvo que oírse a kilómetros. Mi padre quiso correr hasta el 
manzano, pero algo le mantuvo enraizado a la mecedora. Probó a 
levantar la Remington, pero los brazos le pesaban toneladas. ¿Por qué 
no era capaz de moverse? ¿Acaso la serpiente lo había envenenado?

Con la vista borrosa, mi padre buscó al diablo. No podía haber 
avanzado mucho, se dijo. No tanto, al menos. No podía, en modo 
alguno, haber llegado hasta el manzano. Y en modo alguno, se re-
pitió, había tenido tiempo de arrastrarse como un relámpago y 
morderle el tobillo, ningún animal era así de rápido, ¿no es cierto? 
Mi padre sudaba gotas redondas. Corintio, Munífico, Cabal, Expó-
sito, Jericó, Pentecostés, Inmolado, Oveja y Fariseo, o como sea que 
se llamen ahora los perros que custodian el árbol, encadenaban un 
ladrido tras otro. El jardín reverberaba con la alarma de los chuchos. 
Ya Zacarías bajaba las escaleras corriendo. Ya Gabriel salía de la 
ducha medio en pelotas. Ya mi madre llamaba desde la cama. Ya tía 
Inés se despertaba con el camisón empapado en sudor.

Y entonces, por encima incluso del jaleo de los perros, a mi 
padre le llegó el siseo del reptil. Y en aquel siseo le pareció distinguir 
palabras. La serpiente lo estaba llamando por su nombre.

—Noé, Noé, Noé.
Y enseguida, para volverlo todavía más personal y más surrea-

lista, la serpiente lo insultó:
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—Noé, perdedor, inútil, atontado.
Eso fue lo que mi padre contó más tarde. Que la serpiente lo 

llamó por su nombre y que luego se burló de él. Mi familia lo creyó, 
por supuesto. Ya he dicho que mi casa es un manicomio. Dudo que 
la señora Nissenbaum lo creyese, pero me lo contó igual: su padre 
dice que vio una serpiente y jura que lo llamó por su nombre; ase-
gura, además, que lo insultó, menuda ocurrencia, una serpiente que 
habla, como comprenderá, su padre delira, ya lo siento, hágase 
cargo, ¿comprende la gravedad de la situación?, como le he dicho, 
este es un asunto de suma importancia.

Después de los insultos de la serpiente, a mi padre se le llenó la 
boca de espuma. La escopeta se le escurrió de las manos y se quedó 
con los ojos demasiado abiertos y la barbilla apuntando al cielo. La 
jauría de perros aullaba, corriendo en círculo por el patio.

De este modo fue como mi padre creyó ver al diablo y como, 
de la impresión, sufrió un ictus y acabó en el hospital.

Yo no estaba en casa ese día. Pero sé que todo sucedió exacta-
mente, más o menos, como acabo de imaginármelo. Ahora, después 
de quince años, me dispongo a volver a Villa Milagro. Nada bueno 
puede salir de esto.
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