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Introduccién. La serpiente

El dia que mi padre creyo ver al diablo yo no estaba en casa. De
hecho, llevaba una eternidad sin saber de mi familia. Quince afios
sin traspasar el umbral de azulejos rotos de Villa Milagro.

Lo hice a conciencia. Se me volvia el aire fango si alguna vez
pensaba en regresar. Escribirles una carta o una postal habria sido
como arrancarme un ojo. ¢Para qué andarme con rodeos? Mi casa
nunca fue un hogar. Mi casa era un manicomio. Locos cuerdos. Lo-
cos que razonan, que dialogan, que rebaten, que convencen. No hay
peores locos que los locos cuerdos. Y lo que es aun peor: la chifla-
dura de mi familia se remontaba varias generaciones atras. Mis
padres, mis abuelos, mis bisabuelos, mis tatarabuelos, todos eligie-
ron permanecer anclados a ese terrufio frente al mar, decididos a
no moverse jamas, a volverse estatuas de sal, fieles al propésito
idiota de custodiar un manzano pocho. El destino de la familia Mi-
ralles es y siempre fue, hijo mio, atiende, toma nota, ¢a qué viene
esaarruga en la frente?, hincha el pecho, siéntete orgulloso, el des-
tino de la familia Miralles es y siempre fue ser perros guardianes.

Yo me fui. Yo estuve en Barcelona, en Copenhague, en Adis
Abeba, en Manaos, en Johannesburgo, en Luang Prabang, en Buca-
rest, en Yakarta, en Zacatecas, en Shanghai, en tantos sitios, en
nunca suficientes sitios. Gasolineras en medio de ninguna parte
creadas expresamente como refugio donde comprar cerveza. La-
varse las axilas y recortarse la barba a escondidas en un bafio publi-

co. Pasear por una ciudad extrafna, rodeado de gente extrafia —ex-
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trafo color de piel, extrafias ropas, extraias costumbres— y ser
consciente de que, en realidad, el extrafio eres tu. Yo hice lo con-
trario de lo que mi familia esperaba de mi: no dejé de moverme
jamas. Crucé de un pais a otro pais como si la vida me fuera en ello.
Si por algtin casual permanecia mas de un par de meses en una mis-
ma ciudad, en un mismo villorrio de casitas de adobe, en un mismo
chamizo perdido en el culo del mundo, me sentia enfermar. Las
piernas me temblaban y, después de cada comida, vomitaba una
bilis blanca y espesa como leche a medio cuajar. Las nduseas no
cesaban hasta que, una vez mas, agarraba la mochila y volvia a la
carretera. Sin destino, sin hogar, sin amigos, sin un euro-ddlar-pe-
so-dirham-rupia-yuan en el bolsillo. Las pasé canutas. Esa es la
verdad. A lo largo de estos afios me vi obligado a hacer cosas de las
que no me siento orgulloso. Pero y qué. A ver. Y qué. Es el precio
delalibertad. Yo sé cosas ahora. Sé, por ejemplo, que en Jartum los
ninos de la calle hablan una lengua secreta llamada renddk. Sé que
en Zanzibar el plancton del mar brilla por las noches como si fuera
purpurina. Sé que en Potosi los cigarrillos te duran mas porque la
ciudad se encuentra a cuatro mil metros de altura y la escasez de
oxigeno hace que el tabaco arda mas lentamente. Sé que en la India
los travestis son a la vez santos y mendigos. Sé, en fin, y por no ex-
tenderme, que en California puedes ganar un buen jornal recolec-
tando marihuana.

El dia que mi padre crey¢ ver al diablo, yo me encontraba a diez
mil kilometros de distancia. Concretamente en Bangkok, concre-
tamente en el barrio de Sukhumvit, concretamente en un aparta-
mento mugriento arrendado a un especulador cantonés. Mi teléfo-
no moévil soné a las dos de la madrugada. Yo contesté medio
dormido. Fue entonces cuando una mujer desconocida me informé
de que mi padre creia haber visto al diablo. Esa era la primera vez

en quince afios en que alguien mencionaba el nombre de mi padre.
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La mujer dijo llamarse sefiora Nissenbaum. Afirmé ser el enlace
administrativo de Antich & Asociados, una empresa dedicada al
desarrollo urbanistico. Aquel era un asunto de suma importancia.
Eso dijo la sefiora Nissenbaum, a través del altavoz del mévil. De
suma importancia.

—¢Es usted Moisés Miralles? ¢Su padre es Noé Miralles? No
cuelgue. Debo comunicarle un asunto de suma importancia.

Yo la escuché hablar con una sensacion de irrealidad cosqui-
lleindome en la punta de los dedos. Mi padre. El manzano. La mision
sagrada de los Miralles. La madrugada en la que me fui. Todo me
volvi6 de golpe, como un bastonazo en los ojos.

De eso hace dos dias. Desde entonces, no he dejado de pensar
en mi padre. Me he dado cuenta de que no consigo recordar su
rostro: es como intentar aferrar un agujero. Lo que si recuerdo con
sorprendente nitidez son cada una de sus numerosas manias, sus
invariables automatismos de hombre terco. ¢Cémo es eso que dicen
los buenos hijos en los funerales? Ah, si: mi padre siempre fue un
hombre de costumbres. Cuando la sefiora Nissenbaum, enlace ad-
ministrativo de Antich & Asociados, me llamoé por teléfono, fue
directa al grano. No supo o no quiso darme demasiados detalles
sobre cémo mi padre habia creido ver al diablo. Pero yo, que toda-
via me s¢ de memoria las rutinas del que fue mi antiguo hogar, no
tengo ninguna duda acerca de como sucedieron las cosas esa ma-
fana de octubre.

A las cinco y veinte de la madrugada mi padre abri6 los ojos.
Faltaban exactamente diez minutos para que sonase la alarma del
despertador. Mi padre siempre ha tenido un despertar de autéma-
ta. Un instante esta durmiendo y al siguiente el ronquido se le par-
te en dos con un hachazo, el cerebro se le electrifica, listo para entrar
en accion. Demasiadas guardias nocturnas en su nifiez y en su ju-

ventud y en su vejez. Yo me despierto igual. Mi hermano Zacarias
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se despierta igual. Mi hermano Gabriel se despierta igual. Mi padre
nos ensefio a todos a pasar del suefio a la vigilia con la profesiona-
lidad de un gato. A mi hermana Ruth no: ella es mujer. Dios no la
cred con alma de centinela, a su cargo dejo otros menesteres, prin-
cipalmente el de parir a otros Miralles. ¢No lo he dicho? Ademas
de chiflados, en mi familia son unos rancios machistas. De modo
que a las cinco y veinte, diez minutos antes de que sonase el des-
pertador —estoy convencido de que es asi como sucedié—, mi
padre se despert6 como cercenando el suefio y se quedod con los
ojos abiertos, inmévil bajo las sabanas, aguardando a que las mane-
cillas del reloj marcasen las cinco y media. Mi madre dormia en el
otro extremo de la antigua cama matrimonial. Roncaba flojito.

Por la ventana, la luz entraba de lado como deslizandose por
un tobogan.

Luz masticable del Mediterraneo que nace apelmazada y man-
sa, del color de la mandarina.

He dado la vuelta al mundo y no he visto otra luz como esa.

Un segundo antes de que el despertador comenzase a sonar, mi
padre alarg6 la mano y lo apagd. Luego se levant6 con el sigilo apren-
dido tras muchos afios compartiendo cama. Se quito el pantalén
del pijama y la camiseta, los doblé sobre las rodillas y los dispuso
sobre la almohada. En bolas, se dirigi6 al armario en busca de una
muda nueva. Mi padre siempre ha sido un hombre alto y flaco. Muy
alto y muy flaco, quiero decir. Desnudo, debe de ser igual que un
arbol seco. Caigo en la cuenta de que han pasado quince afios. En
este tiempo, por fuerza, la carne de mi padre se habra licuado, las
vértebras se le habran ido encajando una sobre otra, mi padre habra
perdido, como minimo, siete u ocho centimetros de estatura. Pero
seguira siendo un hombre alto, de eso no me cabe duda, y flaco
hasta decir basta. Lo que mas llamaba la atencion de mi padre eran
sus manos enormes. Dedos largos que parecian tener veinticinco
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falanges. Dedos como las ramas del arbol seco que mi padre era, y
seguro que todavia es. Cuando, alguna vez a lo largo de estos afos,
he sonado con ¢él, nunca he podido distinguir su rostro —ese agu-
jero—, pero si sus manos. Se me aparecian reposando sobre la mesa,
prehistoricas y largas, abandonadas junto al vaso de vino o la taza
de café que apestaba a carajillo. En mis suefios no sucedia nada mas.
Las manos tan solo estaban ahi. Disecadas. Como esperando.

La gente normal se sienta en el borde de la cama para ponerse
los pantalones y calzarse, pero mi padre no, mi padre solo se sienta
cuando le toca hacer guardia. Por eso sé que el dia que mi padre
crey6 ver al diablo, él se visti6 de pie, apoyandose quizas en la co-
moda de la bisabuela, quizas en el marco de la puerta. Pantalones
de pana y una camiseta de tirantes de algodén blanco. Un jersey
también, si es que la manana habia amanecido fresca. Alpargatas en
los pies. Mi padre salié de la habitacion y bajo las escaleras. En la
cama, mi madre abri6 los ojos, constatd que su marido se habia
marchado a cumplir con sus obligaciones y volvi6 a dormirse.

En lugar de ir al bafio, mi padre se dirigié a la cocina. Abri el
grifo del fregadero y se refresco la cara alli mismo. Como si lo viera.
Todos los putos dias igual. Para secarse, mi padre usé el dorso de
la mano, nada de toallas o trapos. La cocina es grande y antigua,
toscamente reformada. Las estanterias de pino se comban bajo el
peso de los platos de ceramicay las jarras de peltre, el ajuar de varias
generaciones acumulandose sin orden ni medida; en esta casa no
se tira nada: ni una vinagrera perforada, ni un plato hortera, ni un
cucharén cimbrado. Gran cantidad de cacerolas, carretes de pesca,
damajuanas de vidrio verde, cestos de mimbre, no hay espacio para
tanto cachivache. La despensa queda al fondo, oculta tras una cor-
tina de tela. El horno, incrustado en la pared, data de principios del
siglo X1X, de una época en la que la mayoria de la gente no podia

permitirse un horno. Ese horno con remaches de bronce es un sim-
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bolo. Un recuerdo de que, hace mucho tiempo, la residencia de los
Miralles fue una distinguida alqueria.

Alqueria: asi es como llaman en Valencia a esas casas de campo
con pinta de castillos que los campesinos con posibles levantaron
tiempo ha con el fin de dejar claro a sus vecinos que ellos no, ellos
de ninguna manera, ellos en modo alguno eran como los muertos de
hambre que los rodeaban. En su época, Villa Milagro debié de ser
una finca hermosa. Hoy es una reliquia. Telaranas y grietas.

Mi padre desayuné de pie —ya he dicho que mi padre solo se
sienta cuando esta de guardia—, la panza arrimada a la encimera,
cuidando de que las migas cayesen en el fregadero. Una rebanada
de pan y unas lonchas de queso de oveja. Para beber, café frio de la
noche anterior, que mi madre o tia Inés guardaron en un termo
antes de acostarse. El mismo santo menu de cada santa mafana.

Una vez comido, mi padre sali6 al patio. Alli lo recibieron los
perros mas madrugadores. Pudo haber, quizas, algin brinco, tam-
bién un mover frenético de rabo, pero nunca, de eso estoy seguro,
un ladrido. Los perros de Villa Milagro han sido educados a con-
ciencia y solo ladran si hay un motivo. Cuando yo me fui, en casa
teniamos nueve perros. Todavia puedo recitar sus nombres del
tiron: Exposito, Pentecostés, Corintio, Inmolado, Cabal, Fariseo,
Jeric, Oveja y Munifico. Me pregunto cuantos perros habra ahora.
¢Mas? ¢Menos? Seguramente mas. Si, seguramente muchos mas.

En todo caso: el patio. Mi padre salié por fin al patio.

El centro de la casa. El centro del universo. Literalmente: el
centro del universo.

El patio interior de Villa Milagro es rectangular. No tiene ven-
tanas y la tnica entrada se encuentra protegida por una pesada
cancela de hierro forjado. Sobre la cancela, unos arcos abovedados
recuerdan a un patio andaluz. O tal vez a un convento dominico,

no sé. A algo con pinta de antiguo, en todo caso, algo arcaico y cuya
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memoria languidece hinchada de bostezos. Un parral que da unas
uvas incomibles se enreda en las columnas y, bajo la sombra de los
arcos, se acumula una infinidad de trastos viejos. Una nevera co-
loreada de verde por la humedad. Una cocina de camping gas.
Azadas, corvillas, sacos de fertilizante.

Los muros que rodean el patio —los muros que rodean el
centro del universo— son robustos. Impropios de un chalet,
adecuados para una carcel. En los bordes de las tapias destaca el
perfil dentado de una alambrada, también cristales de botella
mezclados con argamasa y dispuestos aqui y alla con toda la mala
leche del mundo. Cada tanto, alguna gaviota se raja un ala con la
concertina o se corta una pata con los cristales, y entonces en Vi-
lla Milagro se alegran porque al menos ese dia habra algo que
comentar a la hora de comer. El muro este del patio da directa-
mente al mar, a un acantilado que desciende siete metros en picado
hasta el Mediterraneo. A pesar de esa disposicion infranqueable,
esa tapia es igual de espinosa que las demas, la misma ferocidad
contra el mismo hipotético e invisible enemigo.

En el centro del patio —en el centro del centro del universo—
hay una sombrilla, una mesita de plastico y una mecedora.

Esa es la mecedora del Guardian.

Enfrente, se alza el pufietero manzano desbordado de sol.

Guardale respeto. Saludalo. Hazte la sefial de la cruz. Escucha,
hijo mio, pon atenci6n: ese manzano es responsabilidad nuestra,
de los Miralles, nuestra y de nadie mas; al que se acerque a ese
manzano le descerrajamos un tiro en la frente, le acuchillamos los
rifiones, le abrimos el buche de un tajo, lo tiramos al mar y amén.

Llegados a este punto de la jornada de mi padre, se me pre-
sentan dos opciones. Sentado en la mecedora del Guardian, abra-
zado a una escopeta Remington 870, podria estar mi hermano

Zacarias o bien mi hermano Gabriel, todo depende de a cual de
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los dos le hubiese tocado en suerte hacer el turno esa noche. Pues-
tos a elegir, prefiero a Gabi, que es menos gilipollas.

Gabi era —y por fuerza todavia es— de voluntad escasa. De
entendederas limitadas. Un poquito lelo, vaya. Eso es lo que pasa
cuando tu mujer es también tu prima, no sé si me explico. Y es que
los Miralles llevan generaciones casandose entre ellos. Fornican-
do entre ellos. Soportando el mismo aburrimiento ancestral, siem-
pre entre ellos. Gabi tiene cuatro afios menos que yo. Durante mi
ausencia, no me cabe duda, habra cambiado. Pero, aun asi, su cuer-
po seguira siendo rotundo y achaparrado. Seguira arrastrando la
pierna derecha. Me juego el alma a que Gabi todavia sera el mismo
buenazo de siempre.

—Buenos dias, padre —supongo que dijo al ver llegar a mi pa-
dre aquella mafiana de octubre, hace apenas un par de semanas—.
Todo esta en su punto.

—Se dice todo esta en orden —replicé mi padre.

—Pu-pues eso —insistio Gabi, pestafieando como una ardilla—.
Pues eso.

Ah, se me olvidaba un detalle: la radio. Si, eso es, qué tonto, écoémo
se me ha podido pasar? Sin la radio el retrato del patio y, por exten-
sion, el retrato de ese dia en concreto, queda incompleto. Junto a
Gabi, sobre la mesa blanca de plastico, en el mismo lugar donde
siempre ha estado, un transistor desgranaba sus canciones de mer-
cadillo. La radio es la tnica distraccion tolerada en Villa Milagro.
Cuando me fui, la television estaba prohibida —y me apuesto los ojos
aque sigue estandolo—. Los ordenadores, prohibidos también. Los
teléfonos moviles, la Play Station, Netflix, Spotify, Instagram, la in-
dustria del entretenimiento del siglo xx1 al completo, todo prohibi-
do. Solo la radio consiguié hacerse un hueco en la alqueria. Por eso,
porque es el tinico vicio que se les permite, los Miralles suelen abusar

de la radio y casi nunca la apagan. El runrun de la emisora de turno
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es un fondo sonoro que, de tan perpetuo, se ha amalgamado con el
aire de la casa, y ha acabado por escurrirse dentro de las cabezas de
sus habitantes. Todavia hoy, al acostarme, al cerrar los ojos y buscar
conciliar el suefio en cualquier pension de cualquier pais extranjero,
aveces, ya digo, me parece oir de fondo la entradilla musical de un
programa nocturno. Hablar por hablar, por ejemplo, con Gemma
Nierga, a quien mas tarde sustituy6 Fina Rodriguez. iHay que ver
como llor¢ la sefiora Nierga durante su despedida del programa! La
radio como tnico enlace con el mundo exterior.

Después de saludar a Gabi, mi padre cruzé el patio y se arrimé
al huerto que crece esforzadamente contra la pared que da al mar, al
abrigo del viento salado. Se bajé la bragueta y me6 sobre las beren-
jenasy los pimientos. Mi padre nunca ha usado el cuarto de bafio,
ano ser que fuese para hacer aguas mayores. A ¢l lo que le iba era
mear al aire libre, sentir la brisa matutina enfriandole las gotitas de
pis en la punta del cipote. Esta es una buena manera de definir a mi
padre: es el tipo de hombre que gusta de mear al aire libre. Mientras
regaba la huerta, de espaldas a su hijo lelo, mi padre dijo:

—Gabriel, nos estamos quedando sin abono, habra que ir don-
de Vinuesa.

O tal vez:

—Tu madre quiere que bajes con ella a la Casa de Labores.

O quizas:

—Hace tiempo que no practicais con la escopeta. Ve con Zaca-
rias a La Caleta, llevad unas latas, afinad la punteria.

En cualquier caso, y dijera lo que dijese, Gabi sonrié y dijo si,
padre, coémo no, padre. Luego mi hermano se levanté de la mece-
dora con el cuerpo cubierto de hormigas. Conozco la sensacion.
Después de una noche en la mecedora, los brazos parecen ajenos,
las piernas son de gelatina. La Remington pasé de las manos de Gabi

alas de mi padre.
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Son las mismas manos, por cierto. Gabi heredé de mi padre los
dedos tremebundos y los nudillos como parachoques de camién
que caracterizan a un buen Guardian. Al gilipollas de Zacarias tam-
bién le crecieron esas mismas manos. Yo, en cambio, tengo unas
manos delicadas, de dedos sibilinos, que nadie sabe de donde han
salido. Ya se veia venir, ¢no? Manos de carterista. Manos de traidor.

—Vete a dormir —le dijo mi padre a Gabi.

Y mi hermano se marcho arrastrando la pierna derecha.

Mi padre tomo el relevo en la mecedora, la escopeta cruzada
sobre las rodillas. Enfrente, el manzano se mecia arrullado por la
brisa mafnanera. A esas horas, y si los calculos no me fallan, en el tran-
sistor todavia andarian presentandose los contertulios del programa
matutino. El locutor daria los buenos dias con una euforia exagerada
y, enseguida, daria paso a una broma telefénica, unas palabras de
nuestro querido patrocinador, el parte meteoroldgico, hay que co-
menzar el dia con energia y buen humor. A los pies de la mecedora,
tres o cuatro chuchos que mas parecian tres o cuatro lobos.

Esta es la uinica vida que yo le he conocido a mi padre.

El tronco torcido del manzano. Las arrugas familiares de la ma-
dera. Cinco ramas principales que se abren al cielo como una mano
implorante que pide limosna, y, brotando de ellas, decenas de ramas
mas enclenques. Las manzanas verdes y mustias. Luz concentrada
del Levante. Una bandada de tordos que rasguea el cielo.

Y la mecedora.

Y la escopeta.

Y el transistor.

Y los perros.

Y mi padre.

Asi eran, asi son, asi han sido siempre las cosas en Villa Milagro.

Y cuando digo siempre quiero decir desde el mismisimo origen

de los tiempos.
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Porque el manzano no tiene edad. El manzano es eterno. El
manzano es —eso creen los Miralles— tan viejo como el hambre
o el sol o la fuerza de la gravedad. Un manzano normal no vive mas
de doscientos afios, y eso siendo generosos. El nuestro llevaba ahi
desde el mismisimo pufietero instante en el que Dios Nuestro Se-
flor tuvo a bien ponerse al tajo y decir: hagase la luz. O por lo me-
nos asi se lo fueron repitiendo los Miralles generacion tras gene-
racién, unay otra vez la misma historia. Que el manzano ya estaba
ahi cuando ellos llegaron. Inmutable. Glorioso. Eterno. Las palabras
de mis padres susurradas a luz de una bombilla de bajo consumo
tomandose de la mano con las palabras de mis abuelos susurradas
aluz de un candil tomandose de la mano con las palabras de mis
antepasados susurradas a la luz de una vela y de una hogueray de
las estrellas y creando asi una larga cadena de palabras que se pier-
den en las brumas del tiempo.

Y Yahvé creé el jardin del Edén, exuberante de vida y maravillas,
y en el centro mismo del Edén —del universo recién parido— hizo
crecer un manzano. Lo llamé el Arbol del Bien y del Mal y convocé a
Adany a Eva para decirles: libres sois de hacer todo cuanto os plazca,
no hay nada en la Creacion que no os pertenezca, pero alejaos de ese
manzano, jamas comais de su fruto, solo eso os prohibo. Y la serpien-
te engaii6 a Eva, y Eva engand a Adan, y el hombre y la mujer comie-
ron del manzano. Y Yahvé desaté su ira sobre sus hijos predilectos y
los desterré para siempre del jardin del Edén. Y mandé llamar a cua-
tro angeles querubines y a una espada de fuego zigzagueante y les
ordené que custodiasen el Arbol de la Vida. Y esos angeles eran her-
mosos e insobornables. Y esos angeles fueron los primeros Guardia-
nes: los primeros Miralles. El tiempo paso y todo cambi6é menos el
manzano. Uno auno, los angeles fueron seducidos por lindas mucha-
chas —hijas lejanas de Eva— y, de algtin modo, se las apafaron para
reproducirse —aunque, en teoria, los angeles no tienen sexo, pero éa
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quién le importan esos detalles?—; los hijos de los angeles perdieron
las alas, pero conservaron intacta su esencia divina. Los milenios se
sucedieron, los siglos se desgranaron, y, por fin, un dia, sobre estas
tierras, aparecio la alqueria blanca que vio nacer a mis antepasados.
Se fundé la finca de Villa Milagro y se fund6 también la Casa de La-
bores. Se dividieron los Miralles en dos y se repartieron las tareas y
las obligaciones. Todo con el propésito unico de salvaguardar el
manzano hasta que el mar, tan cercano, se tornase desierto.

Asi pues, esa mafana de principios de octubre mi padre no ha-
cia sino cumplir con el mandato que el Buen Seiior le habia enco-
mendado a mi familia.

Todo era como siempre habia sido.

Nada parecia ser susceptible de cambiar jamas.

Y entonces, a mi padre le pareci6 ver una serpiente.

Eso es lo que la sefiora Nissenbaum, enlace administrativo de
Antich & Asociados, me contd por teléfono. Que a mi padre le pa-
reci ver una serpiente en el patio. En realidad, digo yo, al principio
apenas fue capaz de distinguirla entre las hortalizas de la huerta.
Serpiente verde entre hierbas verdes. Mi padre solo debi6 de per-
cibir un tenue movimiento y no le debi6 de dar importancia. Pero
luego captd algo por la esquina del rabillo del ojo y comprendio6
—eso es lo que me conto la sefiora Nissenbaum, a saber como se
entero ella de todo esto— que aquello era una serpiente. Pero cui-
dado. No hablamos de una de esas culebrillas bufas que a veces
rebuscan en las huertas valencianas. Para nada. Hablamos de una
serpiente larga e imposible, uno de esos bichos mortiferos que no
existen en Europa, mucho menos en la costa del Azahar de la pe-
ninsula ibérica, una de esas serpientes como las que yo si he visto
en Nicaragua, en India, en Birmania. Una serpiente con unos anillos
como pulseras de oro sobre los que arrastrar su cuerpo en zigzag.

Una serpiente que era el diablo.
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—Hijo de puta —puede que dijera mi padre; seguro que dijo mi
padre—. Después de tanto tiempo, por fin estas aqui. Hijo de puta.

Mi padre apag6 el transistor y aguzo el oido buscando captar el
movimiento del reptil. Fue entonces cuando los perros comenzaron
aladrar. ¢Notaron ellos también la presencia de la serpiente? <O tal
vez, una explicacion mas mundana, reconocieron la inquietud de su
duefio y actuaron por pura solidaridad? Nueve perros grandes, o tal
vez mas ahora, diez, doce, catorce perros grandes y crueles, elegidos
expresamente por su fealdad y su tamano, ladrando al unisono. El
escandalo tuvo que oirse a kilometros. Mi padre quiso correr hasta el
manzano, pero algo le mantuvo enraizado a la mecedora. Probd a
levantar la Remington, pero los brazos le pesaban toneladas. ¢Por qué
no era capaz de moverse? ¢Acaso la serpiente lo habia envenenado?

Con la vista borrosa, mi padre buscé al diablo. No podia haber
avanzado mucho, se dijo. No tanto, al menos. No podia, en modo
alguno, haber llegado hasta el manzano. Y en modo alguno, se re-
pitio, habia tenido tiempo de arrastrarse como un relampago y
morderle el tobillo, ningtin animal era asi de rapido, ¢no es cierto?
Mi padre sudaba gotas redondas. Corintio, Munifico, Cabal, Exp6-
sito, Jerico, Pentecostés, Inmolado, Oveja y Fariseo, o como sea que
se llamen ahora los perros que custodian el arbol, encadenaban un
ladrido tras otro. El jardin reverberaba con la alarma de los chuchos.
Ya Zacarias bajaba las escaleras corriendo. Ya Gabriel salia de la
ducha medio en pelotas. Ya mi madre llamaba desde la cama. Ya tia
Inés se despertaba con el camisén empapado en sudor.

Y entonces, por encima incluso del jaleo de los perros, a mi
padre le llegd el siseo del reptil. Y en aquel siseo le parecié distinguir
palabras. La serpiente lo estaba llamando por su nombre.

—Noé, Noé, Noé.

Y enseguida, para volverlo todavia mas personal y mas surrea-

lista, la serpiente lo insulté:
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—Noé, perdedor, inutil, atontado.

Eso fue lo que mi padre conté mas tarde. Que la serpiente lo
llamé por su nombre y que luego se burld de él. Mi familia lo creyd,
por supuesto. Ya he dicho que mi casa es un manicomio. Dudo que
la sefiora Nissenbaum lo creyese, pero me lo contd igual: su padre
dice que vio una serpiente y jura que lo llamé por su nombre; ase-
gura, ademas, que lo insultd, menuda ocurrencia, una serpiente que
habla, como comprendera, su padre delira, ya lo siento, hagase
cargo, <comprende la gravedad de la situacion?, como le he dicho,
este es un asunto de suma importancia.

Después de los insultos de la serpiente, a mi padre se le llen6 la
boca de espuma. La escopeta se le escurrio de las manos y se quedd
con los ojos demasiado abiertos y la barbilla apuntando al cielo. La
jauria de perros aullaba, corriendo en circulo por el patio.

De este modo fue como mi padre creyd ver al diablo y como,
de la impresion, sufrié un ictus y acabé en el hospital.

Yo no estaba en casa ese dia. Pero sé que todo sucedi exacta-
mente, mas o menos, como acabo de imaginarmelo. Ahora, después
de quince afios, me dispongo a volver a Villa Milagro. Nada bueno
puede salir de esto.

26





