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Preludio

Sombra de mil dedos
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Una grieta

3 de julio

Llegó la muerte. 
Bernarda fue la primera en notarlo. 
Al no tener corazón, sintió un soplido en el pecho que fue 

lo mismo que el aire que pasa entre los dientes caídos de las 
viejas. Como un silbido. Igual que siempre. Igual que hace 
doscientos años. 

Curva de Arla era un pueblo grande para Castilla, pequeño 
para el resto del mundo. Sus casas se apiñaban en un recodo 
del río, como abandonadas por un mal viento contra una es
quina. Curva de Arla se había expandido después de la guerra 
y, como un animal que exhala por última vez, después se había 
desinflado de nuevo hasta convertirse en un cementerio de 
adobe y ladrillo en el que se mezclaban las granjas, los agri
cultores de cereales, los bares de los setenta y las tiendas vacías. 
Calles asoportaladas, dos colegios viejos y un centro de salud. 

Bernarda sintió la muerte, igual que sentía la de todos los 
curveros, y se llegó hasta el huerto caminando deprisa y ru
miando una angustia que, al no poder depositar en el hueco 
del corazón, daba vueltas en la boca como a un garbanzo duro. 
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Si alguien la hubiera visto cruzar el pueblo, no habrían vis
to más que una viuda envuelta en un pañuelo negro. Nadie 
habría sabido decir la edad que aparentaba y, mucho menos, 
acertar con la edad que tenía en realidad. Pero nadie podía 
verla. Era 3 de julio y el pueblo empezaba a llenarse con los ve
raneantes que venían a dejar a sus hijos con los abuelos. Co
menzaba un largo verano amarillo de Castilla, lleno de tardes 
de chicharras y vientos de polvo.

Había muerto un Medina, uno de los viejos, de los impor
tantes. Los Medina y los Ramos portaban casi siempre la san
gre más poderosa. También los Castro y los Castillo, pero solo 
porque se habían mezclado con los anteriores. Nunca le venía 
bien al pueblo que muriera uno de ellos. Bernarda se temió lo 
peor.

Esperó unos segundos en la puerta de la sebe. Desde las 
huertas se escuchaba el río, y Bernarda intentó que su sonido 
significara algo, que le diera una pista. Pero el Arla no le había 
hablado en toda su existencia ni iba a hacerlo aquella tarde. 

El río rodeaba el pueblo a veces como un brazo protector 
y otras como una víbora que mide su presa. Y el rumor del 
agua nunca decía cuándo era uno y cuándo el otro. El Arla 
jugaba a que los curveros se acostumbrasen a su sonido, como 
un murmullo bajo y sordo —un ruido blanco—, que no decía 
nada, pero que iba tallando la ribera y también la forma de ser 
de las gentes. 

Bernarda entró en la huerta, desde donde ya no se escucha
ba nada. No había apenas más que hierba y los arbustos que 
rodeaban el terreno. A lo único a lo que se iba la vista era a las 
dos encinas. Una más joven que otra. Una de más de cien años, 
plantada por ella misma, y otra tan antigua como el mismo 
río. Bernarda se acercó a la segunda y se arrodilló frente a ella. 
No para rezarle, sino para tocar sus raíces. 

Fue entonces cuando vio la grieta; partía de una de sus ra
mas y llegaba hasta el corazón del tronco. La corteza estaba 
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astillada y, como una premonición, dibujaba un relámpago 
negro que llegaba hasta un hueco en forma de rosco. El hueco 
brillaba con tonos morados y luces negras. Bernarda sabía lo 
que significaba aquello. Había comenzado El paso. 

Se puso en pie y se apartó un poco. La sangre del Medina 
era poderosa, no valdría con esperar a que naciera un nuevo 
curvero como otras veces. Ella era la guardiana y como tal 
debía intervenir. Alzó las manos y dirigió las palmas hacia la 
encina. Las luces se calmaron, pero la grieta no se cerró. Ber
narda notaba que algo empujaba por detrás de la madera, algo 
oscuro que quería meter sus miles de dedos y abrir más aún 
la grieta. Algo que no podía contener sin sangre nueva. Bajó 
los brazos y las palpitaciones de luz volvieron al hueco de la 
encina.

De aquel hueco surgieron entonces unos hilos finos de 
niebla. La guardiana dio un paso atrás. Aquellos hilos se con
densaron en volutas de humo y poco a poco adquirieron la 
consistencia de siete figuras. 

Siete pesares de Curva de Arla.
Aquellas volutas de humo fueron tomando forma más de

finida: Bernarda pudo ver una niña quemada, un hombre cuya 
cabeza estaba cubierta de fango, dos hermanos con la cabeza 
abierta, una muchacha apuñalada en el vientre, un joven con 
la cabeza reventada por un disparo y un labriego con la mano 
y el antebrazo aplastados. Los siete formaron en fila delante 
de la encina. Siete. Aquello era grave. 

Luego hubo un destello que venía de la grieta, no del hue
co. Bernarda cerró los ojos y, cuando los abrió, en lugar del 
hombre con la mano aplastada, vio la figura de su marido, 
Daniel Ramos. Era el único de los siete que la miraba. Luego 
se produjo otro destello y las figuras desaparecieron.

Bernarda las notó marcharse por el pueblo y colocarse so
bre seis curveros, a sus espaldas; vio cómo les respiraban en la 
nuca y les ponían las manos en la frente. Sabía quiénes eran, 
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pues los seis tenían sangre poderosa. La encina dejó de palpi
tar y la corteza crujió, descansando. Todo quedó en calma. 

Nunca habían conseguido pasar siete pesares. Bernarda 
puso una mano sobre la encina y supo que aquello que empu
jaba había dejado de hacerlo. La sombra se había calmado, por 
ahora, pero no le quedaba mucho tiempo. 

Tocó la grieta en el árbol y tuvo una premonición traída 
por el viento, como la que había tenido al despertar como 
guardiana. No era buena señal. Vio lo que iba a suceder. Vio 
el entierro del día siguiente, bajo la tormenta, con todos los 
vecinos cantando el dies irae a la vez, como en cada entierro, 
sintió la excitación de los curveros al cantar y la vibración del 
sonido grave y lento en su pecho, escuchó la melodía, hija 
bastarda de la original, más lenta, con la letra mal cantada, y 
vio pasar el cortejo y llegar hasta la puerta de la iglesia. Se vio 
a sí misma buscando a los seis visitados. 

La visión se aceleró. Vio, días después, una cama donde 
descansaba un muerto a la hora de la siesta, también la nava
ja de Daniel clavarse en el cuerpo de un muchacho, su propio 
esqueleto tendido bajo la encina, una mujer ahogando a una 
niña en un pantano; vio otra tormenta, el fuego sobre la enci
na, más muertes, consecuencia de estas primeras. 

Supo que aquellas muertes primeras ya habían echado a 
andar, que no podía evitarlas. Vio que en cinco días la puerta 
se abriría y aquella sombra de mil dedos se extendería sobre 
Curva de Arla y mancharía los corazones de los curveros con 
sus dedos de humo. Pero también vio que esas segundas muer
tes aún no estaban escritas.

Separó la mano del árbol. Con un reflejo de su vida anterior, 
respiró agitada.

Nunca habían cruzado tantos pesares, nunca Daniel. 
La imagen de su propio esqueleto desmadejado, justo bajo 

esa misma encina, no dejaba lugar a dudas. Sus días estaban ya 
contados. Era imperativo que buscara un remplazo, otro guar
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dián. Las reglas parecían haber cambiado. Daniel no era un 
pesar, no había muerto de forma violenta. Posó la mano con 
suavidad sobre el hueco del pecho en el que debía de estar su 
corazón. 

Aquello no estaba bien. Tenía que parar las muertes y solo 
contaba con cinco días para hacerlo. Las muertes que vendrán. 
Otra vez. 

Los seis que estaban siendo visitados debían quedarse en 
Curva hasta que naciera alguien portador de la sangre. Y de
bían mantenerse con vida. Miró al cielo. 

Uno de ellos, probablemente, tendría que convertirse en el 
nuevo guardián. Varias de las muertes que había visto estaban 
relacionadas con los seis a los que los pesares habían elegido. 
Las visiones no eran del todo claras, había que actuar con 
precaución.

La imagen de su cuerpo desmadejado y consumido por el 
tiempo bajo la encina volvió a su cabeza. Se sacudió la visión. 
Tenía que permanecer entera.

Si no hacían nada para evitarlo, en cinco días, la puerta se 
abriría y la sombra devoraría el pueblo y a todos sus habitantes. 

Presintió que ya había comenzado todo, que debía darse 
prisa.

Suspiró y volvió a colocarse la mano en el pecho.
Cerca de allí, una bandada de vencejos levantó el vuelo, 

huyendo de Curva, quizá tan asustados como Bernarda.
Cerró los ojos.
Uno de los seis ya estaba soñando con su pesar.
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