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PrRELUDIO

Sombra de mil dedos



Una grieta

3 de julio

Llegé la muerte.

Bernarda fue la primera en notarlo.

Al no tener corazdn, sintié un soplido en el pecho que fue
lo mismo que el aire que pasa entre los dientes caidos de las
viejas. Como un silbido. Igual que siempre. Igual que hace
doscientos afios.

Curva de Arla era un pueblo grande para Castilla, pequefio
para el resto del mundo. Sus casas se apifaban en un recodo
del rio, como abandonadas por un mal viento contra una es-
quina. Curva de Arla se habia expandido después de la guerra
y, como un animal que exhala por tltima vez, después se habia
desinflado de nuevo hasta convertirse en un cementerio de
adobe y ladrillo en el que se mezclaban las granjas, los agri-
cultores de cereales, los bares de los setenta y las tiendas vacias.
Calles asoportaladas, dos colegios viejos y un centro de salud.

Bernarda sinti6 la muerte, igual que sentia la de todos los
curveros, y se llegé hasta el huerto caminando deprisa y ru-
miando una angustia que, al no poder depositar en el hueco
del corazon, daba vueltas en la boca como a un garbanzo duro.
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Si alguien la hubiera visto cruzar el pueblo, no habrian vis-
to mds que una viuda envuelta en un panuelo negro. Nadie
habria sabido decir la edad que aparentaba y, mucho menos,
acertar con la edad que tenia en realidad. Pero nadie podia
verla. Era 3 de julio y el pueblo empezaba a llenarse con los ve-
raneantes que venian a dejar a sus hijos con los abuelos. Co-
menzaba un largo verano amarillo de Castilla, lleno de tardes
de chicharras y vientos de polvo.

Habia muerto un Medina, uno de los viejos, de los impor-
tantes. Los Medina y los Ramos portaban casi siempre la san-
gre méds poderosa. También los Castro y los Castillo, pero solo
porque se habian mezclado con los anteriores. Nunca le venia
bien al pueblo que muriera uno de ellos. Bernarda se temié lo
peor.

Esper6 unos segundos en la puerta de la sebe. Desde las
huertas se escuchaba el rio, y Bernarda intentd que su sonido
significara algo, que le diera una pista. Pero el Arla no le habia
hablado en toda su existencia ni iba a hacerlo aquella tarde.

El rio rodeaba el pueblo a veces como un brazo protector
y otras como una vibora que mide su presa. Y el rumor del
agua nunca decia cudndo era uno y cuindo el otro. El Arla
jugaba a que los curveros se acostumbrasen a su sonido, como
un murmullo bajo y sordo —un ruido blanco—, que no decia
nada, pero que iba tallando la ribera y también la forma de ser
de las gentes.

Bernarda entr6 en la huerta, desde donde ya no se escucha-
ba nada. No habia apenas mis que hierba y los arbustos que
rodeaban el terreno. A lo unico a lo que se iba la vista era a las
dos encinas. Una mds joven que otra. Una de mds de cien afios,
plantada por ella misma, y otra tan antigua como el mismo
rio. Bernarda se acercé a la segunda y se arrodill6 frente a ella.
No para rezarle, sino para tocar sus raices.

Fue entonces cuando vio la grieta; partia de una de sus ra-
mas y llegaba hasta el corazén del tronco. La corteza estaba
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astillada y, como una premonicién, dibujaba un relimpago
negro que llegaba hasta un hueco en forma de rosco. El hueco
brillaba con tonos morados y luces negras. Bernarda sabia lo
que significaba aquello. Habia comenzado El paso.

Se puso en pie y se apartd un poco. La sangre del Medina
era poderosa, no valdria con esperar a que naciera un nuevo
curvero como otras veces. Ella era la guardiana y como tal
debia intervenir. Alzé las manos y dirigié las palmas hacia la
encina. Las luces se calmaron, pero la grieta no se cerrd. Ber-
narda notaba que algo empujaba por detrds de la madera, algo
oscuro que queria meter sus miles de dedos y abrir mds atin
la grieta. Algo que no podia contener sin sangre nueva. Bajé
los brazos y las palpitaciones de luz volvieron al hueco de la
encina.

De aquel hueco surgieron entonces unos hilos finos de
niebla. La guardiana dio un paso atras. Aquellos hilos se con-
densaron en volutas de humo y poco a poco adquirieron la
consistencia de siete figuras.

Siete pesares de Curva de Arla.

Aquellas volutas de humo fueron tomando forma més de-
finida: Bernarda pudo ver una nifia quemada, un hombre cuya
cabeza estaba cubierta de fango, dos hermanos con la cabeza
abierta, una muchacha apufalada en el vientre, un joven con
la cabeza reventada por un disparo y un labriego con la mano
y el antebrazo aplastados. Los siete formaron en fila delante
de la encina. Siete. Aquello era grave.

Luego hubo un destello que venia de la grieta, no del hue-
co. Bernarda cerr6 los ojos y, cuando los abrid, en lugar del
hombre con la mano aplastada, vio la figura de su marido,
Daniel Ramos. Era el tnico de los siete que la miraba. Luego
se produjo otro destello y las figuras desaparecieron.

Bernarda las noté marcharse por el pueblo y colocarse so-
bre seis curveros, a sus espaldas; vio cémo les respiraban en la
nuca y les ponian las manos en la frente. Sabia quiénes eran,
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pues los seis tenfan sangre poderosa. La encina dej6 de palpi-
tar y la corteza crujid, descansando. Todo quedé en calma.

Nunca habian conseguido pasar siete pesares. Bernarda
puso una mano sobre la encina y supo que aquello que empu-
jaba habia dejado de hacerlo. La sombra se habia calmado, por
ahora, pero no le quedaba mucho tiempo.

Toc6 la grieta en el drbol y tuvo una premonicién traida
por el viento, como la que habia tenido al despertar como
guardiana. No era buena sefial. Vio lo que iba a suceder. Vio
el entierro del dia siguiente, bajo la tormenta, con todos los
vecinos cantando el dies irae a la vez, como en cada entierro,
sinti6 la excitacidn de los curveros al cantar y la vibracion del
sonido grave y lento en su pecho, escuché la melodia, hija
bastarda de la original, mis lenta, con la letra mal cantada, y
vio pasar el cortejo y llegar hasta la puerta de la iglesia. Se vio
a s misma buscando a los seis visitados.

La vision se acelerd. Vio, dias después, una cama donde
descansaba un muerto a la hora de la siesta, también la nava-
ja de Daniel clavarse en el cuerpo de un muchacho, su propio
esqueleto tendido bajo la encina, una mujer ahogando a una
nifia en un pantano; vio otra tormenta, el fuego sobre la enci-
na, mds muertes, consecuencia de estas primeras.

Supo que aquellas muertes primeras ya habian echado a
andar, que no podia evitarlas. Vio que en cinco dias la puerta
se abrirfa y aquella sombra de mil dedos se extenderia sobre
Curva de Arla y mancharia los corazones de los curveros con
sus dedos de humo. Pero también vio que esas segundas muer-
tes atin no estaban escritas.

Separé la mano del drbol. Con un reflejo de su vida anterior,
respiré agitada.

Nunca habian cruzado tantos pesares, nunca Daniel.

La imagen de su propio esqueleto desmadejado, justo bajo
esa misma encina, no dejaba lugar a dudas. Sus dias estaban ya
contados. Era imperativo que buscara un remplazo, otro guar-
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didn. Las reglas parecian haber cambiado. Daniel no era un
pesar, no habia muerto de forma violenta. Pos6 la mano con
suavidad sobre el hueco del pecho en el que debia de estar su
corazon.

Aquello no estaba bien. Tenia que parar las muertes y solo
contaba con cinco dias para hacerlo. Las muertes que vendrén.
Otra vez.

Los seis que estaban siendo visitados debian quedarse en
Curva hasta que naciera alguien portador de la sangre. Y de-
bian mantenerse con vida. Miré al cielo.

Uno de ellos, probablemente, tendria que convertirse en el
nuevo guardidn. Varias de las muertes que habia visto estaban
relacionadas con los seis a los que los pesares habian elegido.
Las visiones no eran del todo claras, habia que actuar con
precaucion.

La imagen de su cuerpo desmadejado y consumido por el
tiempo bajo la encina volvié a su cabeza. Se sacudié la vision.
Tenia que permanecer entera.

Si no hacian nada para evitarlo, en cinco dias, la puerta se
abriria y la sombra devoraria el pueblo y a todos sus habitantes.

Presinti6 que ya habia comenzado todo, que debia darse
prisa.

Suspiré y volvié a colocarse la mano en el pecho.

Cerca de alli, una bandada de vencejos levanté el vuelo,
huyendo de Curva, quizd tan asustados como Bernarda.

Cerr6 los o0jos.

Uno de los seis ya estaba sofiando con su pesar.





