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El Golfo había amanecido tranquilo aquella mañana.

Con el aire aún fresco, el festival de naranjas y azules que el sol

arrancaba al mar en su ascenso invitaba a sentarse allí, en el Pors-

che, a contemplar cómo las olas traían a la orilla de la pequeña

playa privada los restos del fiestón que, durante toda la noche,

habían celebrado en el yate de BinSal. 

Desde la terraza de la villa, sentado en el coche que hizo ins-

talar justo encima de la escalinata de mármol cuando el doctor

Bahlsen le quitó de conducir, el emérito miraba con resenti-

miento al enorme barco, que se balanceaba en silencio a no más

de doscientas yardas. Le habían dado la noche con la musiquita

y los fuegos artificiales, sobre todo con los petardos de madru-

gada. Ahora el barco ofrecía una bonita estampa, recortado

contra el sol naciente, mientras las olas depositaban en la orilla

botellas de vino y de Dom Perignon, fragmentos de langostas

cocidas y a la plancha, alguna kufiya, media docena de zapatos
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de caballero todos del pie izquierdo y un vestido de lentejuelas

de no menos de diez mil dólares que, a buen seguro, su propie-

taria no echaría de menos hasta bien entrada la tarde. 

Alrededor, en las villas, en las playas, en los embarcaderos y

en los helipuertos la actividad aún no había comenzado. Apenas

algún asistente malayo retiraba ropa interior de las orillas y exten-

día toallas sobre las hamacas o algún jardinero añoraba

Bangladesh, mientras recortaba los setos del laberinto de aligus-

tre que el dictador africano en el exilio de turno se había hecho

construir junto a la piscina. Al otro lado de la isla, un jet privado

despegaba desde el pequeño aeródromo exclusivo para residen-

tes. En los dormitorios, cubiertos con sábanas de algodón egipcio

de más de 500 hilos, los potentados dormían como niños. 

El anciano jeque El Baghid roncaba con suavidad, mucho

más relajado que las tres jovencitas que compartían su lecho bar-

nizado en oro. Una de ellas se había despertado chillando a

medianoche, pero las otras dos se habían apresurado a calmarla

y ahora yacían las tres abrazadas, acurrucadas en una esquina de

la enorme cama en un revoltijo de brazos, piernas y piel tostada

que el jeque, cuando se despertara para atender a la oración del

mediodía, no dudaría en calif icar de delicioso. A esa misma

hora, uno de sus barcos descargaba una partida de lanzagranadas

para la guerrilla en algún lugar de la costa africana, mientras dos

de sus aviones, con un cargamento idéntico que había vendido

al gobierno la tarde anterior, volaban hacia la capital de ese

mismo país remoto. Su sueño era, no obstante, del todo plácido

10



y en su pecho el corazón batía con la regularidad y la firmeza de

un órgano sin estrenar.

Dos villas más cerca, detrás del palacete de una estrella del

rock a la que nadie había visto nunca por allí, en la discreta man-

sión de los Jaramillo, el matrimonio reposaba con la tranquilidad

de los justos. Propietarios de una empresa de biotecnología en

Colombia, David y Jessica Jaramillo habían desarrollado una

molécula que, con un par de inyecciones, proporcionaba una

cura completa y sin apenas efectos adversos para una enfermedad

degenerativa frecuente e incurable. Aparte de los ensayos previos

en animales y de las pruebas piloto en grupos seleccionados entre

la población de diversos países de Asia, la cura había demostrado

su absoluta eficacia en un único paciente: el hijo menor de los

Jaramillo, un muchachote gordinflón que ahora dormía en su

cuarto con vistas al mar abrazado a una prostituta canadiense de

a dos mil dólares la noche llamada Karen. 

Tras celebrar su curación, papá y mamá Jaramillo habían ven-

dido la patente a una gran compañía farmacéutica norteamericana,

propietaria de los tres carísimos compuestos que, hasta la fecha,

proporcionan alivio sintomático parcial a la enfermedad y alargan

la esperanza de vida en un muy rentable puñado de años. La com-

pañía había pagado una millonada y luego había enterrado la

fórmula de los Jaramillo en una caja fuerte, sin planes de que viera

la luz a medio plazo. Pero aquello no era culpa suya, se habían repe-

tido un millón de veces los Jaramillo, y tanto repetir había

funcionado tan bien que, mientras el sol se elevaba poco a poco
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sobre el Golfo Pérsico, en la casa todos, papá, mamá, el hijo rena-

cido y hasta la prostituta canadiense, dormían felices, sin que una

brizna de remordimiento perturbase sus sueños.

Casi en el extremo de la isla, en el camarote del yate de más

de ochenta metros de eslora que prefería al dormitorio de la villa,

Arthur Hemingway, CEO de esa misma compañía farmacéutica

reposaba algo menos sereno, perturbado por la mala digestión

del faisán y las ostras de la cena y el tropiezo en Wall Street del

precio del oro. Abrió los ojos, maldijo a su hígado dispéptico, se

tragó un sobre de antiácido y francamente aliviado se volvió a

dormir. 

En la villa más recóndita y apartada, tras el parque que cus-

todiaban no menos de quince hombres con fusiles de asalto,

Kate Sullivan Turner soñaba con fardos repletos de cocaína y

aduaneros que miraban para otro lado. Faltaban apenas cinco

minutos para que sonara la alarma que la llevaría puntual a su

cita con el entrenador de fitness y, aunque la noche había sido

movidita, estaba convencida de no tener razón alguna para que

en ninguno de esos minutos su sueño se alterase. Con la mitad

de los agentes antidroga de nueve países de América en nómina,

el setenta por ciento de la cocaína que corría por sus ciudades lle-

naba las cuentas corrientes que pagaban el tren de vida lujoso,

pero sano, de Kate Sullivan Turner.

El vecindario, en fin, dormía a pierna suelta. Dictadores

derrocados, banqueros, cabezas coronadas en horas bajas y ricas

herederas, oligarcas rusos y ucranianos, especuladores de toda
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índole, magnates varios, ricachones y mafiosos de diversos pelajes

roncaban en sus mansiones distribuidas por las calitas de la isla

artificial de arenas blanquísimas y vegetación exuberante que se

adentraba en las aguas del Golfo Pérsico. 

Sentado en el Porsche, el emérito, siempre de los primeros en

levantarse por los caprichos de una vejez que le había cambiado

los ritmos —se moría de sueño a las diez de la noche y se desper-

taba con el sol, ¡con lo que había sido él!—, aspiró el aire limpio

de la mañana. Todavía en pijama, dejó que la brisa salina le lle-

nase los pulmones. Siempre se había sentido en comunión con

el mar, el mar y él una sola cosa, el Golfo y él ahora. Luego

recordó que el niño no le dejaba volver a Galicia para la regata y

se le estropeó el humor. 

Aquello era hermoso, qué duda cabe, pero mortalmente abu-

rrido. En otros tiempos, qué sé yo, hubiera arrancado el coche y,

lanzándolo escaleras abajo desde la terraza, hubiera atravesado el

jardín a toda leche, aplastando parterres y rosales, y se habría

puesto a hacer trompos sobre la arena de la playa. Pero ahora,

entre los médicos, el niño y los jueces que no dejaban de incor-

diar, lo tenían atado de pies y manos, exiliado y escondido a ver

si la prensa y la gente lo olvidaban. Con lo que había hecho él

por todos ellos. 

No pudo evitar sonreír ante ese pensamiento, la verdad es

que hacer había hecho montones de cosas. Aunque siempre

había sido discreto. Si a algún merluzo se le ocurría alguna vez

escribir sobre él —y había que ser un verdadero merluzo para
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hacerle a él protagonista de una historia—, descontadas cuatro

anécdotas iba a tener que inventárselo todo. Incluso ahora era

discreto y eso que podría darse a todos los diablos si quisiera,

pero tampoco era cuestión de hacerle mucho la puñeta al niño.

Aún estaba vivo. Aburrido la mayoría del tiempo, pero vivo. Mal

que le pesara a alguna rubia rencorosa dormía acompañado de

vez en cuando y los buenos amigos, los de siempre, con los que

tan bien lo había pasado, no se espantaban por un poco de ruido

mediático. Arriba, en el dormitorio de invitados, roncaba

Ramón María, tan fiel como insustancial, aunque con un par de

copas se ponía la mar de gracioso. En otro tiempo alguno de sus

ancestros lo hubiera nombrado bufón. Bajito y calvo, con la

panza y ese ridículo bisoñé que se había agenciado hubiera dado

el tipo.

Pero lo cierto es que ni Ramón María, ni el resto de la panda,

ni las visitas de las nenas, ni siquiera Martita cuando se dejaba

caer, conseguían quitarle del todo el aburrimiento. Los días de

las fiestas locas como las que organizaba BinSal en su yate habían

pasado y tanta palmera y tanta tarde sin hacer nada iban a

matarle de tedio. Agarró el volante y durante unos minutos

simuló conducir el Porsche a toda leche por las curvas de una

carretera de montaña. Cuando se cansó, salió del coche y, bastón

en mano, caminó cojeando hasta el otro extremo de la terraza,

donde la mesa con el desayuno estaba dispuesta. La vista del mar

era la misma, pero el yate de BinSal quedaba ahora a la derecha

del sol que, por otro lado, ascendía con rapidez.

14



—Patrimonio, tomaré tostadas y un huevo revuelto —dijo

sin volverse hacia el hombre trajeado que, silencioso, aguardaba

en una esquina.

Había llegado a tener cariño a sus asistentes, tanto que

incluso exigió que le acompañaran cuando desde tantas instan-

cias le sugirieron que iba a estar mejor lejos de España. Por

supuesto, se salió con la suya, aunque tuvieron que asignarle el

gasto a Patrimonio Nacional. Estaba seguro de que al menos uno

de los tres era un agente del CNI con la misión vigilarle y durante

un tiempo le divirtió observarles y tratar de adivinar quién de

ellos sería. Pero en una de sus visitas, Sainz Roldán se lo fastidió:

los tres lo eran. Es lo que tiene haber sido tanto tiempo director

del CNI, que te mueres por demostrarle al jefe que lo sabes todo.

Desde aquel día les había retirado el nombre a los tres y los lla-

maba simplemente Patrimonio, a fin de cuentas era lo justo.

Esperó a escuchar el ruido de la puerta al cerrarse a la espalda de

Patrimonio para levantarse y caminar despacio —ahora todo tenía

que hacerlo despacio, ¡maldita sea!— hasta acodarse en la barandi-

lla. El sol ya declaraba sus intenciones de abrasarlo todo como de

costumbre. Con lo frescas que eran las mañanas en los días buenos

en Sangenjo. Y él se iba a perder la regata del viernes. Una cosa era

que, para evitar follones, hubiera accedido a exiliarse y otra que el

niño le fastidiara sus aficiones. ¿Quién se creía que era?

Se abrió la puerta y, sobrevolando el desayuno que cargaba

Patrimonio en una bandeja de plata, un torbellino de colores y

plumas se dejó caer chillando sobre el emérito.

15



—¡Iñaki! —exclamó el viejo rey, aquel pájaro le mataba de

risa— ¿Dónde estabas, bribón?

Se lo habían regalado las niñas en una de sus visitas durante

la pandemia. ¿Era una cacatúa? Algo así. Cada vez que lo veía

revolotear, su yo cazador le pedía llenarlo de perdigones, pero el

bicho se hacía querer. Levantaba la cresta y torcía la cabeza con

tanta gracia:

—¡Capullo!

De dónde lo habían sacado las niñas para que eso fuera lo

único que el animalejo sabía decir era un misterio. Pero tenía gra-

cia el condenado.

Iñaki anduvo revoloteando entre su cabeza y sus hombros

mientras desayunaba. Desde su atalaya, con su habitual campe-

chanía, el emérito saludó mientras llegaban a los jardineros

palestinos, al personal de cocina y limpieza filipino, a las masa-

jistas birmanas que le había recomendado BinSal para las

contracturas y, con menos entusiasmo, al entrenador personal

noruego que, al pasar camino del vestuario con sus aires de

Maciste, le recordó con un gesto que le esperaba en el campo de

entrenamientos, frente a la playa. Le daba unas palizas de muerte

el bueno de Olaf, pero era el precio para poderse pegar desayunos

como el que estaba trasegando. También para que su cadera no

acabara por sentarlo en una silla de ruedas. Si a su pobre madre

la llamaban la Vespa a saber qué no le llamarían a él. 

Terminó los huevos y apartó el salmón que no le apetecía

nada. En cocina sabían de sobra que se lo dejaba cada mañana,
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pero no se daban por aludidos. Solo faltaba que algún día tuvie-

ran la feliz idea de servirle piña, pensó con repugnancia. Apuró

el cafelito, hizo que Patrimonio se llevara a Iñaki y, al fin solo, se

sentó a meditar.

Ni siquiera los más allegados sabían de esa costumbre que le

acompañaba desde los tiempos en que solo era un príncipe sin

un duro que dependía de los cálculos y caprichos del dictador

para llegar a reinar algún día. No había sido una buena época,

teniendo que dorarle la píldora a esa rana gallega, y cuando Ana

María de Sajonia le presentó al Dalai Lama en París quedó tan

impresionado que, discretamente, se las ingenió para que le man-

dara un rimpoché. No fue pequeño trabajo esconder a aquel

hombrecillo de rasgos orientales vestido de naranja en la Zar-

zuela, sin que ninguno de los curas ni de los espías de Franco se

enterase, pero había merecido la pena. Sin sus sesiones matutinas

de mindfulness como lo llamaba Letizia, estaba seguro de que

hubiera acabado mandando la Transición a paseo.

A estas alturas de su vida, con media horita ya le bastaba. Le

daba la risa cuando Letizia y sus compiyoguis contaban la canti-

dad de música, incienso y parafernalia que necesitaban para

concentrarse. Para él solo era cuestión de cruzar las piernas y res-

pirar, como le había enseñado su maestro. En un discreto rincón

de la terraza, tras un biombo que le ocultaba de miradas indis-

cretas, se sentó sobre un cojín, cruzó las piernas y respiró,

concentrándose en el fluir adentro y afuera del aire en sus pul-

mones. Poco a poco, sintió cómo su cuerpo se relajaba y fue
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dejando la mente en blanco. Incluso consiguió extinguir, a golpe

de respiraciones, el resquemor por esa regata en la que no le iban

a dejar participar. Las piernas, los brazos, el pecho, sus músculos

se aflojaron, cada vez más sueltos, blandos, ligeros. La serenidad

se fue extendiendo por todo su cuerpo y hubiera sido perfecta

de no ser por lo de siempre. La cara. La cara nunca conseguía

relajarla, por mucho que se concentrara inevitablemente la cara

se le quedaba dura, como si fuera de cemento armado. 

Llenaba el pecho, retenía unos segundos el aire y lo dejaba

salir. Sentía la relajación general y sentía la cara dura. Pero lo

dejaba pasar, había aprendido a no darle importancia. La historia

familiar estaba llena de ancestros que, de una u otra manera, deja-

ron testimonio de sufrir del mismo mal. Ser Borbón tenía sus

penitencias y esa no era de las peores.

Cuando terminó, era casi la hora de su gimnasia y cuanto

antes se la quitara de encima mejor. Después todavía le quedaba

el masaje y seguro que el doctor Bahlsen se empeñaría en revisarle

la cadera y tomarle la tensión. Con tanto trajín las mañanas se

quedaban en nada.

Mientras Iñaki revoloteaba a su alrededor, se puso el chándal,

recorrió los pasillos de la casita —dos plantas de unos 500 metros

cada una—, y dejó a un lado, no sin esfuerzo, la puerta cerrada

de la sala de masajes. En la otra punta del corredor, los fenome-

nales ronquidos de Ramón María casi ocultaban el cuchicheo

que se oía detrás de la puerta de su dormitorio. Era una voz feme-

nina. ¡El muy bribón! ¿A quién le habría metido en casa sin
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avisar esta vez? Solo esperaba que la chica estuviera hablando con

su prima y no con la policía. Este Ramón Mari era incorregible. 

Los jardineros palestinos estaban de charla junto al estanque

y no la interrumpieron cuando lo vieron acercarse. Otro los

hubiera puesto firmes, pero el jardín estaba bien cuidado y él

siempre fue de dejar pasar las faltas veniales. Muy al contrario de

lo que ahora esa panda de ingratos que tenía por súbditos estaba

haciendo con él. 

La temperatura había subido al menos un par de grados y

entró al campo de entrenamiento con pocas ganas y menos

ímpetu. Olaf, por el contrario, rubicundo y cachas, le aguardaba

haciendo burpees como si cobrara comisión por pieza.

—Llegas tarde, majestad —tronó apenas lo vio llegar—. Te

quiero al trote a la voz de ya. Diez vueltas.

Con un suspiro, el emérito dejó el bastón en el suelo y

empezó a trotar —una versión algo acelerada de su caminar pesa-

dote y bamboleante, más bien— alrededor del rectángulo de

césped, mientras Iñaki se apresuraba a volar hasta el broncíneo

hombro de Olaf.

—¡Capullo! —chilló el pájaro.

Y el viejo rey se dijo que a veces no le faltaba razón.

Tras la carrerita llegaron los estiramientos y estaban en la

segunda ronda de sentadillas cuando el emérito vio correr, fusil

en mano, a los dos guardias civiles que hacían el turno de protec-

ción esa mañana. Si Alcaide y Palomino corrían y gritaban por

algo sería. Siempre discretos, a veces parecían invisibles, aunque
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se podía confiar en que siempre andaban cerca. Los vio entrar en

la pequeña playa privada y apresurarse hasta la orilla. Fue tras

ellos tan rápido como pudo. 

Algo flotaba en las aguas del Golfo, venía directo hacia la

caleta arrastrado por la corriente. Si era un resto de la fiesta del

yate de BinSal desde luego era de los gordos. Uno de los guardias

se echó al agua mientras el otro permanecía a pie firme en la ori-

lla, el subfusil en posición de ráfaga. 

—Atrás, señor, aún no sabemos de qué se trata —le dijo, sin

que él le hiciera ningún caso.

—Parece un fardo —dijo Olaf.

—Cuidado que no sea una mina —soltó alguien a su

espalda.

El revuelo había atraído a un grupito a la playa: Olaf, los jar-

dineros, un par de filipinas. El doctor Bahlsen con su maletín,

las masajistas y hasta Ramón María, en pijama y con cara de

sueño, venían por el camino desde la casa.

—¡Náufrago! —gritó desde el agua el guardia Palomino.

Pues claro que era un náufrago, cualquiera que hubiera

pasado cuatro horas en la mar lo sabría. Y lo que lo mantenía a

flote era un chaleco salvavidas. La sorpresa, cuando el guardia lo

arrastró hasta la orilla y lo depositó en la playa, fue descubrir que

se trataba de una mujer. Vestida de negro de arriba abajo, panta-

lón largo y ceñido, cuello alto, mal atuendo para ese clima, peor

aún para nadar. 

—¿Está viva?
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El doctor le tomó el pulso y luego le colocó un espejito frente

a la nariz.

—Respira —dijo.

El emérito observó a la mujer con detenimiento. Sus manos

se aferraban al cilindro negro e impermeable que llevaba en ban-

dolera. Aunque desmayada y aterida por el tiempo que había

pasado en el agua, era hermosa, una morenita cañón. Concreta-

mente una a la que reconoció al instante. Se preguntó si Olaf,

por la cara que se le había quedado, no la conocería también.

Aunque no tenía sentido.

Alcaide echó mano a su teléfono móvil.

—¿Qué vas a hacer, muchacho? —preguntó el emérito,

esforzándose en mantener un aire de indiferencia.

—Llamar a la seguridad emiratí, señor.

—Deja, deja, no vamos a molestarles con esta minucia. Es un

caso claro, se habrá caído del yate de BinSal anoche y por suerte

no se ha ahogado antes de llegar aquí. Lo que hay que hacer con

esta pobre chica es echarla a descansar y, cuando se reponga, ya

nos contará su historia.

—Pero señor, nuestras órdenes…

—Déjate de formalismos. Esta mujer ha llegado a mi casa y

mientras yo no lo diga aquí nadie llama a nadie, ¿entendido?

—¡Bien dicho, Juanito! —jaleó Ramón María que, en

pijama y con el peluquín torcido, daba la impresión de seguir

borracho.

—Pero señor…
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—Ni pero, ni pera, ¡leñe! Me la acomodáis en el segundo

cuarto de invitados del primer piso. Doctor, cuídamela bien y

me avisas cuando despierte. Luego ya se verá.

Llegó Patrimonio y, con ayuda de los jardineros, cargaron a

la mujer desvanecida hasta la mansión.

—Cerradme bien la casa —ordenó a los guardias—. Que no

entre ni salga nadie.

Ambos se cuadraron y saludaron, aunque no parecían nada

convencidos.

—Y tú y yo a lo nuestro —le dijo a Olaf, que miraba el

camino por el que se habían llevado a la chica como alelado. 

Echó a andar hacia el campo de entrenamiento.

—¿Y yo qué hago? —preguntó Ramón María, con voz

pastosa.

—¡Capullo! —chilló Iñaki.

—Date una ducha —respondió el emérito. 

Y se arrancó a hacer sentadillas con una energía que Olaf no

le recordaba.
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