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A los Sex Pistols.



Er GoLFO HABfA AMANECIDO TRANQUILO AQUELLA MANANA.
Con el aire auin fresco, el festival de naranjas y azules que el sol
arrancaba al mar en su ascenso invitaba a sentarse alli, en el Pors-
che, a contemplar cémo las olas trafan a la orilla de la pequefia
playa privada los restos del fiestén que, durante toda la noche,
habifan celebrado en el yate de BinSal.

Desde la terraza de la villa, sentado en el coche que hizo ins-
talar justo encima de la escalinata de marmol cuando el doctor
Bahlsen le quité de conducir, el emérito miraba con resenti-
miento al enorme barco, que se balanceaba en silencio a no mds
de doscientas yardas. Le habfan dado la noche con la musiquita
y los fuegos artificiales, sobre todo con los petardos de madru-
gada. Ahora el barco ofrecfa una bonita estampa, recortado
contra el sol naciente, mientras las olas depositaban en la orilla
botellas de vino y de Dom Perignon, fragmentos de langostas

cocidas y a la plancha, alguna kufiya, media docena de zapatos



de caballero todos del pie izquierdo y un vestido de lentejuelas
de no menos de diez mil délares que, a buen seguro, su propie-
taria no echarfa de menos hasta bien entrada la tarde.

Alrededor, en las villas, en las playas, en los embarcaderos y
en los helipuertos la actividad ain no habfa comenzado. Apenas
algtin asistente malayo retiraba ropa interior de las orillas y exten-
dfa toallas sobre las hamacas o algin jardinero aforaba
Bangladesh, mientras recortaba los setos del laberinto de aligus-
tre que el dictador africano en el exilio de turno se habfa hecho
construir junto a la piscina. Al otro lado de la isla, un jet privado
despegaba desde el pequeno aerédromo exclusivo para residen-
tes. En los dormitorios, cubiertos con sibanas de algodén egipcio
de mds de 500 hilos, los potentados dormfan como nifios.

El anciano jeque El Baghid roncaba con suavidad, mucho
mds relajado que las tres jovencitas que compartian su lecho bar-
nizado en oro. Una de ellas se habfa despertado chillando a
medianoche, pero las otras dos se habfan apresurado a calmarla
y ahora yacian las tres abrazadas, acurrucadas en una esquina de
la enorme cama en un revoltijo de brazos, piernas y piel tostada
que el jeque, cuando se despertara para atender a la oracién del
mediodia, no dudarfa en calificar de delicioso. A esa misma
hora, uno de sus barcos descargaba una partida de lanzagranadas
parala guerrilla en algtn lugar de la costa africana, mientras dos
de sus aviones, con un cargamento idéntico que habia vendido
al gobierno la tarde anterior, volaban hacia la capital de ese

mismo pais remoto. Su suefio era, no obstante, del todo plicido
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y en su pecho el corazén batfa con la regularidad y la firmeza de
un érgano sin estrenar.

Dos villas mds cerca, detrds del palacete de una estrella del
rock a la que nadie habia visto nunca por allf, en la discreta man-
sién de los Jaramillo, el matrimonio reposaba con la tranquilidad
de los justos. Propietarios de una empresa de biotecnologfa en
Colombia, David y Jessica Jaramillo habfan desarrollado una
molécula que, con un par de inyecciones, proporcionaba una
cura completa y sin apenas efectos adversos para una enfermedad
degenerativa frecuente e incurable. Aparte de los ensayos previos
en animales y de las pruebas piloto en grupos seleccionados entre
la poblacién de diversos paises de Asia, la cura habfa demostrado
su absoluta eficacia en un Gnico paciente: el hijo menor de los
Jaramillo, un muchachote gordinflén que ahora dormia en su
cuarto con vistas al mar abrazado a una prostituta canadiense de
a dos mil ddlares la noche llamada Karen.

Tras celebrar su curacién, papd y mama Jaramillo habian ven-
dido la patente a una gran compafifa farmacéutica norteamericana,
propietaria de los tres carisimos compuestos que, hasta la fecha,
proporcionan alivio sintomdtico parcial a la enfermedad y alargan
la esperanza de vida en un muy rentable pufiado de anos. La com-
pania habfa pagado una millonada y luego habia enterrado la
férmula de los Jaramillo en una caja fuerte, sin planes de que viera
la luz a medio plazo. Pero aquello no era culpa suya, se habfan repe-
tido un millén de veces los Jaramillo, y tanto repetir habia

funcionado tan bien que, mientras el sol se elevaba poco a poco
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sobre el Golfo Pérsico, en la casa todos, papd, mamd, el hijo rena-
cido y hasta la prostituta canadiense, dormian felices, sin que una
brizna de remordimiento perturbase sus suefios.

Casi en el extremo de la isla, en el camarote del yate de mds
de ochenta metros de eslora que preferfa al dormitorio de la villa,
Arthur Hemingway, CEO de esa misma compafiia farmacéutica
reposaba algo menos sereno, perturbado por la mala digestion
del faisdn y las ostras de la cena y el tropiezo en Wall Street del
precio del oro. Abrié los ojos, maldijo a su higado dispéptico, se
tragd un sobre de antidcido y francamente aliviado se volvié a
dormir.

En la villa mds recéndita y apartada, tras el parque que cus-
todiaban no menos de quince hombres con fusiles de asalto,
Kate Sullivan Turner sofiaba con fardos repletos de cocaina y
aduaneros que miraban para otro lado. Faltaban apenas cinco
minutos para que sonara la alarma que la llevaria puntual a su
cita con el entrenador de fitness y, aunque la noche habfa sido
movidita, estaba convencida de no tener razén alguna para que
en ninguno de esos minutos su suefio se alterase. Con la mitad
de los agentes antidroga de nueve paises de América en némina,
el setenta por ciento de la cocaina que corria por sus ciudades lle-
naba las cuentas corrientes que pagaban el tren de vida lujoso,
pero sano, de Kate Sullivan Turner.

El vecindario, en fin, dormia a pierna suelta. Dictadores
derrocados, banqueros, cabezas coronadas en horas bajas y ricas

herederas, oligarcas rusos y ucranianos, especuladores de toda
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indole, magnates varios, ricachones y mafiosos de diversos pelajes
roncaban en sus mansiones distribuidas por las calitas de la isla
artificial de arenas blanquisimas y vegetacién exuberante que se
adentraba en las aguas del Golfo Pérsico.

Sentado en el Porsche, el emérito, siempre de los primeros en
levantarse por los caprichos de una vejez que le habia cambiado
los ritmos —se moria de suefio a las diez de la noche y se desper-
taba con el sol, jcon lo que habia sido él!—, aspird el aire limpio
de la mafiana. Todavia en pijama, dejé que la brisa salina le lle-
nase los pulmones. Siempre se habia sentido en comunién con
el mar, el mar y €l una sola cosa, el Golfo y ¢l ahora. Luego
recordé que el nifio no le dejaba volver a Galicia para la regata y
se le estroped el humor.

Aquello era hermoso, qué duda cabe, pero mortalmente abu-
rrido. En otros tiempos, qué sé yo, hubiera arrancado el coche y,
lanzdndolo escaleras abajo desde la terraza, hubiera atravesado el
jardin a toda leche, aplastando parterres y rosales, y se habria
puesto a hacer trompos sobre la arena de la playa. Pero ahora,
entre los médicos, el nifio y los jueces que no dejaban de incor-
diar, lo tenfan atado de pies y manos, exiliado y escondido a ver
si la prensa y la gente lo olvidaban. Con lo que habia hecho ¢l
por todos ellos.

No pudo evitar sonreir ante ese pensamiento, la verdad es
que hacer habfa hecho montones de cosas. Aunque siempre
habfa sido discreto. Si a algtin merluzo se le ocurria alguna vez

escribir sobre él —y habia que ser un verdadero merluzo para
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hacerle a él protagonista de una historia—, descontadas cuatro
anécdotas iba a tener que inventirselo todo. Incluso ahora era
discreto y eso que podria darse a todos los diablos si quisiera,
pero tampoco era cuestion de hacerle mucho la pufieta al nifo.
Adn estaba vivo. Aburrido la mayorfa del tiempo, pero vivo. Mal
que le pesara a alguna rubia rencorosa dormfa acompafiado de
vez en cuando y los buenos amigos, los de siempre, con los que
tan bien lo habfa pasado, no se espantaban por un poco de ruido
medidtico. Arriba, en el dormitorio de invitados, roncaba
Ramén Marfa, tan fiel como insustancial, aunque con un par de
copas se ponfa la mar de gracioso. En otro tiempo alguno de sus
ancestros lo hubiera nombrado bufén. Bajito y calvo, con la
panza y ese ridiculo bisonié que se habfa agenciado hubiera dado
el tipo.

Pero lo cierto es que ni Ramén Marfa, ni el resto de la panda,
ni las visitas de las nenas, ni siquiera Martita cuando se dejaba
caer, conseguian quitarle del todo el aburrimiento. Los dfas de
las fiestas locas como las que organizaba BinSal en su yate habfan
pasado y tanta palmera y tanta tarde sin hacer nada iban a
matarle de tedio. Agarré el volante y durante unos minutos
simulé conducir el Porsche a toda leche por las curvas de una
carretera de montafna. Cuando se cansd, salié del coche y, bastén
en mano, caminé cojeando hasta el otro extremo de la terraza,
donde la mesa con el desayuno estaba dispuesta. La vista del mar
era la misma, pero el yate de BinSal quedaba ahora a la derecha

del sol que, por otro lado, ascendfa con rapidez.
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—Patrimonio, tomaré tostadas y un huevo revuelto —dijo
sin volverse hacia el hombre trajeado que, silencioso, aguardaba
en una esquina.

Habia llegado a tener carino a sus asistentes, tanto que
incluso exigié que le acompafiaran cuando desde tantas instan-
cias le sugirieron que iba a estar mejor lejos de Espafia. Por
supuesto, se salié con la suya, aunque tuvieron que asignarle el
gasto a Patrimonio Nacional. Estaba seguro de que al menos uno
de los tres era un agente del CNI con la misién vigilarle y durante
un tiempo le divirtié observarles y tratar de adivinar quién de
ellos serfa. Pero en una de sus visitas, Sainz Rold4n se lo fastidié:
los tres lo eran. Es lo que tiene haber sido tanto tiempo director
del CNI, que te mueres por demostrarle al jefe que lo sabes todo.
Desde aquel difa les habia retirado el nombre a los tres y los lla-
maba simplemente Patrimonio, a fin de cuentas era lo justo.

Esperé a escuchar el ruido de la puerta al cerrarse a la espalda de
Patrimonio para levantarse y caminar despacio —ahora todo tenia
que hacerlo despacio, jmaldita sea!— hasta acodarse en la barandi-
lla. El sol ya declaraba sus intenciones de abrasarlo todo como de
costumbre. Con lo frescas que eran las mafianas en los dias buenos
en Sangenjo. Y €l se iba a perder la regata del viernes. Una cosa era
que, para evitar follones, hubiera accedido a exiliarse y otra que el
nifio le fastidiara sus aficiones. ¢Quién se crefa que era?

Se abrié la puerta y, sobrevolando el desayuno que cargaba
Patrimonio en una bandeja de plata, un torbellino de colores y

plumas se dejé caer chillando sobre el emérito.
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—ilnaki! —exclamé el viejo rey, aquel pdjaro le mataba de
risa— ¢Ddnde estabas, bribén?

Se lo habian regalado las nifias en una de sus visitas durante
la pandemia. ¢Era una cacatda? Algo asi. Cada vez que lo vefa
revolotear, su yo cazador le pedia llenarlo de perdigones, pero el
bicho se hacfa querer. Levantaba la cresta y torcia la cabeza con
tanta gracia:

—iCapullo!

De dénde lo habfan sacado las nifias para que eso fuera lo
unico que el animalejo sabia decir era un misterio. Pero tenia gra-
cia el condenado.

Inaki anduvo revoloteando entre su cabeza y sus hombros
mientras desayunaba. Desde su atalaya, con su habitual campe-
chanfa, el emérito saludé mientras llegaban a los jardineros
palestinos, al personal de cocina y limpieza filipino, a las masa-
jistas birmanas que le habfa recomendado BinSal para las
contracturas y, con menos entusiasmo, al entrenador personal
noruego que, al pasar camino del vestuario con sus aires de
Maciste, le recordé con un gesto que le esperaba en el campo de
entrenamientos, frente a la playa. Le daba unas palizas de muerte
el bueno de Olaf, pero era el precio para poderse pegar desayunos
como el que estaba trasegando. También para que su cadera no
acabara por sentarlo en una silla de ruedas. Si a su pobre madre
lallamaban la Vespa a saber qué no le llamarfan a él.

Termind los huevos y aparté el salmén que no le apetecia

nada. En cocina sabfan de sobra que se lo dejaba cada mafana,
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pero no se daban por aludidos. Solo faltaba que algtin dia tuvie-
ran la feliz idea de servirle pifia, pensé con repugnancia. Apuré
el cafelito, hizo que Patrimonio se llevara a Ifiaki y, al fin solo, se
sentd a meditar.

Ni siquiera los mds allegados sabfan de esa costumbre que le
acompaifiaba desde los tiempos en que solo era un principe sin
un duro que dependia de los cdlculos y caprichos del dictador
para llegar a reinar algin dfa. No habia sido una buena época,
teniendo que dorarle la pildora a esa rana gallega, y cuando Ana
Maria de Sajonia le present6 al Dalai Lama en Parfs quedé tan
impresionado que, discretamente, se las ingenid para que le man-
dara un rimpoché. No fue pequefio trabajo esconder a aquel
hombrecillo de rasgos orientales vestido de naranja en la Zar-
zuela, sin que ninguno de los curas ni de los espias de Franco se
enterase, pero habia merecido la pena. Sin sus sesiones matutinas
de mindfulness como lo llamaba Letizia, estaba seguro de que
hubiera acabado mandando la Transicién a paseo.

A estas alturas de su vida, con media horita ya le bastaba. Le
daba la risa cuando Letizia y sus compiyoguis contaban la canti-
dad de musica, incienso y parafernalia que necesitaban para
concentrarse. Para €] solo era cuestién de cruzar las piernas y res-
pirar, como le habfa ensefiado su maestro. En un discreto rincén
de la terraza, tras un biombo que le ocultaba de miradas indis-
cretas, se sentd sobre un cojin, cruzé las piernas y respird,
concentrdndose en el fluir adentro y afuera del aire en sus pul-

mones. Poco a poco, sintié cémo su cuerpo se relajaba y fue
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dejando la mente en blanco. Incluso consiguid extinguir, a golpe
de respiraciones, el resquemor por esa regata en la que no le iban
a dejar participar. Las piernas, los brazos, el pecho, sus muasculos
se aflojaron, cada vez mids sueltos, blandos, ligeros. La serenidad
se fue extendiendo por todo su cuerpo y hubiera sido perfecta
de no ser por lo de siempre. La cara. La cara nunca consegufa
relajarla, por mucho que se concentrara inevitablemente la cara
se le quedaba dura, como si fuera de cemento armado.

Llenaba el pecho, retenfa unos segundos el aire y lo dejaba
salir. Sentfa la relajacién general y sentfa la cara dura. Pero lo
dejaba pasar, habfa aprendido a no darle importancia. La historia
familiar estaba llena de ancestros que, de una u otra manera, deja-
ron testimonio de sufrir del mismo mal. Ser Borbdn tenia sus
penitencias y esa no era de las peores.

Cuando termind, era casi la hora de su gimnasia y cuanto
antes se la quitara de encima mejor. Después todavia le quedaba
el masaje y seguro que el doctor Bahlsen se empefiaria en revisarle
la cadera y tomarle la tensién. Con tanto trajin las mafianas se
quedaban en nada.

Mientras Ifiaki revoloteaba a su alrededor, se puso el chdndal,
recorrid los pasillos de la casita —dos plantas de unos 500 metros
cada una—, y dej6 a un lado, no sin esfuerzo, la puerta cerrada
de la sala de masajes. En la otra punta del corredor, los fenome-
nales ronquidos de Ramén Maria casi ocultaban el cuchicheo
que se ofa detrds de la puerta de su dormitorio. Era una voz feme-

nina. jEl muy bribén! ¢A quién le habrfa metido en casa sin
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avisar esta vez? Solo esperaba que la chica estuviera hablando con
su prima y no con la policfa. Este Ramén Mari era incorregible.

Los jardineros palestinos estaban de charla junto al estanque
y no la interrumpieron cuando lo vieron acercarse. Otro los
hubiera puesto firmes, pero el jardin estaba bien cuidado y ¢l
siempre fue de dejar pasar las faltas veniales. Muy al contrario de
lo que ahora esa panda de ingratos que tenfa por subditos estaba
haciendo con €l.

La temperatura habfa subido al menos un par de grados y
entré al campo de entrenamiento con pocas ganas y menos
impetu. Olaf, por el contrario, rubicundo y cachas, le aguardaba
haciendo burpees como si cobrara comisién por pieza.

—Llegas tarde, majestad —trond apenas lo vio llegar—. Te
quiero al trote a la voz de ya. Diez vueltas.

Con un suspiro, el emérito dejé el bastén en el suclo y
empezd a trotar —una version algo acelerada de su caminar pesa-
dote y bamboleante, mds bien— alrededor del rectingulo de
césped, mientras Inaki se apresuraba a volar hasta el broncineo
hombro de Olaf.

—iCapullo! —chillé el péjaro.

Y el viejo rey se dijo que a veces no le faltaba razén.

Tras la carrerita llegaron los estiramientos y estaban en la
segunda ronda de sentadillas cuando el emérito vio correr, fusil
en mano, a los dos guardias civiles que hacfan el turno de protec-
cién esa mafiana. Si Alcaide y Palomino corrfan y gritaban por

algo serfa. Siempre discretos, a veces parecfan invisibles, aunque
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se podia confiar en que siempre andaban cerca. Los vio entrar en
la pequenia playa privada y apresurarse hasta la orilla. Fue tras
ellos tan répido como pudo.

Algo flotaba en las aguas del Golfo, venia directo hacia la
caleta arrastrado por la corriente. Si era un resto de la fiesta del
yate de BinSal desde luego era de los gordos. Uno de los guardias
se eché al agua mientras el otro permanecia a pie firme en la ori-
lla, el subfusil en posicién de rifaga.

—Atris, sefior, atin no sabemos de qué se trata —le dijo, sin
que €l le hiciera ningn caso.

—DParece un fardo —dijo Olaf.

—Cuidado que no sea una mina —solté alguien a su
espalda.

El revuelo habia atraido a un grupito a la playa: Olaf, los jar-
dineros, un par de filipinas. El doctor Bahlsen con su maletin,
las masajistas y hasta Ramén Marfa, en pijama y con cara de
suefio, venfan por el camino desde la casa.

—iNdufrago! —grité desde el agua el guardia Palomino.

Pues claro que era un ndufrago, cualquiera que hubiera
pasado cuatro horas en la mar lo sabrfa. Y lo que lo mantenia a
flote era un chaleco salvavidas. La sorpresa, cuando el guardia lo
arrastré hasta la orilla y lo deposité en la playa, fue descubrir que
se trataba de una mujer. Vestida de negro de arriba abajo, panta-
16n largo y cenido, cuello alto, mal atuendo para ese clima, peor
aun para nadar.

—¢Estd viva?
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El doctor le tomé el pulso y luego le colocé un espejito frente
ala nariz.

—Respira —dijo.

El emérito observé a la mujer con detenimiento. Sus manos
se aferraban al cilindro negro e impermeable que llevaba en ban-
dolera. Aunque desmayada y aterida por el tiempo que habifa
pasado en el agua, era hermosa, una morenita cafién. Concreta-
mente una a la que reconocié al instante. Se preguntd si Olaf,
por la cara que se le habia quedado, no la conoceria también.
Aunque no tenia sentido.

Alcaide eché mano a su teléfono mévil.

—¢Qué vas a hacer, muchacho? —pregunté el emérito,
esforzdindose en mantener un aire de indiferencia.

—Llamar a la seguridad emirati, sefior.

—Deja, deja, no vamos a molestarles con esta minucia. Es un
caso claro, se habrd caido del yate de BinSal anoche y por suerte
no se ha ahogado antes de llegar aqui. Lo que hay que hacer con
esta pobre chica es echarla a descansar y, cuando se reponga, ya
nos contard su historia.

—DPero sefior, nuestras érdenes...

—Déjate de formalismos. Esta mujer ha llegado a mi casa y
mientras yo no lo diga aqui nadie llama a nadie, sentendido?

—iBien dicho, Juanito! —jale6 Ramén Marfa que, en
pijama y con el peluquin torcido, daba la impresién de seguir
borracho.

—Pero sefior...
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—Ni pero, ni pera, jlene! Me la acomoddis en el segundo
cuarto de invitados del primer piso. Doctor, cuidamela bien y
me avisas cuando despierte. Luego ya se verd.

Llegé Patrimonio y, con ayuda de los jardineros, cargaron a
la mujer desvanecida hasta la mansién.

—Cerradme bien la casa —ordend a los guardias—. Que no
entre ni salga nadie.

Ambos se cuadraron y saludaron, aunque no parecfan nada
convencidos.

—Y td y yo a lo nuestro —le dijo a Olaf, que miraba el
camino por el que se habfan llevado ala chica como alelado.

Eché a andar hacia el campo de entrenamiento.

—¢Y yo qué hago? —pregunté Ramén Marfa, con voz
pastosa.

—iCapullo! —chill$ Inaki.

—Date una ducha —respondié el emérito.

Y se arrancé a hacer sentadillas con una energfa que Olaf no

le recordaba.

22



