


Noche de un lunes de otorio del ario 2015

No hay huéspedes en Casa Vista d’Oro, y Ksénia
y yo nos habiamos dicho adids unas tres semanas
antes, asi que mi tinica compania en el hotel son
Mina y Tosca, las dos gatas que cuidan de mi
como si yo fuera el minino mas pequeno del cubil.
Ha sido un dia muy largo: por la mafiana, una pa-
trulla de la policia se habia acercado al hotel a de-
cirme que aun no habia nada que reportar sobre
un ordenador portatil que me habian robado del
estudio que teniamos en la planta baja y, a medio-
dia, habia tenido que lidiar con funcionarios loca-
les en tramites que acabaron por retenerme hasta
bien entrada la tarde.

Por fin, después de un chapuzoén en la pis-
cina, estoy escribiéndole un correo electrénico a
John S. para contarle sobre las diligencias del dia'y
lo que se espera para esa semana, aun sin huéspe-
des a la vista. Mina, la gata de tres colores, ronro-
nea y mueve la cola a dos palmos de mi portatil.
Entonces, caigo en la cuenta de un ruido de afuera
que cada vez suena mas fuerte: los perros de los
hoteles vecinos ladran desquiciados.

—¢Qué te parecen esos bichos?
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Mina se relame una pata y parpadea muy
lento, con ese gesto que tienen los gatos de indife-
rencia absoluta. Aprovecho la interrupcion para
terminar de comerme una pieza de pan dulce que
habia llevado conmigo al escritorio. Alguien los
tendra alborotados, me digo, algin huésped bo-
rracho que va tambaleandose. O lo mismo algtun
animal. Debe de ser uno grande, para que todos
estén ladrando tan fuerte.

Termino de comerme el pan, de escribir el
correo y, listo para encaminarme a la ducha en mi
traje de cumpleanos, me levanto del escritorio con
mi plato vacio en las manos. Apenas doy unos tres
pasos cuando una de las puertas corredizas de la
terraza se desliza de golpe hasta quedar abierta.
En cuanto miro, un espasmo casi eléctrico hace
que el plato se me caiga de las manos y se rompa
en el suelo: tengo encima los ojos, como de anima-
les, de cinco hombres con las caras cubiertas con
playeras viejas. Uno me apunta con una pistola y
en las manos de otros dos alcanzo a reconocer los
cuchillos de la cocina que yo mismo he afilado
dias antes. Habian quedado tan filosos que uno de
ellos me cortd la yema del pulgar con tan solo to-
carlo.

—Vista al suelo, cabrén! Si nos ves, te mata-
mos aqui mismo —dice el de la pistola, hacién-
dome una sefia de que me tirara al suelo.



