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Noche de un lunes de otoño del año 2015 

 

No hay huéspedes en Casa Vista d’Oro, y Ksénia 

y yo nos habíamos dicho adiós unas tres semanas 

antes, así que mi única compañía en el hotel son 

Mina y Tosca, las dos gatas que cuidan de mí 

como si yo fuera el minino más pequeño del cubil. 

Ha sido un día muy largo: por la mañana, una pa-

trulla de la policía se había acercado al hotel a de-

cirme que aún no había nada que reportar sobre 

un ordenador portátil que me habían robado del 

estudio que teníamos en la planta baja y, a medio-

día, había tenido que lidiar con funcionarios loca-

les en trámites que acabaron por retenerme hasta 

bien entrada la tarde.  

Por fin, después de un chapuzón en la pis-

cina, estoy escribiéndole un correo electrónico a 

John S. para contarle sobre las diligencias del día y 

lo que se espera para esa semana, aun sin huéspe-

des a la vista. Mina, la gata de tres colores, ronro-

nea y mueve la cola a dos palmos de mi portátil. 

Entonces, caigo en la cuenta de un ruido de afuera 

que cada vez suena más fuerte: los perros de los 

hoteles vecinos ladran desquiciados. 

—¿Qué te parecen esos bichos? 
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Mina se relame una pata y parpadea muy 

lento, con ese gesto que tienen los gatos de indife-

rencia absoluta. Aprovecho la interrupción para 

terminar de comerme una pieza de pan dulce que 

había llevado conmigo al escritorio. Alguien los 

tendrá alborotados, me digo, algún huésped bo-

rracho que va tambaleándose. O lo mismo algún 

animal. Debe de ser uno grande, para que todos 

estén ladrando tan fuerte. 

Termino de comerme el pan, de escribir el 

correo y, listo para encaminarme a la ducha en mi 

traje de cumpleaños, me levanto del escritorio con 

mi plato vacío en las manos. Apenas doy unos tres 

pasos cuando una de las puertas corredizas de la 

terraza se desliza de golpe hasta quedar abierta. 

En cuanto miro, un espasmo casi eléctrico hace 

que el plato se me caiga de las manos y se rompa 

en el suelo: tengo encima los ojos, como de anima-

les, de cinco hombres con las caras cubiertas con 

playeras viejas. Uno me apunta con una pistola y 

en las manos de otros dos alcanzo a reconocer los 

cuchillos de la cocina que yo mismo he afilado 

días antes. Habían quedado tan filosos que uno de 

ellos me cortó la yema del pulgar con tan solo to-

carlo. 

—¡Vista al suelo, cabrón! Si nos ves, te mata-

mos aquí mismo —dice el de la pistola, hacién-

dome una seña de que me tirara al suelo. 


