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Mi primera memoria: el punto más bajo de la casa. El hueco a ras de suelo 
del armario de los juguetes, donde poso una muñeca desnuda que no dice 
mamá, que no dice papá.

Allí una maleta, pasadizo a los tiempos en blanco y negro. Una cocina 
con ropa tendida sobre los fogones, una terraza con otras vistas o borrosos 
bajo el árbol de alguna navidad. En ese tiempo de luz y sin colores no son 
quienes yo conozco: aita y ama.



16

El día con forma de baile, de canción, de beso. El sol devorado como una 
fruta blanca y la chispa en el filamento de la bombilla. La luz corre a una 
velocidad extraña. 



17

En los tiempos sin color 
se oculta una sombra. 

La barba es un nido sin aves  
y las gafas, cristales que curvan flores.  

En el salón giran pétalos de tul blanco,  
la punta del pie, tallo de aguja sobre la madera. 

Oculta la sombra tras el ángulo, el encuadre y la luz.  
Oculta tras arabesques de bailarina. 
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Él, que sueña con el movimiento, con echar a andar fotogramas, se 
conforma con poner los ojos en una mano, la mano en un lapicero, el 
lapicero sobre un papel. 

Él, que sueña con el movimiento, pasa las tardes frente a un muro. Su 
primer muro. Vigila cada ladrillo negro, cada ladrillo blanco. 
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Robusto, imponente, alto, seguro. Sólido. No se cae. 

Puede dejarlo solo y seguir con sus dibujos.  
Alzados, plantas y perspectivas.

Puede dejarlo solo, dejarla sola.  
Una memoria en blanco y negro  
con ladrillos que colorear.


