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Mi primera memoria: el punto méas bajo de la casa. El hueco a ras de suelo
del armario de los juguetes, donde poso una muiieca desnuda que no dice

mama, que no dice papa.

Alli una maleta, pasadizo a los tiempos en blanco y negro. Una cocina
con ropa tendida sobre los fogones, una terraza con otras vistas o borrosos
bajo el arbol de alguna navidad. En ese tiempo de luz y sin colores no son

quienes yo conozco: aita y ama.
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El dia con forma de baile, de cancién, de beso. El sol devorado como una

fruta blanca y la chispa en el filamento de la bombilla. La luz corre a una

velocidad extrafia.
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En los tiempos sin color

se oculta una sombra.

La barba es un nido sin aves

y las gafas, cristales que curvan flores.

En el saléon giran pétalos de tul blanco,

la punta del pie, tallo de aguja sobre la madera.

Oculta la sombra tras el angulo, el encuadre y la luz.

Oculta tras arabesques de bailarina.
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El, que suefia con el movimiento, con echar a andar fotogramas, se
conforma con poner los 0jos en una mano, la mano en un lapicero, el

lapicero sobre un papel.

El, que suefia con el movimiento, pasa las tardes frente a un muro. Su

primer muro. Vigila cada ladrillo negro, cada ladrillo blanco.



Robusto, imponente, alto, seguro. So6lido. No se cae.

Puede dejarlo solo y seguir con sus dibujos.

Alzados, plantas y perspectivas.

Puede dejarlo solo, dejarla sola.
Una memoria en blanco y negro

con ladrillos que colorear.
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