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Tengo claro que este prologo se lo quiero dedicar a los alumnos de la
Escuela. ¢Cémo lo voy a hacer? Tic tac tic tac. En blanco. Pero no te blo-
quees, Clara. Ponte musica (Los Planetas, que te inspiran), cierra los ojos
y a ver qué es lo primero que se te viene a la cabeza. Tic tac tic tac. Ya lo
tengo. Son dos flashazoes los que insisten en colarse en mi mente.

El primero es la imagen de Marisa, una mujer elegante que lleva al cue-
llo una cadena con la fotografia en blanco y negro de un hombre. Octubre
de 2012. Primer dfa de clase. Cuando yo llego, diez minutos antes de la
hora, ella ya esta sentada con su cuaderno y su pluma encima de la mesa.
Seria. Esta muy seria. «Buenas tardes, yo soy Clara, la profe. Qué puntual
eresy. «Buenas tardes, yo soy Marisa. La gente es que es muy impuntual.
Vaya, mal empezamos. Luego ya va llegando el resto del grupo y en la ron-
da de presentaciones nos enteramos de que hace un mes que ha fallecido
su marido y que... bueno, que esta ah{ con el objetivo de escribir un libro
sobre ¢l. Ahf es nada. Que quiere conocer rapidito como es esto de escti-
bir. Por lo que ahora sé de él, debfa de ser un hombre con energfa para mo-
ver trasatlanticos. Ella se habia quedado encallada en un puerto pequefo, y
a lo lejos un océano peledn atestado de tiburones. Asi empez6 su trasiego
con la escritura: para conocer rapidito coémo es esto de escribir. Demonios,
qué optimista. Treinta y seis clases después, Marisa ya no era la misma.
Quiero decir, era la misma persona, pero con una adiccién a cuestas. Fui
testigo y acompanante de su evolucion como escritora, y también como
persona varada en su puerto particular. Al principio, ella solo era capaz de
bucear en su dolor escribiendo anécdotas personales. En realidad, todos
empezamos escribiendo anécdotas personales. Es como una necesidad de
mudar esa primera piel para dejar espacio a algo distinto. Es el primer paso
para atreverse a escribir ficcion. Ficcion: aquello que no ocurre en nuestra
escrupulosa realidad cotidiana sino en nuestra imaginacioén y que los es-
critores estamos obligados a manipular y a elaborar a nuestro antojo para
servirlo empaquetado y bien envuelto. O, simplemente, envuelto.



Marisa también sufrié ese cambio. Y lo hizo escribiendo, esctibiendo
mucho. Como todos los que formaron ese grupo maravilloso que acogio
a Marisa. Cada jueves, el taller se convertia en un espacio intimo donde
conversabamos, sugerfamos mejoras en el texto, habldbamos del narrador,
de las contradicciones del relato, de lo que nos resultaba verosimil y de lo
que habfa entrado con calzador. Nos enfadabamos con las rimas, buscaba-
mos sin descanso el conflicto, querfamos unos personajes con intencion,
magquilldbamos las oraciones, buscabamos el palpito de la historia. Hacfa-
mos brillar los relatos. Y en ese toma y daca, Marisa se fue enfrentando a
lo que de verdad es esto de escribir. Un proceso de aprendizaje que no se
adquiere por ciencia infusa sino con mucho trabajo, mucho ensayo error
y una gran dosis de desesperacion. Porque para conseguir que una histo-
ria se acerque remotamente a lo que hemos querido contar, hacen falta
muchos minifracasos. Todos los escritores sufrimos esos fracasos. Esos
vacios. Esos ratos largos en blanco. Nos atascamos con las palabras. En
esos momentos, tic tac tic tac, yo me calzo las deportivas y me bajo a la
Casa de Campo, que por suerte la tengo a un suspiro de casa. Y me pongo
a correr, necesito sudar, y me engafio protestando porque me faltan las
fuerzas, pero no, no me faltan, voy mirandome los pies, y mis pequefias
zancadas me aseguran que voy a correr el tiempo que me he marcado.
Suelo hacer una parada cuando llego al Zoo; bordeo la valla y me detengo
en un hueco que me deja ver la «casa» de los monos. Me gusta ver como
se comportan. Me quedaria allf horas. Algunos parece que estin nerviosos,
otros no hacen mas que jugar y dar brincos, las madres despiojan a las
crias. Hay un bla, bla, bla incomprensible que se escucha en el silencio del
recinto. Estoy yo y los monos. Estamos los monos y yo. ¢ A qué venia todo
esto? ¢Por qué me he ido hasta la valla de los monos? Tic tac tic tac. Me he
dejado llevar, simplemente.

¢Y yo? ¢;Dénde estaba yo en ese proceso de Marisa? Pues también al
otro lado, pero sin separacion entre nosotras. Justo enfrente de ella. Ahi
sentada, dirijo las clases, opino, comento, les recomiendo autores, preparo
guifas de lectura, corrijo, critico... Aunque lo que quiza no saben es que
cada minuto estoy aprendiendo de ellos. Consumo cada relato como una
bebedora selecta, me los pongo delante y, frente a ese espejo, me reflejo
en ellos. Y me peleo (con los relatos) y conmigo. Exprimo mi cerebro, mi
estomago y mi intuicién para analizar estas historias. Quiero darles lo me-



jor de mi, y a veces creo conseguirlo. A cambio, ellos si consiguen darme
mi alimento. Esto que cuento es abstracto, lo sé, y deberfa buscar alguna
otra idea para que se me entendiera mejor. Voy entonces a por esa segunda
imagen en movimiento que dije que se me habia colado en la cabeza cuan-
do comencé a escribir este prélogo.

Octubre de 2013. Sala gris de la Escuela. Grupo nuevo. Hormigas en
el estomago. Un montén de personas cuyos nombres tardaré varias se-
manas en aprenderme. Escriben una propuesta de escritura que les hago,
para romper el hielo, y ellos leen en alto, tan bien mandados. A algunos
se les quiebra la voz, no estan acostumbrados a leer en publico lo que
concibieron como {ntimo. Otros estan deseando leer. Estan ansiosos por
experimentar. Es entonces cuando percibo la energia concentrada. Sé que
desean escribir. Que aman o estan en proceso de amar la literatura. Ellos
no lo saben, ni yo entonces tampoco, pero en ese instante, los astros mas
benévolos y simpaticos del universo que nos cuida se han alineado para
dar paso a la magia en este grupo.

Tres semanas mas tarde, no hay ninguna cara anénima. Todos tienen
nombres, y a cada nombre viene adherido un gesto, una sonrisa, una
manera de entrar por la puerta, de hablar. Un rasgufio o una caricia en
su escritura, unas posibilidades infinitas de contar. Pablo nos robé el
primer suspiro con aquellos danzantes que giraban sobre si mismos. El
primer suspiro de muchos. Javi nos embeles6 con esa linea dibujada con
tiza en el suelo del portal. Y con el poema en el indt. Y con el violin de
fondo. Karla y su vuelo onirico hacia las granadas. Diana es la reina de
los dialogos, y hace hablar a quienes tienen algo que decir, sobre lo cabal,
sobre el sinsentido. Y, demonios, es veloz liando cigarrillos. Cristina me
hizo llorar con aquel padre desmemoriado y lucido. David, que sabe muy
bien como hacer crecer un tsunami en la piscina después de esa aparente
calma. Vicky, la todopoderosa hacedora de los cuentos mas tiernos que a
veces matan de dolor. Insha’Allah. Raquel, que sin darse cuenta nos llevo
a todos a una orgfa. Y nos gust6. Crispeque, belleza que te acoge, y que
reconoce la nifierfa del hombrecito encerrado en las paredes de aquel /f%.
Jorge puso la musica con el almirez. Y Marfa, pluma fina que por suerte
quiso probar el lado oscuro de las palabras. Y Delia, como el Guadiana,
que se apura por el conflicto y se engancha a ratos a la ficciéon de una cinta
transportadora.



Me cautiva ese nosequé que se respira. Y es que las clases se han con-
vertido en un espacio lacido e intenso en el que se interpretan los textos,
se los mima y se los vapulea, se saca lo mejor de ellos. Es increfble lo que
este grupo esta consiguiendo. Como profesora, me siento orgullosa de
estos futuros escritores. Orgullosa y agradecida. Yo los acompafio a ellos,
y ellos... también me han acompafiado a mi. Fue un jueves. Llego a clase
con un encargo que me han hecho de escribir un cuento infantil. Estoy
atascada con él. ;Que esta atascada la profe? Pues lluvia de ideas. Y duran-
te aquella lluvia de ideas crecié6 Gordon, nuestro Gordon, porque en este
libro ellos han dejado también sus huellas dactilares. Y ahf est4, flamante,
Un guante rojo sobre el pastel. Vaya, que siento que les debo algo de lo que
soy, porque una va siendo lo que acumula en cada instante que vive. Y es
la suma de esos instantes lo que me hace y me deshace para volver a im-
pulsarme. Gordon. Fue magnifico.

Y es magnifico que haya logrado encaminar este prélogo hacia don-
de yo queria: una carta de agradecimiento a todos los alumnos que han
pasado por mis clases y que estan sumergidos en la busqueda. Porque
los talleres mueven sentimientos, reparten teorfa, reactivan sensaciones,
condensan emociones, ensefian el camino mas corto y a la vez el mas
comprometido, transforman a estos escritores. Me alimentan a mi como
profesora y también como persona. Me hacen crecer.

Antes de acabar, quiero hacer también una mencién especial a mi leja-
no y a la vez muy préoximo grupo de Relato por Internet. Dos afios (con
unos, y con otros un ano) llevamos compartiendo espacio sideral y esqui-
vando intromisiones galacticas. El trabajo sin descanso y la union de estas
personas a las que fisicamente separan océanos y placas tectonicas han
hecho posible algo grande. Nos ha acompanado en todo momento una
idea de busqueda, de trabajar un relato de ficcion para comprender mejor
la realidad, o para desaprenderla, mejor dicho. Una busqueda constante de
algo valioso y unico... que quiza, ay, no encontremos nunca.

Hace rato que se acab¢ el disco de Los Planetas. Hace rato que no me
resuena ese tic tac tic tac de los demonios. Es hora de calzarme las depor-
tivas y bajarme a corret.
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