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PRÓLOGO

Tic tac tic tac

CLARA REDONDO

Tengo claro que este prólogo se lo quiero dedicar a los alumnos de la 
Escuela. ¿Cómo lo voy a hacer? Tic tac tic tac. En blanco. Pero no te blo-
quees, Clara. Ponte música (Los Planetas, que te inspiran), cierra los ojos 
y a ver qué es lo primero que se te viene a la cabeza. Tic tac tic tac. Ya lo 
tengo. Son dos fl ashazos los que insisten en colarse en mi mente. 

El primero es la imagen de Marisa, una mujer elegante que lleva al cue-
llo una cadena con la fotografía en blanco y negro de un hombre. Octubre 
de 2012. Primer día de clase. Cuando yo llego, diez minutos antes de la 
hora, ella ya está sentada con su cuaderno y su pluma encima de la mesa. 
Seria. Está muy seria. «Buenas tardes, yo soy Clara, la profe. Qué puntual 
eres». «Buenas tardes, yo soy Marisa. La gente es que es muy impuntual». 
Vaya, mal empezamos. Luego ya va llegando el resto del grupo y en la ron-
da de presentaciones nos enteramos de que hace un mes que ha fallecido 
su marido y que… bueno, que está ahí con el objetivo de escribir un libro 
sobre él. Ahí es nada. Que quiere conocer rapidito cómo es esto de escri-
bir. Por lo que ahora sé de él, debía de ser un hombre con energía para mo-
ver trasatlánticos. Ella se había quedado encallada en un puerto pequeño, y 
a lo lejos un océano peleón atestado de tiburones. Así empezó su trasiego 
con la escritura: para conocer rapidito cómo es esto de escribir. Demonios, 
qué optimista. Treinta y seis clases después, Marisa ya no era la misma. 
Quiero decir, era la misma persona, pero con una adicción a cuestas. Fui 
testigo y acompañante de su evolución como escritora, y también como 
persona varada en su puerto particular. Al principio, ella solo era capaz de 
bucear en su dolor escribiendo anécdotas personales. En realidad, todos 
empezamos escribiendo anécdotas personales. Es como una necesidad de 
mudar esa primera piel para dejar espacio a algo distinto. Es el primer paso 
para atreverse a escribir fi cción. Ficción: aquello que no ocurre en nuestra 
escrupulosa realidad cotidiana sino en nuestra imaginación y que los es-
critores estamos obligados a manipular y a elaborar a nuestro antojo para 
servirlo empaquetado y bien envuelto. O, simplemente, envuelto. 
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Marisa también sufrió ese cambio. Y lo hizo escribiendo, escribiendo 
mucho. Como todos los que formaron ese grupo maravilloso que acogió 
a Marisa. Cada jueves, el taller se convertía en un espacio íntimo donde 
conversábamos, sugeríamos mejoras en el texto, hablábamos del narrador, 
de las contradicciones del relato, de lo que nos resultaba verosímil y de lo 
que había entrado con calzador. Nos enfadábamos con las rimas, buscába-
mos sin descanso el confl icto, queríamos unos personajes con intención, 
maquillábamos las oraciones, buscábamos el pálpito de la historia. Hacía-
mos  brillar los relatos. Y en ese toma y daca, Marisa se fue enfrentando a 
lo que de verdad es esto de escribir. Un proceso de aprendizaje que no se 
adquiere por ciencia infusa sino con mucho trabajo, mucho ensayo error 
y una gran dosis de desesperación. Porque para conseguir que una histo-
ria se acerque remotamente a lo que hemos querido contar, hacen falta 
muchos minifracasos. Todos los escritores sufrimos esos fracasos. Esos 
vacíos. Esos ratos largos en blanco. Nos atascamos con las palabras. En 
esos momentos,  tic tac tic tac, yo me calzo las deportivas y me bajo a la 
Casa de Campo, que por suerte la tengo a un suspiro de casa. Y me pongo 
a correr, necesito sudar, y me engaño protestando porque me faltan las 
fuerzas, pero no, no me faltan, voy mirándome los pies, y mis pequeñas 
zancadas me aseguran que voy a correr el tiempo que me he marcado. 
Suelo hacer una parada cuando llego al Zoo; bordeo la valla y me detengo 
en un hueco que me deja ver la «casa» de los monos. Me gusta ver cómo 
se comportan. Me quedaría allí horas. Algunos parece que están nerviosos, 
otros no hacen más que jugar y dar brincos, las madres despiojan a las 
crías. Hay un bla, bla, bla incomprensible que se escucha en el silencio del 
recinto. Estoy yo y los monos. Estamos los monos y yo. ¿A qué venía todo 
esto? ¿Por qué me he ido hasta la valla de los monos? Tic tac tic tac. Me he 
dejado llevar, simplemente.  

¿Y yo? ¿Dónde estaba yo en ese proceso de Marisa? Pues también al 
otro lado, pero sin separación entre nosotras. Justo enfrente de ella. Ahí 
sentada, dirijo las clases, opino, comento, les recomiendo autores, preparo 
guías de lectura, corrijo, critico… Aunque lo que quizá no saben es que 
cada minuto estoy aprendiendo de ellos. Consumo cada relato como una 
bebedora selecta, me los pongo delante y, frente a ese espejo, me refl ejo 
en ellos. Y me peleo (con los relatos) y conmigo. Exprimo mi cerebro, mi 
estómago y mi intuición para analizar estas historias. Quiero darles lo me-
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jor de mí, y a veces creo conseguirlo. A cambio, ellos sí consiguen darme 
mi alimento. Esto que cuento es abstracto, lo sé, y debería buscar alguna 
otra idea para que se me entendiera mejor. Voy entonces a por esa segunda 
imagen en movimiento que dije que se me había colado en la cabeza cuan-
do comencé a escribir este prólogo. 

Octubre de 2013. Sala gris de la Escuela. Grupo nuevo. Hormigas en 
el estómago. Un montón de personas cuyos nombres tardaré varias se-
manas en aprenderme. Escriben una propuesta de escritura que les hago, 
para romper el hielo, y ellos leen en alto, tan bien mandados. A algunos 
se les quiebra la voz, no están acostumbrados a leer en público lo que 
concibieron como íntimo. Otros están deseando leer. Están ansiosos por 
experimentar. Es entonces cuando percibo la energía concentrada. Sé que 
desean escribir. Que aman o están en proceso de amar la literatura. Ellos 
no lo saben, ni yo entonces tampoco, pero en ese instante, los astros más 
benévolos y simpáticos del universo que nos cuida se han alineado para 
dar paso a la magia en este grupo. 

Tres semanas más tarde, no hay ninguna cara anónima. Todos tienen 
nombres, y a cada nombre viene adherido un gesto, una sonrisa, una 
manera de entrar por la puerta, de hablar. Un rasguño o una caricia en 
su escritura,  unas posibilidades infi nitas de contar. Pablo nos robó el 
primer suspiro con aquellos danzantes que giraban sobre sí mismos. El 
primer suspiro de muchos. Javi nos embelesó con esa línea dibujada con 
tiza en el suelo del portal. Y con el poema en el indú. Y con el violín de 
fondo. Karla y su vuelo onírico hacia las granadas. Diana es la reina de 
los diálogos, y hace hablar a quienes tienen algo que decir, sobre lo cabal, 
sobre el sinsentido. Y, demonios, es veloz liando cigarrillos. Cristina me 
hizo llorar con aquel padre desmemoriado y lúcido. David, que sabe muy 
bien cómo hacer crecer un tsunami en la piscina después de esa aparente 
calma. Vicky, la todopoderosa hacedora de los cuentos más tiernos que a 
veces matan de dolor. Insha’Allah. Raquel, que sin darse cuenta nos llevó 
a todos a una orgía. Y nos gustó. Crispeque, belleza que te acoge, y que 
reconoce la niñería del hombrecito encerrado en las paredes de aquel loft. 
Jorge puso la música con el almirez. Y María, pluma fi na que por suerte 
quiso probar el lado oscuro de las palabras. Y Delia, como el Guadiana, 
que se apura por el confl icto y se engancha a ratos a la fi cción de una cinta 
transportadora.



Me cautiva ese nosequé que se respira. Y es que las clases se han con-
vertido en un espacio lúcido e intenso en el que se interpretan los textos, 
se los mima y se los vapulea, se saca lo mejor de ellos. Es increíble lo que 
este grupo está consiguiendo. Como profesora, me siento orgullosa de 
estos futuros escritores. Orgullosa y agradecida. Yo los acompaño a ellos, 
y ellos… también me han acompañado a mí. Fue un jueves. Llego a clase 
con un encargo que me han hecho de escribir un cuento infantil. Estoy 
atascada con él. ¿Que está atascada la profe? Pues lluvia de ideas. Y duran-
te aquella lluvia de ideas creció Gordon, nuestro Gordon, porque en este 
libro ellos han dejado también sus huellas dactilares. Y ahí está, fl amante, 
Un guante rojo sobre el pastel. Vaya, que siento que les debo algo de lo que 
soy, porque una va siendo lo que acumula en cada instante que vive. Y es 
la suma de esos instantes lo que me hace y me deshace para volver a im-
pulsarme. Gordon. Fue magnífi co. 

Y es magnífi co que haya logrado encaminar este prólogo hacia don-
de yo quería: una carta de agradecimiento a todos los alumnos que han 
pasado por mis clases y que están sumergidos en la búsqueda. Porque 
los talleres mueven sentimientos, reparten teoría, reactivan sensaciones, 
condensan emociones, enseñan el camino más corto y a la vez el más 
comprometido, transforman a estos escritores. Me alimentan a mí como 
profesora y también como persona. Me hacen crecer. 

Antes de acabar, quiero hacer también una mención especial a mi leja-
no y a la vez muy próximo grupo de Relato por Internet. Dos años (con 
unos, y con otros un año) llevamos compartiendo espacio sideral y esqui-
vando intromisiones galácticas. El trabajo sin descanso y la unión de estas 
personas a las que físicamente separan océanos y placas tectónicas han 
hecho posible algo grande. Nos ha acompañado en todo momento una 
idea de búsqueda, de trabajar un relato de fi cción para comprender mejor 
la realidad, o para  desaprenderla, mejor dicho. Una búsqueda constante de 
algo valioso y único... que quizá, ay, no encontremos nunca.

Hace rato que se acabó el disco de Los Planetas. Hace rato que no me 
resuena ese tic tac tic tac de los demonios. Es hora de calzarme las depor-
tivas y bajarme a  correr. 
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