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El desamparo de los niños perplejos

H
 

 oy el cielo está tan negro que parece un laberinto de 
superposiciones infinitas. Zoila se ha sentado en el último 
peldaño de las escaleras que llevan a su casa. Ahí, habla 
en susurros con los niños perplejos, los niños atrapados 
en el hueco que hay debajo de los escalones. Como otras 
noches, para asustarlos aún más, les cuenta cosas perver-
sas sobre su familia. 

De pronto, la oscuridad parece replegarse como el 
telón grueso y plomizo de un teatro. Un hombre delgado 
sale de la nada y se sitúa junto a ella. Tiene la cara pálida, 
los brazos demasiado largos. 

—Esta noche te irás de viaje —le dice. 
Y antes de que pueda responder, el hombre desaparece 

como absorbido por un nudo opaco hecho de niebla. 
Zoila, que ya no es tan niña, echa a correr. 
A zancadas, largas y frenéticas, sube los doce tramos 

de escaleras hasta llegar a su casa. Con cuidado, salva los 
huecos que hay entre cada tramo, justo donde han ido 
a caer los niños vacilantes que no miran ni saben por 
dónde van; huecos en los que quedan atrapados porque 
nadie se molesta nunca en buscar una cuerda para izarlos.

Son mis voces cantando
para que no canten ellos,

los amordazados grismente en el alba,
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia...

Anillos de ceniza – Alejandra Pizarnik
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Cuando está frente al portón viejo de su casa, abre 
con la llave oxidada que pende de su cuello en un cor-
del de hilo. Aunque tiene una familia grande, le golpea 
un olor a casa vacía, a humedad, a legiones de ácaros. 
También le abofetea el silencio. Un silencio compuesto 
de ecos de conversaciones viejas y repetidas, frases hosti-
les, suspiros. Es como si todas las habitaciones estuvieran 
llenas nada más que de viento. Sólo la luna mitiga tanto 
abandono. Parece descansar sobre el cristal de uno de 
los ventanales. Con su reflejo acuoso, llena el interior 
de la casa.

Aunque a Zoila no le apetece, piensa que antes de 
marcharse tiene que despedirse de su familia. 

Su peculiar familia. 
Y apenas piensa eso cuando acuden todos, con sus ojos 

tan juntos, la vista como desenfocada. Llegan jadeantes 
después de haber subido los doce tramos de escaleras, con 
sus doce escollos de vacío. Cada uno lleva su llave col-
gada al cuello. Aunque no dejan de moverse, los cuenta 
y están todos. Nadie se ha olvidado de volver. Ninguno 
de sus hermanos ha ido a parar debajo de las escaleras, 
donde sólo ella escucha a los niños indecisos, chillando 
aterrados.

Quizá la familia de Zoila ya sepa que se va de viaje. 
Sabe todas sus cosas casi antes de que las cuente. Tal vez 
por eso nadie pregunta nada. Ni siquiera ella se hace 
preguntas. Y despeja una mesa pensando en una cena de 
despedida. Luego, todos comen y beben, quizá sólo por-
que tienen hambre y sed. Al acabar, con sus ojos muy 
fijos en ella, le dicen: 

—Cuando vengan a buscarte, iremos contigo. 
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Al escucharlos, a Zoila se le llena la boca de un regusto 
amargo a moho que no la deja decir nada. A pesar de que 
la luna está tan dentro de la casa que de buscarla fuera 
nadie podría encontrarla, se siente invadida por cierto 
desamparo cósmico. No se atreve a decirlo, pero piensa 
que quizá estaría bien viajar sola. 

Y como si intuyeran lo que le pasa, los niños perplejos 
comienzan a cantar. Ponen melodía a su indecisión. Y a 
ella le rechinan esos cantos porque no son armónicos ni 
alegres. También porque son entonados con voces agudas, 
como de grillo. Voces exhaustas de tanto esperar una 
cuerda que los quiera alzar. Pero agradece que al menos 
ellos la entiendan.

Luego, cuando los cantos cesan, todo vuelve a ser lo 
mismo que era antes: silencio. 

En ese mutismo de las cosas, se escucha el ruido inso-
portable de una familia que espera y no tiene nada que 
decirse. Son como sombras que bostezan juntas. Y se 
puede sentir la respiración pesada de una postura incó-
moda, el parpadeo de unos ojos con sueño, el creci-
miento de un pelo, quizá grueso y rizado. Zoila, que 
está callada y quieta, no soporta tanto silencio porque se 
escucha por dentro. Con una voz que no es la suya, sin 
darse cuenta, se dice cosas despiadadas. 

Avanza la noche y todo sigue igual. Nadie viene a 
buscarla. Y como nadie llega, su familia, inmersa en ese 
silencio alto y rotundo, comienza a desconfiar. 

Ella se ve forzada a contar lo del hombre de los bra-
zos largos, el nudo de niebla y sus zancadas frenéticas. 
Pero no parece importarles. Y, de pronto, se siente aco-
rralada por múltiples ojos muy negros y un manojo de 
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gesticulaciones frente a su cara. Atosigándola, todos 
hablan a la vez. Son su familia, pero a Zoila le parece 
que hablan alguna lengua muerta que sólo ellos entien-
den. Y, más que nunca, desea librarse del sonido mudo 
de sus cuerpos, también del temblor retráctil y absurdo 
de sus bocas oscuras y gelatinosas. 

Eso está pensando cuando, de pronto, el mismo hom-
bre que le habló en la calle, está en mitad de la casa. 

Nadie pregunta cómo ha entrado. Y sólo a ella le extraña 
que no tenga la respiración entrecortada, tras subir los 
doce trechos de escaleras. Ni que pregunte por el rumor 
que se mueve en el abismo pantanoso que está debajo. 
Pero se olvida de eso cuando, otra vez, le escucha decir:

—Esta noche, te irás de viaje.
Apenas acaba la frase, la luna se hace pequeña y ya no 

se puede encontrar dentro de la casa. Ahora está lejana, 
en lo alto del cielo negro. Por eso hay que encender la 
luz. Para cuando alguien pulsa el interruptor y se ilumina 
la lámpara, el hombre desgarbado se ha ido. Se ha mar-
chado por donde se va todo el mundo, dejando la puerta 
abierta. 

Entonces su familia parece animarse. Hablan entre 
ellos de forma loca y fragmentada. Y Zoila pone, otra 
vez, algo de comida sobre la mesa. 

Afuera, el cielo parece dilatarse y comienza a llover 
mientras cenan por segunda vez. El olor a mojado invade 
las habitaciones. Todo parece temblar. En los ventanales 
se refleja el resplandor viscoso de una luna cada vez más 
encogida. Los visillos azules se hinchan con el soplo del 
viento. Por unos instantes el espacio es invadido por el 
sonido del agua. 
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Ahora que su casa parece un buque mal anclado, Zoila 
se pregunta si será un buen momento para viajar. Y pien-
sa en los niños perplejos, apiñados bajo las escaleras. 
Están tan callados, que los imagina alzando sus bra-
zos, dejando el cuerpo como muerto para mantenerse 
a flote. Y desea que sean arrastrados por el desagüe de 
un hueco de alcantarilla o por el blanco espectral de las 
calles mojadas. Lo desea con todas sus fuerzas. Piensa 
que sería bueno para ellos salir de ahí, ir a parar a cual-
quier otra parte.

En cuanto la tormenta pasa, medio sol anaranjado 
y tímido asoma, engullendo lo que queda de negro en 
el cielo. Amanece. Y todos reprochan a Zoila que nadie 
haya ido a buscarla. Otra vez, se lo reprochan. Ella sien-
te una vibración casi incontrolable en la garganta: qui-
siera protestar. Pero resignada e impotente, se queda en 
silencio.

Todos están tan alterados que, de nuevo, comienzan 
a gesticular furiosos. Tanto que Zoila los ve caer, como 
desmadejados. Estallan en cientos de pequeños insectos 
negros que recorren el suelo en todas direcciones. Para 
esquivarlos, huye asustada hacia la puerta, aún abierta 
de par en par. 

Y se marcha. 
Los deja sumidos en alocadas carreras. Sin verlos, 

puede sentir que al mismo tiempo que corren, van redu-
ciéndose hasta quedar convertidos en polvo y nada más. 

Ahora Zoila se va de casa o se va sola de viaje, no sabe.
Mientras baja, cientos de ojos al fondo de las escaleras 

siguen sus pasos. Son como pequeñas linternas encendi-
das que le iluminan los pies. Se fija tanto en la luz que 
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emiten, que resbala y está a punto de caer por dónde se 
precipitan los niños indecisos. 

Pero Zoila no desciende a ningún vacío pueril. 
Porque, unos sobre otros, los perplejos hacen una 

torre levantando sus manos mojadas. Y la izan. Para que 
siga bajando, sujetan su cuerpo menudo. No quieren que 
se quede, como ellos, en ese hueco que está debajo de 
todo, incluso de las escaleras de las casas. 

Cuando Zoila llega al último peldaño, siente un zarpazo 
de sol en los ojos. El día despunta con una luz húme-
da y resbaladiza. Con un poco de tristeza, se despide de 
los niños. Y ellos agitan sus manos subterráneas dicién-
dole adiós. 

Sin saber de qué nuevo nudo de niebla ha salido, el 
hombre con los brazos largos vuelve a estar junto a ella. 
A su lado, en mitad de la calle vacía. Antes de que pueda 
reprocharle nada, él se despide deseándole un buen viaje. 
Y Zoila lo ve empequeñecerse, como se ve encoger a la 
gente que se queda en la orilla cuando zarpa un barco.
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