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El desamparo de los nifos perplejos

Son mis voces cantando

para que no canten ellos,

los amordazados grismente en el alba,

los vestidos de pdjaro desolado en la lluvia...

Anillos de ceniza — Alejandra Pizarnik

%ﬂ)y el cielo estd tan negro que parece un laberinto de
superposiciones infinitas. Zoila se ha sentado en el tltimo
peldafo de las escaleras que llevan a su casa. Ahi, habla
en susurros con los ninos perplejos, los nifios atrapados
en el hueco que hay debajo de los escalones. Como otras
noches, para asustarlos ain mds, les cuenta cosas perver-
sas sobre su familia.

De pronto, la oscuridad parece replegarse como el
telén grueso y plomizo de un teatro. Un hombre delgado
sale de la nada y se sita junto a ella. Tiene la cara pélida,
los brazos demasiado largos.

—Esta noche te irds de viaje —le dice.

Y antes de que pueda responder, el hombre desaparece
como absorbido por un nudo opaco hecho de niebla.

Zoila, que ya no es tan nifa, echa a correr.

A zancadas, largas y frenéticas, sube los doce tramos
de escaleras hasta llegar a su casa. Con cuidado, salva los
huecos que hay entre cada tramo, justo donde han ido
a caer los nifos vacilantes que no miran ni saben por
dénde van; huecos en los que quedan atrapados porque
nadie se molesta nunca en buscar una cuerda para izarlos.
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Cuando estd frente al portén viejo de su casa, abre
con la llave oxidada que pende de su cuello en un cor-
del de hilo. Aunque tiene una familia grande, le golpea
un olor a casa vacia, a humedad, a legiones de 4caros.
También le abofetea el silencio. Un silencio compuesto
de ecos de conversaciones viejas y repetidas, frases hosti-
les, suspiros. Es como si todas las habitaciones estuvieran
llenas nada mds que de viento. Sélo la luna mitiga tanto
abandono. Parece descansar sobre el cristal de uno de
los ventanales. Con su reflejo acuoso, llena el interior
de la casa.

Aunque a Zoila no le apetece, piensa que antes de
marcharse tiene que despedirse de su familia.

Su peculiar familia.

Y apenas piensa eso cuando acuden todos, con sus ojos
tan juntos, la vista como desenfocada. Llegan jadeantes
después de haber subido los doce tramos de escaleras, con
sus doce escollos de vacio. Cada uno lleva su llave col-
gada al cuello. Aunque no dejan de moverse, los cuenta
y estan todos. Nadie se ha olvidado de volver. Ninguno
de sus hermanos ha ido a parar debajo de las escaleras,
donde sélo ella escucha a los nifos indecisos, chillando
aterrados.

Quizd la familia de Zoila ya sepa que se va de viaje.
Sabe todas sus cosas casi antes de que las cuente. Tal vez
por eso nadie pregunta nada. Ni siquiera ella se hace
preguntas. Y despeja una mesa pensando en una cena de
despedida. Luego, todos comen y beben, quizd sélo por-
que tienen hambre y sed. Al acabar, con sus ojos muy
fijos en ella, le dicen:

—Cuando vengan a buscarte, iremos contigo.
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Al escucharlos, a Zoila se le llena la boca de un regusto
amargo a moho que no la deja decir nada. A pesar de que
la luna estd tan dentro de la casa que de buscarla fuera
nadie podria encontrarla, se siente invadida por cierto
desamparo césmico. No se atreve a decirlo, pero piensa
que quizd estaria bien viajar sola.

Y como si intuyeran lo que le pasa, los nifios perplejos
comienzan a cantar. Ponen melodia a su indecisién. Y a
ella le rechinan esos cantos porque no son arménicos ni
alegres. También porque son entonados con voces agudas,
como de grillo. Voces exhaustas de tanto esperar una
cuerda que los quiera alzar. Pero agradece que al menos
ellos la entiendan.

Luego, cuando los cantos cesan, todo vuelve a ser lo
mismo que era antes: silencio.

En ese mutismo de las cosas, se escucha el ruido inso-
portable de una familia que espera y no tiene nada que
decirse. Son como sombras que bostezan juntas. Y se
puede sentir la respiracién pesada de una postura incé-
moda, el parpadeo de unos ojos con suefio, el creci-
miento de un pelo, quizd grueso y rizado. Zoila, que
estd callada y quieta, no soporta tanto silencio porque se
escucha por dentro. Con una voz que no es la suya, sin
darse cuenta, se dice cosas despiadadas.

Avanza la noche y todo sigue igual. Nadie viene a
buscarla. Y como nadie llega, su familia, inmersa en ese
silencio alto y rotundo, comienza a desconfiar.

Ella se ve forzada a contar lo del hombre de los bra-
zos largos, el nudo de niebla y sus zancadas frenéticas.
Pero no parece importarles. Y, de pronto, se siente aco-
rralada por multiples ojos muy negros y un manojo de
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gesticulaciones frente a su cara. Atosigdndola, todos
hablan a la vez. Son su familia, pero a Zoila le parece
que hablan alguna lengua muerta que sélo ellos entien-
den. Y, mds que nunca, desea librarse del sonido mudo
de sus cuerpos, también del temblor retrictil y absurdo
de sus bocas oscuras y gelatinosas.

Eso estd pensando cuando, de pronto, el mismo hom-
bre que le hablé en la calle, estd en mitad de la casa.

Nadie pregunta cémo ha entrado. Y s6lo a ella le extrana
que no tenga la respiracién entrecortada, tras subir los
doce trechos de escaleras. Ni que pregunte por el rumor
que se mueve en el abismo pantanoso que estd debajo.
Pero se olvida de eso cuando, otra vez, le escucha decir:

—Esta noche, te irds de viaje.

Apenas acaba la frase, la luna se hace pequefia y ya no
se puede encontrar dentro de la casa. Ahora estd lejana,
en lo alto del cielo negro. Por eso hay que encender la
luz. Para cuando alguien pulsa el interruptor y se ilumina
la ldmpara, el hombre desgarbado se ha ido. Se ha mar-
chado por donde se va todo el mundo, dejando la puerta
abierta.

Entonces su familia parece animarse. Hablan entre
ellos de forma loca y fragmentada. Y Zoila pone, otra
vez, algo de comida sobre la mesa.

Afuera, el cielo parece dilatarse y comienza a llover
mientras cenan por segunda vez. El olor a mojado invade
las habitaciones. Todo parece temblar. En los ventanales
se refleja el resplandor viscoso de una luna cada vez mis
encogida. Los visillos azules se hinchan con el soplo del
viento. Por unos instantes el espacio es invadido por el
sonido del agua.
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Ahora que su casa parece un buque mal anclado, Zoila
se pregunta si serd un buen momento para viajar. Y pien-
sa en los nifios perplejos, apinados bajo las escaleras.
Estdn tan callados, que los imagina alzando sus bra-
z0s, dejando el cuerpo como muerto para mantenerse
a flote. Y desea que sean arrastrados por el desagiie de
un hueco de alcantarilla o por el blanco espectral de las
calles mojadas. Lo desea con todas sus fuerzas. Piensa
que serfa bueno para ellos salir de ahi, ir a parar a cual-
quier otra parte.

En cuanto la tormenta pasa, medio sol anaranjado
y timido asoma, engullendo lo que queda de negro en
el cielo. Amanece. Y todos reprochan a Zoila que nadie
haya ido a buscarla. Otra vez, se lo reprochan. Ella sien-
te una vibracién casi incontrolable en la garganta: qui-
siera protestar. Pero resignada e impotente, se queda en
silencio.

Todos estdn tan alterados que, de nuevo, comienzan
a gesticular furiosos. Tanto que Zoila los ve caer, como
desmadejados. Estallan en cientos de pequenos insectos
negros que recorren el suelo en todas direcciones. Para
esquivarlos, huye asustada hacia la puerta, aGn abierta
de par en par.

Y se marcha.

Los deja sumidos en alocadas carreras. Sin verlos,
puede sentir que al mismo tiempo que corren, van redu-
ciéndose hasta quedar convertidos en polvo y nada mais.

Ahora Zoila se va de casa o se va sola de viaje, no sabe.

Mientras baja, cientos de ojos al fondo de las escaleras
siguen sus pasos. Son como pequefias linternas encendi-
das que le iluminan los pies. Se fija tanto en la luz que
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emiten, que resbala y estd a punto de caer por dénde se
precipitan los nifios indecisos.

Pero Zoila no desciende a ningtin vacio pueril.

Porque, unos sobre otros, los perplejos hacen una
torre levantando sus manos mojadas. Y la izan. Para que
siga bajando, sujetan su cuerpo menudo. No quieren que
se quede, como ellos, en ese hueco que estd debajo de
todo, incluso de las escaleras de las casas.

Cuando Zoila llega al dltimo peldano, siente un zarpazo
de sol en los ojos. El dia despunta con una luz hiime-
da y resbaladiza. Con un poco de tristeza, se despide de
los ninos. Y ellos agitan sus manos subterrdneas dicién-
dole adiés.

Sin saber de qué nuevo nudo de niebla ha salido, el
hombre con los brazos largos vuelve a estar junto a ella.
A su lado, en mitad de la calle vacfa. Antes de que pueda
reprocharle nada, él se despide desedndole un buen viaje.
Y Zoila lo ve empequefiecerse, como se ve encoger a la
gente que se queda en la orilla cuando zarpa un barco.
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