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Papel Carbón reúne los primeros 

libros de relatos de Fernando 

Iwasaki –Tres noches de corbata (Lima, 

1987) y A Troya, Helena (Bilbao, 

1993)– dos títulos donde los 

lectores del narrador peruano 

podrán reconocer los temas, el 

humor, la prosa coruscante y las 

múltiples referencias culturales que 

caracterizan la obra de uno de los 

autores fundamentales del cuento 

contemporáneo en lengua española.  

Rescatamos así Tres noches de corbata, libro que dialoga con los 

precoces volúmenes de relatos de un pequeño grupo de escritores 

españoles y latinoamericanos nacidos en la década del 60, como 

Alguien te observa en secreto (1985) de Ignacio Martínez de Pisón, 

Ligeros libertinajes sabáticos (1986) de Mercedes Abad, Los laberintos 

invisibles (1986) de Guillermo Busutil, Debería caérsete la cara de 

vergüenza (1986) de Sergi Pàmies, El móvil (1987) de Javier Cercas, 



Veinte cuentos cortitos (1989) de Iban Zaldua, Infierno grande (1989) de 

Guillermo Martínez y Cuentario (1989) de Jorge Eduardo 

Benavides, todos tecleados a máquina y todos copiados con papel 

carbón. 

 

El autor: Fernando Iwasaki (Lima, 1961)  

Es autor de más de veinte títulos de 

diversos géneros como las novelas Neguijón 

(2005) y Libro de mal amor (2001); los 

ensayos Nabokovia Peruviana (2011), Arte de 

introducir (2011), rePUBLICANOS (2008), 

Mi poncho es un kimono flamenco (2005) y El 

Descubrimiento de España (1996); las crónicas 

reunidas en Una declaración de humor (2012), 

Sevilla, sin mapa (2010), La caja de  pan duro (2000) y El sentimiento 

trágico de la Liga (1995), y de los libros de relatos España, aparta de 

mí estos premios (2009), Helarte de amar (2006), Ajuar funerario 

(2004), Un milagro informal (2003), Inquisiciones Peruanas (1994), A 

Troya, Helena (1993) y Tres noches de corbata (1987). Es editor de la 

antología mexicana del cuento andaluz Macondo boca arriba (2006) 

y de Papel Carbón (2012), volumen que reúne los relatos que escribió 

a máquina entre 1983 y 1993. Con Jorge Volpi ha coeditado la 

edición comentada de los Cuentos completos (2009) de Edgar Allan 



Poe y con Gustavo Guerrero la antología francesa de relato 

hispanoamericano Les bonnes nouvelles de l’Amérique latine (2010).  

 
De Fernando Iwasaki y su narrativa breve se ha escrito: 

"Los cuentos de Fernando Iwasaki me hacen pensar en Augusto 

Monterroso, en Juan José Arreola, por momentos en Jorge Luis 

Borges. Su compatriota Julio Ramón Ribeyro anda por algún lado. 

Y Felisberto Hernández, el de Montevideo, no anda demasiado 

lejos", Jorge Edwards.  

 

"En sus cuentos la insolencia es una cualidad estética, una forma de 

rozar la verdad", Alonso Cueto. 

 

"Es uno de los pocos escritores latinoamericanos capaces de unir la 

inteligencia y el humor de maneras tan inesperadas como 

estimulantes", Jorge Volpi. 

 

"El estilo de Iwasaki, jocoso y elegante, es un homenaje al 

hedonismo verbal", Andrés Neuman. 

 

"Fernando Iwasaki tiene una posición excelente como narrador: la 

posición de los escritores que merecen ser leídos, celebrados y 

recomendados", Juan Bonilla. 
 



|UN MUERTO EN COCHARCAS|

LA SALA ERA MÁS O MENOS GRANDE y de un decorado 
sencillo donde abundaba el plástico y la loza barata, de 
esa que se usa para fabricar bacinicas. Sobre el pegajoso 
mantel de cuadritos celestes se hacinaban docenas de 
botellas de cerveza que debían haberse evaporado hasta 
impregnar la atmósfera de olor a borracho, y una radiola 
barata y chillona soltaba los compases de una huaracha 
estridente que al son de Ahí viene, la chola caderooona, 
moviendo sus caderas al pasar, le daba un toque surrea-
lista al escenario del crimen.

En el dormitorio más grande estaba el cadáver del 
dueño del santo, horriblemente desfi gurado por golpes 
y heridas de diversa índole: el cráneo estaba partido 
de cuajo, los dientes triturados se le amontonaban por 
la boca, un fi no hilo de sangre le chorreaba a la altura 
del pecho y el ojo derecho chamuscado indicaba que le 
habían apagado un cigarro en plena pupila. Por supuesto, 
sin contar los hematomas, escupitajos y múltiples cortes 
que le daban un aire de cachivache al difunto.
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–Por eso yo nunca celebro mi santo, sargento –intentó 
bromear el cabo Fiestas.

–¡Cállese la boca, Fiestas!, y vaya a interrogar a los 
detenidos –gruñó el sargento Temoche.

La ronda nocturna había sido apacible como de cos-
tumbre porque Cocharcas era un sitio tranquilo, pero al 
oír el griterío los guardias civiles entraron en el inmue-
ble («manzana G lote 9, mi sargento») para ver qué 
ocurría. Nunca pensaron encontrar un  espectáculo tan 
macabro. Al fi nado le habían metido un tremendo cachi-
porrazo en la mitra con una gata gigantesca que parecía 
de camión. En el suelo encontró una batería de carro 
toda abollada y a juzgar por el medio roponcito que 
sobresalía ensangrentado, también le habían ensartado 
el corazón con un palo de tejer («un verdadero anticu-
cho», pensó Temoche). Nada que hacer. Al compadre 
se lo despacharon con todo.

Cuando entró a la sala de nuevo reparó en que nadie 
lloraba y que el ambiente era muy tenso, resignado y 
desafi ante a la vez. Había dos mujeres y cuatro hombres 
que aguardaban en silencio, pero con la vista fi rme y 
el ceño fruncido. No era precisamente el velorio más 
sentido que Temoche había visto.

–¿No ha salido nadie de aquí en las últimas horas, 
cabo?

–No, mi sargento. Tenemos a todos los que estaban 
desde el principio. El que lo boleteó al dueño del santo 
tiene que ser uno de estos angelitos. Acá la señora es 
la viuda, la chica es la hija, este zambito es el novio, 
el otro es un cuñado, el señor dice que era compadre 
del muerto y este era su palanca porque el fi nado era 
microbusero. Si me permite, mi sargento, yo creo que 
este es el más sospechoso.
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–¡Yo no he sido, jefe! –respondió el aludido.
–¡Usted se calla, carajo! –gritó Temoche–. Diga por 

qué lo acusa, cabo.
–Es que justo antes del crimen el palanca se trompeó 

con el muerto, mi sargento. Después el muerto se metió 
en su cuarto y ahí apareció muerto, señor.

–Los muertos no caminan, cabo Fiestas. Tiene que 
aprender a hablar como gente –acotó Temoche–. A ver... 
¡tú¡, qué tienes que decir a esa vaina.

–¡Yo no fui, jefe! Es verdad que nos mechamos y que 
yo estaba bien achorado, pero yo lo hubiera matado con 
mis manos y no por la espalda como un rosquete, jefe. 
Acá toditos son testigos de cómo yo le saqué la mierda 
al muerto aquí mismito. Para qué lo iba a matar después, 
pe, jefecito.

–No te me hagas el pendejo, maricón –le dijo Temo-
che apuntándole con el índice–. Al muerto lo mataron 
con una gata de micro y tú eras su palanca. Tú pudiste 
sacar la herramienta del microbús para desahuevarlo.

–¡No. Verdad que no, jefe! –se defendió el acusado–. 
Si él era bien desconfi ado. Hasta su cuarto se llevaba 
las herramientas del micro porque decía que yo me las 
iba a robar. ¡Por mi madre que yo no he sido, sargento!

–Ya vamos a hablar de nuevo, carajo. ¡Cabo! Dígame 
quién encontró el cadáver.

–Fueron los novios, mi sargento. Para mí que iban a 
echarse su polvo cuando los ampayó el muerto.

–¡Guárdese sus comentarios, Fiestas! ¿Para qué entra-
ron al cuarto ustedes?, ¡carajo!, digo, ¿a qué hora 
entraron?

–Como a las diez y media, jefe –respondió el zam-
bito–. Pero el señor ya llevaba adentro un ratazo. Además 
más antes había entrado su compadre.
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–¡Ajá! Ya le va a tocar, ya le va a tocar. Pero tú –se 
dirigió Temoche a la chica–, ¿tú no lloras? Hay que ver, 
carajo. ¿lo desahuevan a tu viejo y tú estás como si nada?

–Yo no lo quería, señor. Él no me dejaba casarme 
con el Pocho –contestó la hija abrazándose al zambito–. 
Ni verlo me dejaba. Todo el tiempo le paraba pegando.

–Aaaaahhh, le pegaba, ¿no? –dijo Temoche cacha-
ciento–. Ya te cagaron, cholito. ¿A lo mejor te desco-
braste rico, no?

–Yo no he sido, jefe. El viejo me tenía hambre, pero 
yo no he sido, sargento. Yo me quería casar con la 
Vanessa y él me tenía hambre, pero nada más, jefe.

Temoche recordó el palo de tejer con el roponcito 
todo lleno de sangre y comprendió la situación. Observó 
el vientre abultado de la chica y puso el dedo en la llaga:

–Qué pasó, ¿te la llenaste, pendejo?, ¿le metiste una 
intrapiernosa a la chiquilla y el viejo te la juró? Te has 
jodido, zambito. Ahora vas a cantar.

–Yo no he sido, jefe –sollozó el Pocho–. Además su 
compadre entró antes. Pregúntele a él, jefe.

–Vamos a ver, vamos a ver –dijo el sargento–. A ver, 
¿quién es el famoso, compadre?

–El de la guayabera sucia, mi sargento –contestó el 
cabo Fiestas–. Y franco, franco que también tiene cara 
de malandrín.

–¡Ya le he dicho que se calle, cabo! Los comentarios 
en su barrio. ¡Usted!, venga pacá.

El compadre fumaba nervioso y le temblaban las 
manos, pero su aplomo era igual al del resto: ladino, 
hosco y farruco. El sargento lo tasó y trató de ponerlo 
en evidencia:

–Así que tú eres fumón, ¿no?  Vicioso eres. ¿Por qué 
tienes dos cajetillas?
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–Porque aquí en la familia nadies fuma, señor. ¿Eso 
es pecado, jefe? –quiso ser altanero el compadre–. Des-
pués de las ocho no se consiguen cigarros en Cocharcas. 
Por eso más antes me compré mis cajetillas.

–¿Y tú sabías que al muerto le apagaron un pucho 
en el ojo, papito? –atacó Temoche sin piedad–. ¿Tú no 
sabes que por lo que has hecho te pueden caer quince 
años? Solito te has jodido, huevón. Por dártelas de sapo 
te has cagado. Por pendejo.

–¡Yo no he sido, jefe!, ¡le juro que yo no he sido! 
–empezó a gemir el compadre–. Aquí el único que vino 
con intención de matar al muerto es su cuñado. Ade-
más él también fuma, pero nunca compra sus cigarros. 
Siempre anda pidiendo, pidiendo. Él dijo antes de la 
fi esta: «lo voy a matar a ese conchasumadre». Pregunte, 
pregunte, jefe. Va a ver que no miento, jefe.

–Aquí el que dirige el interrogatorio soy yo, mamón. 
¿Me oíste? –rugió el sargento Temoche–. Ahora dime, 
¿para qué entraste al cuarto, carajo?

–Yo le quería cobrar una plata que le presté al com-
padre para comprar su micro. Hace tiempo que le estaba 
cobrando, pero siempre me decía que la federación le 
había metido el dedo, que las letras las tenía que pagar 
en dólares, que por aquí que por allá. Me andaba cabe-
ceando pues, jefe.

–Y por eso te lo bajaste, maricón.
–¡Yo no he sido, jefe!
–«Yo no he sido, jefe; yo no he sido, jefe» –lo remedó 

Temoche con voz nasal–. ¿Entonces, carajo, cuando tú 
entraste estaba vivo o estaba muerto? A ver, responde 
pues, mamerto.

–La verdad es que no sé, jefecito –barruntó el com-
padre–. Yo le hablaba, le hablaba, pero el compadre 
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estaba tirado en su cama sin decir ni michi. Yo no sé 
si se estaba haciendo el cojudo, si estaba borracho o si 
estaba privado por la bronca con su palanca. Pero yo 
no he sido, jefe.

–Ya eso se verá en tu juicio de aquí a cuatro años, hue-
vón –se burló Temoche–. Mientras tanto te vas a podrir 
en Lurigancho. ¡Cabo Fiestas!, que venga el cuñado ese.

Un negro patibulario se puso de pie y le dirigió al 
sargento una mirada de asco, a la vez que mordía un 
fósforo con displicencia. El cabo añadió:

–Al registrar al detenido le he quitado estas cositas, 
mi sargentazo. Yo creo que con esto manca el negrito. 
¡Buena, jefe!

–No seas sobón, Fiestas, que ya me estás llegando 
al níspero.

El sargento examinó los objetos que el cabo le puso 
sobre la mesa de cuadritos: un par de pilas grandes, una 
chaveta y un desarmador afi lado. Recordó entonces sus 
peleas de barrio, cuando los chiquillos se ponían pilas 
en las manos para que los puñetes fueran más fuertes. 
También revisó la chaveta en busca de sangre, pero la 
encontró limpiecita. Si el cadáver no tuviera el palo 
de tejer incrustado habría sospechado del puntiagudo 
destornillador, pero el arma homicida estaba donde la 
dejó el asesino. De todas maneras tenía que hacer las 
preguntas de rigor:

–¿Es verdad lo que ha dicho el compadre, crolito? Te 
han tirado dedo, negro. ¿No te vas a defender?

–Es cierto, jefe –masculló el interrogado–. Todo Cochar-
cas sabía que yo quería matarlo al Eulogio, mi sargento.

–¿Y se puede saber por qué? –desafi ó Temoche al 
negro quitándole el fósforo de la boca–. ¿Así, de puro 
matón?, ¿bravo eres, negrito?
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–No me hable así, mi sargento. Que eso no está en el 
reglamento –no se quedó el zambo.

–¿Qué sabes tú de reglamentos, conchatumadre? –se 
creció más Temoche.

–Yo soy sinchi, mi sargento. Yo sé cómo se interroga 
–volvió a retarlo el negro, ya achorado.

–Ustedes lo único que saben es matar, carajo. Primero 
disparan y después preguntan –se achoró más Temo-
che–. Por sus cojudeces es que nos matan los terrucos, 
carajo. Y ahora dime si eres tan macho, ¿por qué lo ibas 
a matar al muerto?

–Hable bonito pe, jefe –intervino el cabo Fiestas–. 
Qué es eso de «matar al muerto».

–¡Calla, conchatumadre! Estoy hablando con el dete-
nido, carajo. Tiene dos días de guardia, cabo –se revol-
vió Temoche–. Ahora responde, huevón. ¿Por qué lo iba 
a matar al occiso?

–Porque era un jijuna, mi sargento –respondió el 
negro, un poco turbado–. Todo el tiempo le estaba 
sacando la mierda a mi hermana, acá la señora presente. 
Pero yo no he sido, mi sargento. Y eso que ganas no me 
faltaban.

–A ver enséñame tu mano, zambito... ¡la otra, la otra!, 
no te me hagas el pendejo.

El sinchi extendió sus manazas con algo de timidez 
y Temoche observó las manchas de grasa.

–¿Cómo te ensuciaste la mano, colega?, ¿ahora me 
vas a decir que cambiando la llanta o que te estás des-
pintando? –preguntó Temoche con feroz ironía–. ¿No 
sabes que a tu cuñado le han roto la boca con una 
batería de carro? Por esta huevada y la posesión de 
armas blancas te vas a joder. Te vas a joder, cutato 
conchatumadre.
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–Ya le dije que yo no he sido, mi sargento. Yo no 
soy mentiroso, mi sargento. Los sinchis nunca mienten 
–respondió rígido el acusado.

–Puta que sólo por chistoso te deberían meter preso, 
carajo –retrucó Temoche–. A ver, ¡que venga la doña!

La viuda avanzó hacia la mesa, donde las moscas se 
estaban rifando los huesos chupados de un pollo fl aco. El 
sargento Temoche pensó que lo mismo estarían haciendo 
con el cadáver en el cuarto («no va a quedar ni para los 
gusanos», pensaba).

–¿Usted tampoco lo llora al muerto, no doña? –empezó 
Temoche.

–Por los condenados no se llora, señor. Ese maldito 
debe estar ahorita en el infi erno hirviendo en caca. Bien 
hecho por desgraciado –replicó enfurecida la viuda.

–Aaaahh... ya veo que usted también lo quería mucho, 
señora –dijo Temoche con sorna.

–¡Nada!, ¡ni un poquito!, ¡ni así! –gesticuló la doña 
apretando el índice contra el pulgar–. Ese malparido 
sólo venía a esta casa para hacernos sufrir, para pegarle 
a su hija, para pegarle a su esposa. Con mujeres nomás 
se metía porque era un abusivo y un maricón.

–Y dígame, señora –inquirió Temoche–. ¿Usted sabe tejer?
–Ay, claro que sí, señor –contestó–. A punto y a cro-

chet. Precisamente le estoy haciendo su chompita para 
el hijito de mi Vanessa. Es el primer nieto, señor.

–Aaaahhh... –abrió la boca el sargento– ¿y usted sabe 
dónde está su tejido ahorita?

–Esteeee... en mi cuarto, pues –respondió nerviosa la 
viuda–. Debe estar en el tercer cajón del comodín. Ahí 
lo guardo yo, señor.

–¿Así? –se burló Temoche–. ¿O sea que el asesino 
sabía dónde guardaba usted su tejido para clavarle un 
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palito al muerto? Entonces seguro que usted también 
sabía dónde guardaba la gata del micro su marido, ¿no 
señora?

–¡Mire, señor guardia! –saltó la vieja–. Yo no lo maté, 
porque si yo lo hubiera matado habría usado mis cosas 
de la cocina. Cada vez que ese desgraciado me pegaba 
yo me metía a mi cocina a cortar papa, a moler ajo, a 
freír cebolla, a partir zapallo y a pensar que lo estaba 
chancando a ese maldito hijo de puta. Yo tengo mi plan-
cha, tengo mis cuchillos, tengo mis batanes y por último 
hasta kerosene tengo. No lo voy a matar pues con un 
palito de tejer, señor, cuando en mi cocina tenía tantas 
cosas para matarlo mejor.

A Temoche se le escarapeló el cuerpo y pensó en el 
muerto hecho un escabeche. Todos estaban locos, carajo. 
Todos querían matarlo y nadie lo había matado. «¿Quién 
chucha lo mató al muerto?», se preguntaba.

Mientras los patrulleros se llevaban a los detenidos, 
Temoche y el cabo Fiestas empezaron a intercambiar 
impresiones.

–¿Y tú qué piensas, Fiestas?, ¿quién crees que se 
cepilló al zambo?

–No sé, mi sargento. Está bien jodido, ¿no? Yo creo 
que entre el palanca y el sinchi está la cosa.

–¿Y por qué no el yerno, Fiestas?, ¿o el compadre?, 
¿o la misma vieja loca con las ganas que le tenía? No, 
cabo, ese huevón estaba cagado con todos y lo pudo matar 
cualquiera. No sé... ¡chucha!, ya son las seis y veinticinco, 
Fiestas. Ahora mi mujer me va a sacar la mierda. A lo 
hecho pecho, carajo. Vámonos a tomar un cebichito con 
su pendejo de sirena aquí nomás en Agua Dulce.

El olor del mar disipó la modorra del sargento mien-
tras veía las lanchas de los pescadores meciéndose entre 
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las olas. No lograba descifrar el misterio del asesinato 
y a la vez todo le parecía muy simple. Cada uno tenía 
sus propios motivos para matar al muerto y sin embargo 
todos declararon su inocencia con odio, con rencor y con 
cinismo. Era como el cebiche, donde cada ingrediente 
conservaba su saborcito y al mismo tiempo el picante 
del rocoto, la amargura del limón y un desprecio encebo-
llado. Sí, carajo. El muerto le recordaba la leche de tigre: 
un zumo venenoso y ardiente, un concentrado maldito.

–¿Sabes una cosa, Fiestas? –masculló entre eructos 
Temoche.

–Dígame, mi sargento –contestó el cabo sin dejar de 
sorber el caldo del plato.

–Yo creo que a ese zambo lo mataron uno por uno. 
Osea, lo fueron rellenando de a poquitos. Cada vez que 
lo encontraban, ¡po, mierda!, le caía su huaracazo. No 
sé, carajo. Ya en la morgue nos dirán de qué murió, pero 
a lo mejor el conchasumadre hasta se murió de infarto 
después de la bronca y entonces ahí todos soltaron la 
mierda que tenían adentro. ¿Te das cuenta, Fiestas? Se 
descobraron con el cadáver como si fuera una piñata.

–Entonces estaba bien pues, jefe –dijo el cabo lim-
piándose la boca–. «Lo mataron al muerto», como yo 
dije.

–¡Carajo! –gruñó Temoche–. No te olvides de que 
estás castigado por payaso, Fiestas.

La resolana limeña comenzó a asfi xiarlos y los dos 
guardias civiles se despidieron al llegar a la avenida 
Panamericana. Allí Temoche se subió al micro de Los 
Laureles y se bajó en Las Mercedes para tomar el Ika-
rus. ¿Qué chucha le diría a Hortensia? Las últimas tres 
noches ya se había inventado tres muertos para solapear 
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las verdaderas rondas de cerveza y la juerga, pero ahora 
ya no le iban a creer ni michi.

Las paredes color caca del zanjón lo fueron adorme-
ciendo lentamente, y al llegar al Palacio de Justicia se 
cagó de risa pensando que tenía el mismo color de la 
vía expresa («caca por fuera y caca por dentro», mur-
muró). Subió por el jirón Lampa y se quedó mirando las 
fuentes de cebiche de los ambulantes, ahora repletas de 
moscas y seguro que en la misma leche de tigre de ayer 
y de anteayer. Se acordó del cadáver y le sobrevino otro 
eructo picante y con su espumita más.

Al llegar a su casa lo esperaba Hortensia con una 
cara de perro que le hizo recordar al teniente Sifuentes.

–¿Y, Lizandro? –le espetó furiosa–. ¿Y ahora a quién 
mataron anoche?

–A un zambo microbusero, Hortensita –contestó 
ofuscado.

–¡Ya me tienes harta, sinvergüenza!, ¡harta! ¿Me 
oíste? ¡Porque eres un mentiroso desgraciado! –le gritó 
hecha una energúmena.

–¡Ándate a la mierda, carajo, que tengo sueño y hoy 
no atiendo provincias! Además, la Guardia Civil nunca 
miente, ¿ya? «El honor es su divisa», hijita. Pa que lo 
sepas –respondió autoritario y cachaciento para ence-
rrarse en su cuarto dando un portazo.

Ya en la cama empezó a sentir los primeros retorti-
jones y maldijo al puesto de Agua Dulce donde había 
comido con el cabo Fiestas («Te jodiste, Natacha», dijo 
al desabrocharse el pantalón). Entonces pensó en Hor-
tensia y se acordó que ella también sabía dónde guar-
daba las balas, la pistola y la metralleta. De pronto escu-
chó un batir de ollas, el vértigo fi loso de la licuadora y 
un espeluznante escarceo de metales. En su memoria 
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reverberó una frase: «Si yo lo hubiera matado habría 
usado mis cosas de la cocina». Así que sacó la matraca 
coreana y se puso a dormir con el dedo en el gatillo. 
«Por si las huevas», pensó.

Lima, 1989
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