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Papel Carbon retne los primeros
libros de relatos de Fernando
Iwasaki —Tres noches de corbata (Lima,
1987) v A Troya, Helena (Bilbao,
1993)— dos titulos donde los
lectores del narrador peruano
podrin reconocer los temas, el
humor, la prosa coruscante y las
multiples referencias culturales que
caracterizan la obra de uno de los
autores fundamentales del cuento

contemporaneo en lengua espafiola.

PAGINAS DE ESPUMA

escuela de
escritores

Rescatamos asi Tres noches de corbata, libro que dialoga con los

precoces volumenes de relatos de un pequefio grupo de escritores

espanoles y latinoamericanos nacidos en la década del 60, como

Alguien te observa en secreto (1985) de Ignacio Martinez de Pison,

Ligeros libertinajes sabdticos (1986) de Mercedes Abad, Los laberintos

invisibles (1986) de Guillermo Busutil, Deberia caérsete la cara de

vergiienza (1986) de Sergi Pamies, E/ mdvil (1987) de Javier Cercas,



Veinte cuentos cortitos (1989) de Iban Zaldua, Infierno grande (1989) de
Guillermo Martinez y Cuentario (1989) de Jorge Eduardo
Benavides, todos tecleados a maquina y todos copiados con papel

carbon.

El autor: Fernando Iwasaki (Lima, 1961)

Es autor de mas de veinte titulos de
diversos géneros como las novelas Neguzjon
(2005) y Libro de mal amor (2001); los
ensayos Nabokovia Pernviana (2011), Arte de
introducir (2011), e PUBLICANOS (2008),
M: poncho es un kimono flamenco (2005) y E/

Descubrimiento de Esparia (1996); las crénicas

reunidas en Una declaracion de humor (2012),
Sevilla, sin mapa (2010), La caja de pan duro (2000) y E/ sentimiento
tragico de la 1iga (1995), y de los libros de relatos Espafia, aparta de
m{ estos premios (2009), Helarte de amar (2006), Ajnar funerario
(2004), Un milagro informal (2003), Inquisiciones Peruanas (1994), A
Troya, Helena (1993) y Tres noches de corbata (1987). Es editor de la
antologfa mexicana del cuento andaluz Macondo boca arriba (2000)
y de Papel Carbén (2012), volumen que redne los relatos que esctibié
a maquina entre 1983 y 1993. Con Jorge Volpi ha coeditado la
edicién comentada de los Cuentos completos (2009) de Edgar Allan



Poe y con Gustavo Guerrero la antologfa francesa de relato

hispanoamericano Les bonnes nouvelles de I’ Ameérique latine (2010).

De Fernando Iwasaki y su narrativa breve se ha escrito:

"Los cuentos de Fernando Iwasaki me hacen pensar en Augusto
Monterroso, en Juan José Arreola, por momentos en Jorge Luis
Borges. Su compatriota Julio Ramén Ribeyro anda por algun lado.
Y Felisberto Herniandez, el de Montevideo, no anda demasiado

lejos", Jorge Edwards.

"En sus cuentos la insolencia es una cualidad estética, una forma de

rozar la verdad", Alonso Cueto.

"Es uno de los pocos escritores latinoamericanos capaces de unir la
inteligencia y el humor de maneras tan inesperadas como

estimulantes", Jorge Volpi.

"El estilo de Iwasaki, jocoso y elegante, es un homenaje al

hedonismo verbal", Andrés Neuman.

"Fernando Iwasaki tiene una posicién excelente como narrador: la
posicién de los escritores que merecen ser leidos, celebrados y

recomendados”, Juan Bonilla.



UN MUERTO EN COCHARCAS

LA SALA ERA MAS O MENOS GRANDE Y de un decorado
sencillo donde abundaba el plastico y la loza barata, de
esa que se usa para fabricar bacinicas. Sobre el pegajoso
mantel de cuadritos celestes se hacinaban docenas de
botellas de cerveza que debian haberse evaporado hasta
impregnar la atmdésfera de olor a borracho, y una radiola
barata y chillona soltaba los compases de una huaracha
estridente que al son de Ahi viene, la chola caderooona,
moviendo sus caderas al pasar, le daba un toque surrea-
lista al escenario del crimen.

En el dormitorio mas grande estaba el cadaver del
duefio del santo, horriblemente desfigurado por golpes
y heridas de diversa indole: el craneo estaba partido
de cuajo, los dientes triturados se le amontonaban por
la boca, un fino hilo de sangre le chorreaba a la altura
del pecho y el ojo derecho chamuscado indicaba que le
habian apagado un cigarro en plena pupila. Por supuesto,
sin contar los hematomas, escupitajos y multiples cortes
que le daban un aire de cachivache al difunto.
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—Por eso yo nunca celebro mi santo, sargento —intento
bromear el cabo Fiestas.

—iCallese la boca, Fiestas!, y vaya a interrogar a los
detenidos —grufié el sargento Temoche.

La ronda nocturna habia sido apacible como de cos-
tumbre porgque Cocharcas era un sitio tranquilo, pero al
oir el griterio los guardias civiles entraron en el inmue-
ble («manzana G lote 9, mi sargento») para ver que
ocurria. Nunca pensaron encontrar un espectaculo tan
macabro. Al finado le habian metido un tremendo cachi-
porrazo en la mitra con una gata gigantesca que parecia
de camion. En el suelo encontr6é una bateria de carro
toda abollada y a juzgar por el medio roponcito que
sobresalia ensangrentado, también le habian ensartado
el corazdn con un palo de tejer («un verdadero anticu-
cho», pensd Temoche). Nada que hacer. Al compadre
se lo despacharon con todo.

Cuando entro6 a la sala de nuevo repar6 en que nadie
lloraba y que el ambiente era muy tenso, resignado y
desafiante a la vez. Habia dos mujeres y cuatro hombres
que aguardaban en silencio, pero con la vista firme y
el cefio fruncido. No era precisamente el velorio mas
sentido que Temoche habia visto.

—¢No ha salido nadie de aqui en las ultimas horas,
cabo?

—No, mi sargento. Tenemos a todos los que estaban
desde el principio. El que lo boleted al duefio del santo
tiene que ser uno de estos angelitos. Acé la sefiora es
la viuda, la chica es la hija, este zambito es el novio,
el otro es un cufiado, el sefior dice que era compadre
del muerto y este era su palanca porque el finado era
microbusero. Si me permite, mi sargento, yo creo que
este es el mas sospechoso.
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—iYo no he sido, jefe! —respondi¢ el aludido.

—jUsted se calla, carajo! —gritd6 Temoche—. Diga por
qué lo acusa, cabo.

—Es que justo antes del crimen el palanca se trompe6
con el muerto, mi sargento. Después el muerto se metio
en su cuarto y ahi aparecié muerto, sefior.

—Los muertos no caminan, cabo Fiestas. Tiene que
aprender a hablar como gente —acoté Temoche—. A ver...
itdj, qué tienes que decir a esa vaina.

—iYo no fuli, jefe! Es verdad que nos mechamos y que
yo estaba bien achorado, pero yo lo hubiera matado con
mis manos y no por la espalda como un rosquete, jefe.
Acé toditos son testigos de como yo le saqué la mierda
al muerto aqui mismito. Para qué lo iba a matar después,
pe, jefecito.

—No te me hagas el pendejo, maricon —le dijo Temo-
che apuntandole con el indice-. Al muerto lo mataron
con una gata de micro y tu eras su palanca. TU pudiste
sacar la herramienta del microbus para desahuevarlo.

—iNo. Verdad que no, jefe! —se defendio el acusado-.
Si él era bien desconfiado. Hasta su cuarto se llevaba
las herramientas del micro porque decia que yo me las
iba a robar. jPor mi madre que yo no he sido, sargento!

—Ya vamos a hablar de nuevo, carajo. jCabo! Digame
quién encontro el cadaver.

—Fueron los novios, mi sargento. Para mi que iban a
echarse su polvo cuando los ampay0 el muerto.

—jGuardese sus comentarios, Fiestas! ¢ Para que entra-
ron al cuarto ustedes?, jcarajo!, digo, ¢a qué hora
entraron?

—Como a las diez y media, jefe —respondio el zam-
bito—. Pero el sefior ya llevaba adentro un ratazo. Ademas
mas antes habia entrado su compadre.
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—jAja! Ya le va a tocar, ya le va a tocar. Pero tu —se
dirigié Temoche a la chica—, ;tu no lloras? Hay que ver,
carajo. ¢lo desahuevan a tu viejo y tu estas como si nada?

-Yo no lo queria, sefior. EI no me dejaba casarme
con el Pocho —contesto la hija abrazandose al zambito-.
Ni verlo me dejaba. Todo el tiempo le paraba pegando.

—Aaaaahhh, le pegaba, ¢no? —dijo Temoche cacha-
ciento—. Ya te cagaron, cholito. (A lo mejor te desco-
braste rico, no?

-Yo no he sido, jefe. El viejo me tenia hambre, pero
yo no he sido, sargento. Yo me queria casar con la
Vanessa y €l me tenia hambre, pero nada mas, jefe.

Temoche recordo el palo de tejer con el roponcito
todo lleno de sangre y comprendio la situacion. Observo
el vientre abultado de la chica y puso el dedo en la llaga:

—Queé paso, ¢te la llenaste, pendejo?, ¢le metiste una
intrapiernosa a la chiquilla y el viejo te la jur0? Te has
jodido, zambito. Ahora vas a cantar.

-Yo no he sido, jefe —sollozo el Pocho-. Ademas su
compadre entro antes. Preguntele a él, jefe.

—Vamos a ver, vamos a ver —dijo el sargento—. A ver,
¢quién es el famoso, compadre?

—EI de la guayabera sucia, mi sargento —contesto el
cabo Fiestas—. Y franco, franco que también tiene cara
de malandrin.

—iYa le he dicho que se calle, cabo! Los comentarios
en su barrio. jUsted!, venga paca.

El compadre fumaba nervioso y le temblaban las
manos, pero su aplomo era igual al del resto: ladino,
hosco y farruco. El sargento lo tasé y tratd de ponerlo
en evidencia:

—Asi que ta eres fumon, ¢no? Vicioso eres. ¢Por qué
tienes dos cajetillas?
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—Porque aqui en la familia nadies fuma, sefior. ¢ Eso
es pecado, jefe? —quiso ser altanero el compadre—. Des-
pués de las ocho no se consiguen cigarros en Cocharcas.
Por eso mas antes me compré mis cajetillas.

—¢ Y tu sabias que al muerto le apagaron un pucho
en el 0jo, papito? —atacé Temoche sin piedad—. ;TG no
sabes que por lo que has hecho te pueden caer quince
afos? Solito te has jodido, huevon. Por dartelas de sapo
te has cagado. Por pendejo.

—iYo no he sido, jefe!, jle juro que yo no he sido!
—empez6 a gemir el compadre—. Aqui el Unico que vino
con intencion de matar al muerto es su cufiado. Ade-
mas él también fuma, pero nunca compra sus cigarros.
Siempre anda pidiendo, pidiendo. El dijo antes de la
fiesta: «lo voy a matar a ese conchasumadre». Pregunte,
pregunte, jefe. Va a ver que no miento, jefe.

—Aqui el que dirige el interrogatorio soy yo, mamon.
¢Me oiste? —rugio el sargento Temoche—. Ahora dime,
¢para qué entraste al cuarto, carajo?

-Yo le queria cobrar una plata que le presté al com-
padre para comprar su micro. Hace tiempo que le estaba
cobrando, pero siempre me decia que la federacion le
habia metido el dedo, que las letras las tenia que pagar
en ddlares, que por aqui que por alla. Me andaba cabe-
ceando pues, jefe.

=Y por eso te lo bajaste, maricon.

—iYo no he sido, jefe!

—«Y0 no he sido, jefe; yo no he sido, jefe» —lo remedo
Temoche con voz nasal-. ¢ Entonces, carajo, cuando tu
entraste estaba vivo o estaba muerto? A ver, responde
pues, mamerto.

—La verdad es que no se, jefecito —barrunté el com-
padre—. Yo le hablaba, le hablaba, pero el compadre
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estaba tirado en su cama sin decir ni michi. Yo no sé
si se estaba haciendo el cojudo, si estaba borracho o si
estaba privado por la bronca con su palanca. Pero yo
no he sido, jefe.

—Ya eso se vera en tu juicio de aqui a cuatro afios, hue-
von —se burl6 Temoche—. Mientras tanto te vas a podrir
en Lurigancho. jCabo Fiestas!, que venga el cuiiado ese.

Un negro patibulario se puso de pie y le dirigi6 al
sargento una mirada de asco, a la vez que mordia un
fosforo con displicencia. El cabo afiadio:

—Al registrar al detenido le he quitado estas cositas,
mi sargentazo. Yo creo que con esto manca el negrito.
iBuena, jefe!

—No seas sobon, Fiestas, que ya me estas llegando
al nispero.

El sargento examino los objetos que el cabo le puso
sobre la mesa de cuadritos: un par de pilas grandes, una
chaveta y un desarmador afilado. Recordd entonces sus
peleas de barrio, cuando los chiquillos se ponian pilas
en las manos para que los purietes fueran mas fuertes.
También reviso la chaveta en busca de sangre, pero la
encontro limpiecita. Si el cadaver no tuviera el palo
de tejer incrustado habria sospechado del puntiagudo
destornillador, pero el arma homicida estaba donde la
dej6 el asesino. De todas maneras tenia que hacer las
preguntas de rigor:

—¢Es verdad lo que ha dicho el compadre, crolito? Te
han tirado dedo, negro. ¢No te vas a defender?

—Es cierto, jefe —mascull6 el interrogado—. Todo Cochar-
cas sabia que yo queria matarlo al Eulogio, mi sargento.

—¢Y se puede saber por qué? —desafio Temoche al
negro quitandole el fosforo de la boca-. ¢ Asi, de puro
maton?, ;bravo eres, negrito?
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—No me hable asi, mi sargento. Que eso no esta en el
reglamento —no se quedd el zambo.

—¢ Qué sabes tu de reglamentos, conchatumadre? —se
crecio mas Temoche.

-Yo0 soy sinchi, mi sargento. Yo se como se interroga
—volvié a retarlo el negro, ya achorado.

—Ustedes lo Unico que saben es matar, carajo. Primero
disparan y después preguntan —se achoré mas Temo-
che—. Por sus cojudeces es que nos matan los terrucos,
carajo. Y ahora dime si eres tan macho, ¢por qué lo ibas
a matar al muerto?

—Hable bonito pe, jefe —intervino el cabo Fiestas—.
Qué es eso de «matar al muerto».

—jCalla, conchatumadre! Estoy hablando con el dete-
nido, carajo. Tiene dos dias de guardia, cabo —se revol-
vié Temoche—. Ahora responde, huevon. ¢Por qué lo iba
a matar al occiso?

—Porque era un jijuna, mi sargento —respondio el
negro, un poco turbado-. Todo el tiempo le estaba
sacando la mierda a mi hermana, acé la sefiora presente.
Pero yo no he sido, mi sargento. Y eso que ganas no me
faltaban.

—Aver enséfiame tu mano, zambito... jla otra, la otra!,
no te me hagas el pendejo.

El sinchi extendio sus manazas con algo de timidez
y Temoche observé las manchas de grasa.

—¢,COomo te ensuciaste la mano, colega?, ¢;ahora me
vas a decir que cambiando la llanta o que te estas des-
pintando? —preguntd Temoche con feroz ironia—. ;| No
sabes que a tu cufiado le han roto la boca con una
bateria de carro? Por esta huevada y la posesion de
armas blancas te vas a joder. Te vas a joder, cutato
conchatumadre.
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-Ya le dije que yo no he sido, mi sargento. Yo no
soy mentiroso, mi sargento. Los sinchis nunca mienten
—respondio rigido el acusado.

—Puta que sélo por chistoso te deberian meter preso,
carajo —retrucé Temoche-. A ver, jque venga la dofia!

La viuda avanzo hacia la mesa, donde las moscas se
estaban rifando los huesos chupados de un pollo flaco. El
sargento Temoche penso que lo mismo estarian haciendo
con el cadaver en el cuarto («no va a quedar ni para los
gusanos», pensaba).

—¢Usted tampoco lo llora al muerto, no dofia? —empezo
Temoche.

—Por los condenados no se llora, sefior. Ese maldito
debe estar ahorita en el infierno hirviendo en caca. Bien
hecho por desgraciado —replico enfurecida la viuda.

—Aaaahh... ya veo que usted también lo queria mucho,
sefiora —dijo Temoche con sorna.

—iNada!, jni un poquito!, jni asi! —gesticul6 la dofia
apretando el indice contra el pulgar-. Ese malparido
solo venia a esta casa para hacernos sufrir, para pegarle
a su hija, para pegarle a su esposa. Con mujeres nomas
se metia porque era un abusivo y un maricon.

-Y digame, sefiora—inquirié Temoche—. ; Usted sabe tejer?

—Ay, claro que si, sefior —contesté—. A punto y a cro-
chet. Precisamente le estoy haciendo su chompita para
el hijito de mi Vanessa. Es el primer nieto, sefior.

—Aaaahhh... —abrio la boca el sargento— ¢y usted sabe
dénde esta su tejido ahorita?

—Esteeee... en mi cuarto, pues —respondié nerviosa la
viuda—. Debe estar en el tercer cajon del comodin. Ahi
lo guardo yo, sefior.

—¢Asi? —se burlé Temoche-. ;O sea que el asesino
sabia donde guardaba usted su tejido para clavarle un
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palito al muerto? Entonces seguro que usted también
sabia donde guardaba la gata del micro su marido, ¢no
sefiora?

—iMuire, sefior guardia! —salto la vieja—. Yo no lo maté,
porque si yo lo hubiera matado habria usado mis cosas
de la cocina. Cada vez que ese desgraciado me pegaba
yO me metia a mi cocina a cortar papa, a moler ajo, a
freir cebolla, a partir zapallo y a pensar que lo estaba
chancando a ese maldito hijo de puta. Yo tengo mi plan-
cha, tengo mis cuchillos, tengo mis batanes y por Gltimo
hasta kerosene tengo. No lo voy a matar pues con un
palito de tejer, sefior, cuando en mi cocina tenia tantas
cosas para matarlo mejor.

A Temoche se le escarapel6 el cuerpo y penso en el
muerto hecho un escabeche. Todos estaban locos, carajo.
Todos querian matarlo y nadie lo habia matado. «¢Quién
chucha lo mat6 al muerto?», se preguntaba.

Mientras los patrulleros se llevaban a los detenidos,
Temoche y el cabo Fiestas empezaron a intercambiar
impresiones.

—¢Y tl qué piensas, Fiestas?, ¢quién crees que se
cepill6 al zambo?

—No sé, mi sargento. Esté bien jodido, ¢no? Yo creo
gue entre el palanca y el sinchi esta la cosa.

—¢ Y por qué no el yerno, Fiestas?, ;0 el compadre?,
¢0 la misma vieja loca con las ganas que le tenia? No,
cabo, ese huevon estaba cagado con todos y lo pudo matar
cualquiera. No sé... jchuchal, ya son las seis y veinticinco,
Fiestas. Ahora mi mujer me va a sacar la mierda. A lo
hecho pecho, carajo. Vamonos a tomar un cebichito con
su pendejo de sirena aqui nomas en Agua Dulce.

El olor del mar disip6 la modorra del sargento mien-
tras veia las lanchas de los pescadores meciéndose entre
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las olas. No lograba descifrar el misterio del asesinato
y a la vez todo le parecia muy simple. Cada uno tenia
sus propios motivos para matar al muerto y sin embargo
todos declararon su inocencia con odio, con rencor y con
cinismo. Era como el cebiche, donde cada ingrediente
conservaba su saborcito y al mismo tiempo el picante
del rocoto, laamargura del limdny un desprecio encebo-
Ilado. Si, carajo. EI muerto le recordaba la leche de tigre:
un zumo venenoso Yy ardiente, un concentrado maldito.

—;Sabes una cosa, Fiestas? —mascullé entre eructos
Temoche.

—Digame, mi sargento —contestd el cabo sin dejar de
sorber el caldo del plato.

—Yo creo que a ese zambo lo mataron uno por uno.
Osea, lo fueron rellenando de a poquitos. Cada vez que
lo encontraban, jpo, mierda!, le caia su huaracazo. No
sé, carajo. Ya en lamorgue nos diran de qué murid, pero
a lo mejor el conchasumadre hasta se muri6 de infarto
después de la bronca y entonces ahi todos soltaron la
mierda que tenian adentro. ¢ Te das cuenta, Fiestas? Se
descobraron con el cadaver como si fuera una pifata.

—Entonces estaba bien pues, jefe —dijo el cabo lim-
piandose la boca—. «Lo mataron al muerto», como yo
dije.

—jCarajo! —grufid Temoche—. No te olvides de que
estas castigado por payaso, Fiestas.

La resolana limefia comenzd a asfixiarlos y los dos
guardias civiles se despidieron al llegar a la avenida
Panamericana. Alli Temoche se subio al micro de Los
Laureles y se bajo en Las Mercedes para tomar el Ika-
rus. ¢ Qué chucha le diria a Hortensia? Las Gltimas tres
noches ya se habia inventado tres muertos para solapear

| 210 |



FERNANDO IWASAKI

las verdaderas rondas de cervezay la juerga, pero ahora
ya no le iban a creer ni michi.

Las paredes color caca del zanjon lo fueron adorme-
ciendo lentamente, y al llegar al Palacio de Justicia se
cago de risa pensando que tenia el mismo color de la
via expresa («caca por fuera y caca por dentro», mur-
mur0). Subio por el jiron Lampa y se qued6 mirando las
fuentes de cebiche de los ambulantes, ahora repletas de
moscas Yy seguro que en la misma leche de tigre de ayer
y de anteayer. Se acordé del cadaver y le sobrevino otro
eructo picante y con su espumita mas.

Al llegar a su casa lo esperaba Hortensia con una
cara de perro que le hizo recordar al teniente Sifuentes.

—¢Y, Lizandro? —le espeto furiosa—. ¢ Y ahora a quién
mataron anoche?

—A un zambo microbusero, Hortensita —contest6
ofuscado.

—iYa me tienes harta, sinverguenza!, jharta! ;Me
oiste? jPorque eres un mentiroso desgraciado! —le gritd
hecha una energimena.

—iAndate a la mierda, carajo, que tengo suefio y hoy
no atiendo provincias! Ademas, la Guardia Civil nunca
miente, ¢ya? «El honor es su divisa», hijita. Pa que lo
sepas —respondio autoritario y cachaciento para ence-
rrarse en su cuarto dando un portazo.

Ya en la cama empez0 a sentir los primeros retorti-
jones y maldijo al puesto de Agua Dulce donde habia
comido con el cabo Fiestas («Te jodiste, Natacha», dijo
al desabrocharse el pantalon). Entonces pensé en Hor-
tensia y se acordod que ella también sabia dénde guar-
daba las balas, la pistola y la metralleta. De pronto escu-
cho un batir de ollas, el vértigo filoso de la licuadora y
un espeluznante escarceo de metales. En su memoria
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reverberd una frase: «Si yo lo hubiera matado habria
usado mis cosas de la cocina». Asi que saco la matraca
coreana y se puso a dormir con el dedo en el gatillo.
«Por si las huevas», penso.

Lima, 1989
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