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Los protagonistas de Nosotros H 
son un grupo de individuos que 
responden al mismo nombre. 
Todos se llaman Hoffmann. Viven 
en un cuartel, en un desierto, 
aislados voluntariamente del 
mundo exterior. Sus días pasan 
rutinarios, en una cotidianidad casi 
monacal. Su misión es la de 
manipular información, la de 
crearla a partir de otra información, 
de estadísticas y gráficas, sin 
cuestionarse su origen o su 
veracidad. Un día, sin embargo, 

este equilibrio es roto por una inesperada noticia. Varios de ellos 
reciben el encargo de contrastar una información: la existencia (o 
no) de Arnold Schönberg. Esto obliga al grupo a un peregrinaje 
por el mundo exterior. Los Hoffman irán siendo exterminados 
por la materia, por las tormentas, por el sexo, por la necesidad 
de salvar a otros.  
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Hemos cavado una tumba común, pero ya se 
sabe que de ella saldrán llamaradas.

Alfred Döblin, Wadzek contra la turbina de vapor
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Serie fundamental P 

La Sección

Hemos vivido sin aspavientos, corriendo, compitiendo 
sobradamente, convencidos de que detrás de un hombre fe-
liz siempre había un gran malentendido. Entre Nietzsche y un 
hombre feliz, pensamos, no hay duda, no hay elección posible. 
El problema es que nadie recuerda nada. O mejor dicho, todos 
recordamos lo mismo. En las tardes, al final de la tormenta, nos 
sorprendemos hablando de la misma pelirroja, del mismo ins-
tituto, del mismo Buick azul y del contacto, extremadamente 
frío, de aquel primer pecho de mujer. Añoramos, de un modo 
sistemático, el sonido de la cremallera en el vestido de mamá, 
el brillo del raso aquella noche, las cuentas del collar que caían 
muy despacio sobre el linóleo del vestidor y rodaban hasta los 
zapatos embarrados de aquel tipo. «Portaos bien», nos decía, 
«ahora, portaos bien». Por eso sabemos que no son nuestros (ni 
esa pelirroja, ni aquella madre a la que llamábamos Mathilde, ni 
la bofetada de su novio la mañana de Todos los Santos), que 
esos recuerdos nos fueron implantados en algún momento, 
que los elegimos para creerlos nuestros a pesar de pertenecer a 
otros. No importa. Paliamos esta certeza entregados a nuestra 
especialidad, vivimos de ella (más bien en ella), olvidados por ser 
los mejores, los más metódicos. Así, supeditados a la velocidad 
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de las cosas, todos vivimos ordenadamente. Todos nos llama-
mos Hoffmann. Todos somos Hoffmann. Y lo hacemos por 
esa costumbre casi arbitraria de llamarnos de algún modo, de 
ser, en definitiva, respetuosos con lo ancestral. Pero lo cierto es 
que vivimos en el Cuartel, de puertas para dentro. Nadie (nada, 
exactamente) nos impide salir. Solo nos retiene un grave desin-
terés por lo exterior. 

El Cuartel es una construcción panelada, apilable, que per-
mite añadir nuevos módulos ensamblados a los anteriores. De 
esa manera, los prefabricados se prolongan unos a otros de un 
modo casi infinito. Los cerramientos son de chapa, de espu-
ma de poliuretano. Preservan lo peor del verano y lo más cru-
do del invierno. Siempre hace frío o calor, y los que debieran 
velar por nosotros llevan siglos desinteresados por paliar las 
deficiencias. Para ellos somos transitorios, piensan, sobre todo 
nosotros. Si se cortara el edificio, si se pudiera seccionar como 
el intestino de una vaca, veríamos un rectángulo de tres plantas, 
una bajo rasante y las otras dos por encima. Los techos son ba-
jos. Eso nos ha obligado siempre a caminar corvados, más pen-
dientes de las baldosas y las juntas que de lo que pudiera venir 
de frente. Arriba están los dormitorios. En la planta inferior, 
los cuartos de las instalaciones, las calderas, el sistema de ca-
denados. Nunca hemos bajado ahí por el calor. Durante horas 
escuchamos ese odioso moscardeo que devora los cimientos y 
trepa por los pilares. Es como si viviéramos sobre un nido de 
termitas. Ciertas tardes, ese murmullo parece roer las paredes 
de nuestro mundo, como si fuera un decorado de cartón pie-
dra a punto de desplomarse. «El ancho total de la sección es de 
treinta metros», dice Hoffmann, «aquí y al final del edificio». En 
cuanto al largo, ¡quién sabe!, varios kilómetros. Si nos asomá-
ramos a la única ventana del cuarto, podríamos ver la dorsal de 
hojalata doblándose como la cola de un inmenso dinosaurio, 
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desdibujada bajo la niebla del páramo. El Cuartel es un edificio 
infinito, podría decirse, dividido en sectores, que seguirá cons-
truyéndose conforme crezca la necesidad de información, es 
decir, crecerá imparable como demostración de sí mismo. 

Somos eficientes. 
Hemos contabilizado los módulos, lo que resulta, por otra 

parte, dicen, imposible. Cuando alguien muere, generalmente 
por su propia mano, el hueco es ocupado por el Hoffmann in-
mediatamente contiguo, de tal modo que todos nos desplaza-
mos de nuestra pieza a la siguiente. Del mismo modo, cuando 
alguien nuevo llega, nos desplazamos en la otra dirección. El 
nuevo ocupa el primer cuarto, el más cercano a la salida, y no-
sotros debemos sumar uno al número de nuestros dormito-
rios. Así, quienes debieran velar por nosotros demuestran que 
aquí la propiedad no existe, y que los dormitorios, no solo son 
idénticos, sino perfectamente diferenciables. Es frecuente pa-
sar dos veces por el mismo dormitorio (no somos ajenos a los 
restos de nosotros que vamos dejando atrás) y eso nos recuer-
da que las llegadas, cada poco, se equiparan a los suicidios. Y 
eso nos hace sentir felices, fomenta el espíritu grupal, evidencia 
que aquí se puede estar bien y que todo depende de la eficiencia 
con que uno se aplique a su tarea. Porque aquí todos trabaja-
mos, de un modo u otro, con información. De ahí nuestra des-
mesura por las estadísticas. No somos ajenos al hecho de que 
la información se ha vuelto un concepto negligente, voluble, 
casi interpretable. El mundo es cada día menos mundo y más 
un flujo informativo, es decir, una recirculación de apariencias 
con forma de verdades. No somos ajenos a nuestra responsa-
bilidad en ello. Me llamo Hoffmann (como todos, claro) y eso 
puede provocar el espejismo de que hablo en nombre del gru-
po, aunque realmente no lo haga ni lo pretenda. No es cier-
to, por tanto, que la realidad no exista, que todo ahí afuera sea 
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oscuridad, un montaje de ceniza inacabable e infinito. «Es solo 
que lo newtoniano-físico», dice Hoffmann, «está pasando a un 
discreto segundo plano». La materia no es actualizable. La in-
formación sí. Muy al contrario, necesita ser renovada para ser 
fértil. Y urgente. Siempre debe ser urgente y noticiable. Es pa-
radójico que un solo hombre haya visto la verdad y los demás la 
contemos suponiéndola veraz, contrastada, agregándole los de-
talles que creemos probados. Nosotros representamos la obje-
tividad, la libramos de sus deficiencias, de sus plagas, del punto 
de vista, de los intereses creados y, en definitiva, del individuo y 
sus perniciosas propensiones naturales. Así que a eso nos dedi-
camos aquí, a contrastar, podría decirse, simplificando. Se debe 
entender que nuestro trabajo es crucial y altruista, y por tanto, 
debe permanecer al margen de la infamia. Debe ser defendido. 
Lo demostraré aquí, hoy, en este Departamento Central, ha-
blaré ante vosotros de la imposibilidad de existir al margen de 
la identidad, es decir, de nuestro mayor empeño y nuestro más 
elocuente fracaso. 

Por los pasillos del Cuartel, siempre, a cada hora, suena una 
música de Schönberg granulada, como venida de una vieja gra-
mola. Escuchamos las canciones de Brettl al alba, mientras nos 
vestimos y aseamos y hacemos los ejercicios respiratorios, la suite 
opus 25 al desayuno, mientras esperamos en la cola (discernible 
apenas entre el barullo de las bandejas y las perolas de aluminio). 
Si llueve, de lo que somos conscientes por el sordo golpeteo en 
el tejado de cinc, preferimos la letanía del Das Buch der Hängenden 
Gärten, luctuosa, casi tétrica, como si entre todos acompañára-
mos un cortejo fúnebre que nos fuera depositando, uno a uno, 
en nuestros respectivos lugares de trabajo. En definitiva, hemos 
aprendido a odiar a Schönberg. Y no hay un odio más puro ni 
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