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Los protagonistas de Nosotros H
son un grupo de individuos que
responden al mismo nombre.
Todos se llaman Hoffmann. Viven
en un cuartel, en un desietto,
aislados voluntariamente del
mundo exterior. Sus dfas pasan
rutinarios, en una cotidianidad casi
monacal. Su misién es la de
manipular informacioén, la de
crearla a partir de otra informacién,
de estadisticas y graficas, sin
cuestionarse su origen o su
veracidad. Un dia, sin embargo,
este equilibrio es roto por una inesperada noticia. Varios de ellos
reciben el encargo de contrastar una informacion: la existencia (o
no) de Arnold Schénberg. Esto obliga al grupo a un peregrinaje
pot el mundo exterior. Los Hoffman iran siendo exterminados
por la materia, por las tormentas, por el sexo, por la necesidad
de salvar a otros.
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Hemos cavado una tumba comun, pero ya se
sabe que de ella saldran llamaradas.

ALFRED DOBLIN, Wadzek contra la turbina de vapor



SERIE FUNDAMENTAL P

T.a Seccion

Hemos vivido sin aspavientos, corriendo, compitiendo
sobradamente, convencidos de que detras de un hombre fe-
liz siempre habfa un gran malentendido. Entre Nietzsche y un
hombre feliz, pensamos, no hay duda, no hay eleccién posible.
El problema es que nadie recuerda nada. O mejor dicho, todos
recordamos lo mismo. En las tardes, al final de la tormenta, nos
sorprendemos hablando de la misma pelirroja, del mismo ins-
tituto, del mismo Buick azul y del contacto, extremadamente
trio, de aquel primer pecho de mujer. Afioramos, de un modo
sistematico, el sonido de la cremallera en el vestido de mama,
el brillo del raso aquella noche, las cuentas del collar que cafan
muy despacio sobre el lindleo del vestidor y rodaban hasta los
zapatos embarrados de aquel tipo. «Portaos bien», nos decia,
«ahora, portaos bien». Por eso sabemos que no son nuestros (ni
esa pelirroja, ni aquella madre a la que llamabamos Mathilde, ni
la bofetada de su novio la mafiana de Todos los Santos), que
esos recuerdos nos fueron implantados en algin momento,
que los elegimos para creetlos nuestros a pesar de pertenecer a
otros. No importa. Paliamos esta certeza entregados a nuestra
especialidad, vivimos de ella (mas bien e# e/la), olvidados por ser
los mejores, los mas metddicos. Asi, supeditados a la velocidad
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de las cosas, todos vivimos ordenadamente. Todos nos llama-
mos Hoffmann. Todos somos Hoffmann. Y lo hacemos por
esa costumbre casi arbitraria de llamarnos de algin modo, de
ser, en definitiva, respetuosos con lo ancestral. Pero lo cierto es
que vivimos en el Cuartel, de puertas para dentro. Nadie (nada,
exactamente) nos impide salir. Solo nos retiene un grave desin-
terés por lo exterior.

El Cuartel es una construccién panelada, apilable, que per-
mite afiadir nuevos médulos ensamblados a los anteriores. De
esa manera, los prefabricados se prolongan unos a otros de un
modo casi infinito. Los cerramientos son de chapa, de espu-
ma de poliuretano. Preservan lo peor del verano y lo mas cru-
do del invierno. Siempre hace frio o calor, y los que debieran
velar por nosotros llevan siglos desinteresados por paliar las
deficiencias. Para ellos somos transitorios, piensan, sobre todo
nosotros. Si se cortara el edificio, si se pudiera seccionar como
el intestino de una vaca, verfamos un rectangulo de tres plantas,
una bajo rasante y las otras dos por encima. LLos techos son ba-
jos. Eso nos ha obligado siempre a caminar corvados, mas pen-
dientes de las baldosas y las juntas que de lo que pudiera venir
de frente. Arriba estan los dormitorios. En la planta inferior,
los cuartos de las instalaciones, las calderas, el sistema de ca-
denados. Nunca hemos bajado ahi por el calor. Durante horas
escuchamos ese odioso moscardeo que devora los cimientos y
trepa por los pilares. Es como si viviéramos sobre un nido de
termitas. Ciertas tardes, ese murmullo parece roer las paredes
de nuestro mundo, como si fuera un decorado de carton pie-
dra a punto de desplomarse. «El ancho total de la seccién es de
treinta metros», dice Hoffmann, «aqui y al final del edificio». En
cuanto al largo, jquién sabel, varios kilémetros. Si nos asoma-
ramos a la unica ventana del cuarto, podrfamos ver la dorsal de
hojalata doblandose como la cola de un inmenso dinosaurio,
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desdibujada bajo la niebla del paramo. El Cuartel es un edificio
infinito, podria decirse, dividido en sectores, que seguira cons-
truyéndose conforme crezca la necesidad de informacion, es
decir, crecera imparable como demostracion de s mismo.

Somos eficientes.

Hemos contabilizado los médulos, lo que resulta, por otra
parte, dicen, imposible. Cuando alguien muere, generalmente
por su propia mano, el hueco es ocupado por el Hoffmann in-
mediatamente contiguo, de tal modo que todos nos desplaza-
mos de nuestra pieza a la siguiente. Del mismo modo, cuando
alguien nuevo llega, nos desplazamos en la otra direccion. El
nuevo ocupa el primer cuarto, el mas cercano a la salida, y no-
sotros debemos sumar uno al numero de nuestros dormito-
rios. Asi, quienes debieran velar por nosotros demuestran que
aqui la propiedad no existe, y que los dormitorios, no solo son
idénticos, sino perfectamente diferenciables. Es frecuente pa-
sar dos veces por el mismo dormitorio (no somos ajenos a los
restos de nosotros que vamos dejando atras) y eso nos recuer-
da que las llegadas, cada poco, se equiparan a los suicidios. Y
eso nos hace sentir felices, fomenta el espiritu grupal, evidencia
que aqui se puede estar bien y que todo depende de la eficiencia
con que uno se aplique a su tarea. Porque aqui todos trabaja-
mos, de un modo u otro, con informacién. De ahi nuestra des-
mesura por las estadisticas. No somos ajenos al hecho de que
la informacién se ha vuelto un concepto negligente, voluble,
casi interpretable. El mundo es cada dfa menos mundo y mas
un flujo informativo, es decir, una recirculacion de apariencias
con forma de verdades. No somos ajenos a nuestra responsa-
bilidad en ello. Me llamo Hoffmann (como todos, claro) y eso
puede provocar el espejismo de que hablo en nombre del gru-
po, aunque realmente no lo haga ni lo pretenda. No es ciet-
to, por tanto, que la realidad no exista, que todo ahi afuera sea

13



oscuridad, un montaje de ceniza inacabable ¢ infinito. «Es solo
que lo newtoniano-fisicor, dice Hoffmann, «esta pasando a un
discreto segundo plano». La materia no es actualizable. La in-
formacion si. Muy al contrario, necesita ser renovada para ser
tértil. Y urgente. Siempre debe ser urgente y noticiable. Es pa-
raddjico que un solo hombre haya visto la verdad y los demas la
contemos suponiéndola veraz, contrastada, agregandole los de-
talles que creemos probados. Nosotros representamos la obje-
tividad, la libramos de sus deficiencias, de sus plagas, del punto
de vista, de los intereses creados y, en definitiva, del individuo y
sus perniciosas propensiones naturales. Asi que a eso nos dedi-
camos aqui, a contrastar, podtfa decirse, simplificando. Se debe
entender que nuestro trabajo es crucial y altruista, y por tanto,
debe permanecer al margen de la infamia. Debe ser defendido.
Lo demostraré aqui, hoy, en este Departamento Central, ha-
blaré ante vosotros de la imposibilidad de existir al margen de
la identidad, es decir, de nuestro mayor empefio y nuestro mas
elocuente fracaso.

Por los pasillos del Cuartel, siempre, a cada hora, suena una
musica de Schonberg granulada, como venida de una vieja gra-
mola. Escuchamos las canciones de Brettl al alba, mientras nos
vestimos y aseamos y hacemos los ejercicios respiratorios, la suite
opus 25 al desayuno, mientras esperamos en la cola (discernible
apenas entre el barullo de las bandejas y las perolas de aluminio).
Si llueve, de lo que somos conscientes por el sordo golpeteo en
el tejado de cinc, preferimos la letanfa del Das Buch der Hngenden
Gdirten, luctuosa, casi tétrica, como si entre todos acompafara-
mos un cortejo funebre que nos fuera depositando, uno a uno,
en nuestros respectivos lugares de trabajo. En definitiva, hemos
aprendido a odiar a Schonberg. Y no hay un odio mas puro ni

14



	formato
	extracto.pdf



