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historia estadounidenses. En ellos el

autor ha sabido plasmar el espiritu

de un pais que son muchos paises, y

ﬁ\‘i cuya cultura forma hoy parte de la
oy nuestra. Con una prosa cuidada y un
e lenguaje sobrio pero lleno de
matices, Juan Carlos Marquez consigue conectar al lector
con los suenos, frustraciones e inquietudes de colonos,
aristocratas y nuevos ricos, expresidiarios y
excombatientes; protagonistas que dan un paso al frente
para narrarnos sus historias: esos momentos que fueron
determinantes en sus vidas. Norteamérica profunda es un
libro que invita a rasgar el banjo en el porche o cortar
cabelleras; a servirse otro dry martini mientras se
dilapida una fortuna europea o levantar ciudades en
medio del desierto; a lanzarse a la carretera en

persecucion de la aurora boreal.



El autor: Juan Carlos Marquez (Bilbao, 1967)
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Nacio en Bilbao en 1967.
Es licenciado en Ciencias
de la Informacion y
master de Periodismo por
el diario El Correo y ha
ejercido el oficio en
diversos medios, pero
desde hace algunos anos
se dedica en exclusiva a impartir talleres y cursos en la
Escuela de Escritores de Madrid.

Son suyos los libros de relatos Oficios (premio Tiflos,
Castalia, 2008) y Llenad la Tierra (Menoscuarto, 2010).
Ha sido dos veces finalista del premio Setenil al mejor
libro de relatos (2008 y 2009) asi como de la primera
edicion del Premio Internacional de Narrativa Breve
Ribera de Duero, el mas importante de su categoria en
lengua espanola. Asimismo, sus cuentos han sido
seleccionados en las dos antologias de referencia de la
narrativa breve espafola contemporanea: Siglo XXI
(Menoscuarto. 2010) y Pequenas Resistencias 5 (Paginas
de Espuma. 2010). Su novela Tangram (Salto de Pagina)
ha merecido los premios Sintagma 2011 y Euskadi de
Literatura 2012. Con esta edicion de Norteamérica
profunda ponemos por fin en manos de los lectores un
conjunto de relatos que obtuvo los premios Union Latina
(2003) y Rafael Gonzalez Castell (2005).




Delaware

[...] Ahora sabemos quiénes son estos Waspinis
(hombres blancos) que vinieron del mar para
robarnos nuestras tierras. Con sonrisas vinieron,
pero de pronto se convirtieron en serpientes |...].
Compartimos nuestro maiz con ellos, pero nunca
les vendimos tierra, nunca. Les dejamos vivir con
1n0sotros, construir casas y sembrar maiz, como
nuestros amigos y aliados [...], pero qué ldstima
que ademds trajeron armas de fuego y aguardien-
te, que quemaron y mataron |[...J, y después de
Mikwon (William Penn) llegaron los hijos de
Dolojo Sakima (e/ Rey George) y dijeron que

necesitaban mds y mds tierra |...]

(De la Historia Tradicional
de los indios Delaware)

Pap4 tensé las riendas y la caravana se detuvo unas yardas mds
alld. Los caballos relinchaban mientras se sacudian la nieve de



las pezunas. Eran relinchos leves, casi bufidos, que se conta-
giaban unos a otros. Estaban cansados y tenfan hambre.
Todos estdbamos cansados, abatidos por el invierno inhéspi-
to que parecia no tener final. Mamad tiritaba de frio bajo una
manta y se frotaba el vientre con las manos. Desde que arri-
bamos a la isla de Manhattan, mediado el otono, no habia-
mos hecho otra cosa que vagar. Habiamos atravesado
paramos de escarcha, bosques sombrios, desfiladeros de hielo,
bordeado ciénagas bajo la bruma y rios de aguas insolentes y
cauces bulliciosos. Papd ayudé a bajar de la caravana a mamd
y nos asomamos al precipicio. Al fondo, tras las cumbres
nevadas, vimos un valle soleado, de un verde vigoroso, tan
vivaz que heria los ojos. Un rio de caudal desbocado se preci-
pitaba ladera abajo, pero se encauzaba en la llanura, entre una
empalizada de tilos y mimbreras, donde la naturaleza parecia
recobrar su esplendor tras el deshielo. Papd palpé con una
tenue sonrisa entre los labios el vientre de mamd y ella acari-
cié mi pelo crespo de irlandés. Luego se eché a reir. La suya
era una risa de cansancio y esperanza, contagiosa como el
relinchar de los caballos.

Agua en abundancia, tierra fértil y madera. El valle tenia todo
cuanto ha de precisar una familia de granjeros. Pero nosotros
éramos O’Neill, picadores nacidos de picadores en las minas
de Belfast. Gentes habituadas a ganarse la vida en las entranas
de la tierra, pero también a perderla con demasiada facilidad.
Tal vez por eso papd hizo oidos sordos a la amenaza de los
indios Delaware. Hacia apenas un ano que el ejército los
habia confinado en una reserva, a varias semanas de camino,
pero los indios son previsibles y obstinados. Tarde o tempra-
no acaban volviendo a sus tierras, a sus raices, al menos eso
nos decian los colonos asentados en la ciudad cada de vez que
ibamos a la iglesia o por viveres. Eran personas de una rude-



za esquiva, temerosas de Dios, de frentes anchas y ojos azules
y despiertos, una suerte de profetas vestidos de negro llegados
de Holanda o de Alemania en su mayoria. Sus advertencias
fueron calando poco a poco en mamd. Se volvidé nerviosa
como una gallina clueca. Me regafiaba por todo, porque no
me separaba de sus faldas o porque me alejaba demasiado de
la caravana. A menudo también se enzarzaba en discusiones
con papd, como cuando se le ocurrié cavar una zanja profun-
da alrededor del lugar destinado a nuestra casa.

—Te repito que esto no tiene nada ver con los indios,
Dorothy —le dijo papd—, pero quizd sirva para contener las
crecidas del rio.

Mami sélo se mantenia serena mientras bordaba con hilo
de seda nuestras iniciales en el ajuar, tarea a la que cada vez
fue dedicando mds horas. Su vientre estaba ya muy abultado
y picudo, pero ella apenas habia ganado peso. Estaba mds
proxima a aquella muchacha pecosa y fragil de la que papd se
enamord en una rifa benéfica, que a una mujer a punto de dar
a luz. Papd achacaba al embarazo sus cambios constantes de
humor: No se lo tengas en cuenta. Las mujeres se vuelven
muy sensibles cuando estdn prenadas. Lo mismo le ocurrié
contigo. Llevar una vida dentro es una gran responsabilidad.
Aquellas frases se hicieron tan familiares para mi como el
rumor incesante del rio, el silbido del viento entre las mim-
breras o los aullidos de los coyotes.

Un amanecer, a principios de la primavera, nos sobresalt6 un
galope de caballos. Eran hombres de la ciudad, unos veinte,
los mismos hombres de frente ancha y ojos azules con los que
compartiamos banco en misa, y trafan en sus albardas mos-
quetes, hachas, hoces y mazos de madera. Tenian la inten-
cién de ayudarnos a construir nuestra casa. Los protestantes
debemos ayudarnos unos a otros, dijeron. Papd insistié en



que no era necesario, que podriamos arregldrnoslas muy bien
solos, pero para entonces sus hachas se precipitaban ya rabio-
sas sobre los tilos de la orilla del rio. Una semana después
nuestra casa estaba terminada. Era toda de madera, como las
de la ciudad, con tejado a dos aguas, una chimenea y un
cobertizo; pero sélo quedaba hueco en la fachada para cuatro
ventanucos, uno en cada pared. A mamd le gustaban las casas
con ventanas grandes que abarcan el horizonte, como las que
tenfan los ricos en Belfast, pero papd y los hombres la conven-
cieron de que alli las ventanas, en el mejor de los casos, sélo
nos servirfan para disparar.

—S8¢ que cuesta creerlo, sefiora O’Neill —le dijo un tipo
con las manos llenas de cicatrices al que apodaban ¢/
francés—, pero hace sélo unos meses éste era territorio salva-
je. Fijese bien, esos surcos en la tierra, junto al cobertizo, son
las huellas de sus tipis. Estdn por todas partes. Los dias de
mucho viento el humo de sus hogueras cafa sobre la ciudad
como una niebla seca y se colaba bajo nuestras puertas. A
veces incluso se ofan retumbar sus tambores.

Mami se encogié en su mecedora. Debié de sentirse muy
pequefia, insignificante. Papd le pasé un brazo por los hom-
bros. Esa misma noche celebramos una fiesta para agradecer
la ayuda a los colonos. El reverendo bendijo nuestra casa y
pronuncié un sermén. Era un hombre calvo y cefiudo, con
trazas de boxeador y voz gravisima de marcado acento ale-
mén. Dijo que El Sefior habia tenido a bien bendecirnos con
aquellas tierras que nunca merecieron los impios. «El Sefior
provee y nunca abandona a su rebafio», eso es exactamente lo
que dijo. Luego comimos ternera asada y pastel de frambue-
sa y yo bebi cuanta limonada quise, porque mamd me tenia
prohibido tomar café. Hubo también un baile alrededor de
una hoguera, con musica de violines, que se prolongé hasta
bien entrada la noche. Estdbamos a punto de acostarnos,
cuando oimos unos relinchos que parecian provenir del rio.



Papd alcanzé su mosquete y salié aprisa de la casa y yo le
segui desobedeciendo las érdenes de mam4. Apostados entre
las mimbreras, en silencio, pudimos ver a aquella manada de
potros salvajes que galopaba sobre el agua a contracorriente.
Eran como torbellinos y sus crines tupidas se agitaban en el
aire con violencia.

Al alba, mamd dio a luz a Susan. Nacié larguirucha y hue-
suda, pero su cara, de nariz, ojos y boca casi inapreciables,
era redonda y blanca como una bola de harina. Una bola de
harina llena de pecas, que coronaban pelos rojizos como
briznas de trigo. Una bola de harina apacible, con un apeti-
to voraz, a la que apenas oimos llorar hasta que le brotaron
los primeros dientes. El nacimiento de Susan serené los 4ni-
mos de mamd. Volvié a ser la misma mujer hacendosa y
sonriente de siempre, capaz de bordar una sdbana, barrer de
tierra la casa o recitar de memoria un pasaje de La Biblia
mientras daba el pecho a la pequefna. Susan también insuflé
energfa a papd. Nunca le habia visto trabajar tan duro: ras-
trill6 los campos bajo un sol abrasador hasta donde alcanza-
ba la vista; sembré forraje, trigo y maiz; y roded nuestras
tierras de alambradas de espino mds alld del rio. Antes de
que las primeras hojas cayeran de los drboles, habia levanta-
do un molino y una noria alli donde la corriente era mds
intrépida. Me gustaba tumbarme sobre la hierba a mirar
cémo el circulo de las palas de madera domaba las aguas;
deshacer con un palo el reflejo del sol en el rio o perseguir
campo a través las bandadas de aves que surcaban como fle-
chas el cielo rumbo al sur. También ayudaba a papd cuanto
podia, pero no era mucho. Mamd se empefd en que apren-
diera a leer y escribir, pero a mi me parecia aburrido, inclu-
so en invierno. Preferia ver cémo cafan los copos tras un
ventanuco o avivar con sarmientos el fuego de la chimenea.



Fue por eso que me obligd a copiar algunos pasajes de La
Biblia mas de cien veces. Atin recuerdo ese que dice:

Habitard el lobo con el cordero,

la pantera se tumbard con el cabrito,
el novillo y el ledon pacerdn juntos:
un muchacho pequerio los pastoreard.

(Isafas. 11,6)

Los campos ya amarilleaban la manana lluviosa en que
mamd me mandé por mimbres.

—Susan ha crecido mucho, carinio —me dijo con ella en
brazos—. Necesita un canasto mds grande.

Estaba muy cerca de las mimbreras, cuando of un ruido.
En principio lo atribui a la lluvia que cafa sobre el rio, pero
volvié a sonar de nuevo con mds fuerza, como una especie de
grufiido. Entonces vi asomar entre las mimbres la cabeza de
un lobo negro. Sus colmillos eran curvos y afilados. Era un
lobo muy alto, nunca habia visto uno tan alto, pero no pude
verle el resto del cuerpo porque se mantuvo oculto entre las
mimbreras. S6lo sé que corri lo méds deprisa que me fue posi-
ble hasta los maizales para contdrselo a papd. Los lobos no
atacan al hombre, murmurd, pero al atardecer salié a caballo
con su mosquete.

—Salgo un rato a cazar —le dijo a mamd—. Estaré de
vuelta para la cena.

Durante semanas pap4 salid a cazar cada tarde, pero nunca
trafa nada, ni un triste conejo. Con el tiempo se le fueron
uniendo otros colonos. Aguardaban en nuestra casa, echando
una mano de naipes o tomando café muy serios hasta que
anochecia. Las noches que no habia luna la partida era mds



numerosa que de costumbre. A veces también venia el reve-
rendo, pero en lugar de su biblia traia un mosquete y muni-
cion. Partfan dispersos en sus caballos, al trote, sin apenas
hacer ruido, y sus figuras se recortaban en la espesura gris de
los tilos y acababan perdiéndose mds alld del rio y de las alam-
bradas. Mam4 trataba de demostrar entereza, pero en cuanto
se alejaban los hombres, nos acogia a Susan y a mi en su rega-
z0 y se echaba a llorar. Era un llanto agudo y desquiciado, casi
un berrido, contagioso como relinchos de caballo.

Con las primeras heladas el rio se volvié una amenaza y los
hombres dejaron de salir. La vispera del dia de difuntos fui-
mos en la caravana a la ciudad. Lucia el sol, pero soplaba el
viento frio del norte entre las montanas. Mamd necesitaba
azucar y cacao para hacer galletas, tela para coser un vestido a
Susan y algunos lazos rosas. A mam4 le gustaban mucho los
lazos. Los utilizaba a menudo. Para recogerse la melena en
una trenza; para fruncir el talle de las faldas; para adornar su
sombrero; para atar las cortinas y las cartas que nos iban lle-
gando de Belfast... Era domingo. La gente se arracimaba a
las puertas de la iglesia mientras los hijos de los granjeros
repartian tazas de té caliente. Bajamos de la caravana y cami-
namos apenas unos metros hasta la tienda de abastos. Mamad
comprd tela, lazos y viveres. También se hizo con una cala-
baza muy grande. Nos pusimos a decorarla nada més llegar a
casa, aunque a papd aquello le parecia un desatino.

—Esta no es forma de recordar a los muertos —grué ante
una taza de café. Después negd varias veces con la cabeza.

Mami4 sacé la pulpa con un cucharén de madera y dejé
que yo vaciara los ojos, la nariz y una sonrisa quebrada con
mi navaja. Los trozos sobrantes los iba dejando sobre la mesa,
en el extremo opuesto al que se encontraba Susan, para que
ella fuera bordedndola ansiosa con sus pasitos torpes. Luego



coloqué la calabaza en un ventanuco, sobre un cirio, y duran-
te la cena estuve mds pendiente de la luz anaranjada que del
pastel de carne. Segui mirando la calabaza mientras pap4,
mamd y Susan dormian, hasta que of unos gritos y un galope
de caballos que despert6 a todos. Mamd y Susan se escondie-
ron aprisa bajo la mesa y papd y yo corrimos hacia un venta-
nuco. Los potros que habiamos visto en el rio habian saltado
la zanja que cavé papd y daban vueltas al galope a nuestra casa
levantando nubes de polvo; pero a la cabeza, en uno muy
blanco, cabalgaba un indio armado con una lanza. Pap4 aga-
116 su mosquete y apuntd al frente, pero el indio pasaba tan
veloz ante el ventanuco y era tal la polvareda que no le ofre-
cfa un buen blanco. En una de las vueltas el indio se entretu-
vo en levantar su lanza hacia el cielo y papd le acerté de
pleno. Cayé de su montura y papd le dispar6 otras dos veces.
Entonces los potros saltaron la zanja y se adentraron relin-
chando en las mimbreras. Seguimos oyendo sus relinchos
durante un rato hasta que llegé el silencio, un silencio con-
tagioso, esencialmente contagioso, que se fue expandiendo
por el valle.
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