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Norteamérica profunda propone 

cinco itinerarios por la geografía e 

historia estadounidenses. En ellos el 

autor ha sabido plasmar el espíritu 

de un país que son muchos países, y 

cuya cultura forma hoy parte de la 

nuestra. Con una prosa cuidada y un 

lenguaje sobrio pero lleno de 

matices, Juan Carlos Márquez consigue conectar al lector 

con los sueños, frustraciones e inquietudes de colonos, 

aristócratas y nuevos ricos, expresidiarios y 

excombatientes; protagonistas que dan un paso al frente 

para narrarnos sus historias: esos momentos que fueron 

determinantes en sus vidas. Norteamérica profunda es un 

libro que invita a rasgar el banjo en el porche o cortar 

cabelleras; a servirse otro dry martini mientras se 

dilapida una fortuna europea o levantar ciudades en 

medio del desierto; a lanzarse a la carretera en 

persecución de la aurora boreal. 
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Delaware

[...] Ahora sabemos quiénes son estos Waspinis
(hombres blancos) que vinieron del mar para
robarnos nuestras tierras. Con sonrisas vinieron,
pero de pronto se convirtieron en serpientes [...].
Compartimos nuestro maíz con ellos, pero nunca
les vendimos tierra, nunca. Les dejamos vivir con
nosotros, construir casas y sembrar maíz, como
nuestros amigos y aliados [...], pero qué lástima
que además trajeron armas de fuego y aguardien-
te, que quemaron y mataron [...], y después de
Mikwon (William Penn) llegaron los hijos de
Dolojo Sakima (el Rey George) y dijeron que
necesitaban más y más tierra [...]

(De la Historia Tradicional
de los indios Delaware)

Papá tensó las riendas y la caravana se detuvo unas yardas más
allá. Los caballos relinchaban mientras se sacudían la nieve de
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las pezuñas. Eran relinchos leves, casi bufidos, que se conta-
giaban unos a otros. Estaban cansados y tenían hambre.
Todos estábamos cansados, abatidos por el invierno inhóspi-
to que parecía no tener final. Mamá tiritaba de frío bajo una
manta y se frotaba el vientre con las manos. Desde que arri-
bamos a la isla de Manhattan, mediado el otoño, no había-
mos hecho otra cosa que vagar. Habíamos atravesado
páramos de escarcha, bosques sombríos, desfiladeros de hielo,
bordeado ciénagas bajo la bruma y ríos de aguas insolentes y
cauces bulliciosos. Papá ayudó a bajar de la caravana a mamá
y nos asomamos al precipicio. Al fondo, tras las cumbres
nevadas, vimos un valle soleado, de un verde vigoroso, tan
vivaz que hería los ojos. Un río de caudal desbocado se preci-
pitaba ladera abajo, pero se encauzaba en la llanura, entre una
empalizada de tilos y mimbreras, donde la naturaleza parecía
recobrar su esplendor tras el deshielo. Papá palpó con una
tenue sonrisa entre los labios el vientre de mamá y ella acari-
ció mi pelo crespo de irlandés. Luego se echó a reír. La suya
era una risa de cansancio y esperanza, contagiosa como el
relinchar de los caballos.

Agua en abundancia, tierra fértil y madera. El valle tenía todo
cuanto ha de precisar una familia de granjeros.  Pero nosotros
éramos O’Neill, picadores nacidos de picadores en las minas
de Belfast. Gentes habituadas a ganarse la vida en las entrañas
de la tierra, pero también a perderla con demasiada facilidad.
Tal vez por eso papá hizo oídos sordos a la amenaza de los
indios Delaware. Hacía apenas un año que el ejército los
había confinado en una reserva, a varias semanas de camino,
pero los indios son previsibles y obstinados. Tarde o tempra-
no acaban volviendo a sus tierras, a sus raíces, al menos eso
nos decían los colonos asentados en la ciudad cada de vez que
íbamos a la iglesia o por víveres. Eran personas de una rude-

-----
20



za esquiva, temerosas de Dios, de frentes anchas y ojos azules
y despiertos, una suerte de profetas vestidos de negro llegados
de Holanda o de Alemania en su mayoría. Sus advertencias
fueron calando poco a poco en mamá. Se volvió nerviosa
como una gallina clueca. Me regañaba por todo, porque no
me separaba de sus faldas o porque me alejaba demasiado de
la caravana. A menudo también se enzarzaba en discusiones
con papá, como cuando se le ocurrió cavar una zanja profun-
da alrededor del lugar destinado a nuestra casa.

—Te repito que esto no tiene nada ver con los indios,
Dorothy —le dijo papá—, pero quizá sirva para contener las
crecidas del río. 

Mamá sólo se mantenía serena mientras bordaba con hilo
de seda nuestras iniciales en el ajuar, tarea a la que cada vez
fue dedicando más horas. Su vientre estaba ya muy abultado
y picudo, pero ella apenas había ganado peso. Estaba más
próxima a aquella muchacha pecosa y frágil de la que papá se
enamoró en una rifa benéfica, que a una mujer a punto de dar
a luz. Papá achacaba al embarazo sus cambios constantes de
humor: No se lo tengas en cuenta. Las mujeres se vuelven
muy sensibles cuando están preñadas. Lo mismo le ocurrió
contigo. Llevar una vida dentro es una gran responsabilidad.
Aquellas frases se hicieron tan familiares para mí como el
rumor incesante del río, el silbido del viento entre las mim-
breras o los aullidos de los coyotes.

Un amanecer, a principios de la primavera, nos sobresaltó un
galope de caballos. Eran hombres de la ciudad, unos veinte,
los mismos hombres de frente ancha y ojos azules con los que
compartíamos banco en misa, y traían en sus albardas mos-
quetes, hachas, hoces y mazos de madera. Tenían la inten-
ción de ayudarnos a construir nuestra casa. Los protestantes
debemos ayudarnos unos a otros, dijeron. Papá insistió en
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que no era necesario, que podríamos arreglárnoslas muy bien
solos, pero para entonces sus hachas se precipitaban ya rabio-
sas sobre los tilos de la orilla del río. Una semana después
nuestra casa estaba terminada. Era toda de madera, como las
de la ciudad, con tejado a dos aguas, una chimenea y un
cobertizo; pero sólo quedaba hueco en la fachada para cuatro
ventanucos, uno en cada pared. A mamá le gustaban las casas
con ventanas grandes que abarcan el horizonte, como las que
tenían los ricos en Belfast, pero papá y los hombres la conven-
cieron de que allí las ventanas, en el mejor de los casos, sólo
nos servirían para disparar.

—Sé que cuesta creerlo, señora O’Neill —le dijo un tipo
con las manos llenas de cicatrices al que apodaban el
francés—, pero hace sólo unos meses éste era territorio salva-
je. Fíjese bien, esos surcos en la tierra, junto al cobertizo, son
las huellas de sus tipis. Están por todas partes. Los días de
mucho viento el humo de sus hogueras caía sobre la ciudad
como una niebla seca y se colaba bajo nuestras puertas. A
veces incluso se oían retumbar sus tambores.

Mamá se encogió en su mecedora. Debió de sentirse muy
pequeña, insignificante. Papá le pasó un brazo por los hom-
bros. Esa misma noche celebramos una fiesta para agradecer
la ayuda a los colonos. El reverendo bendijo nuestra casa y
pronunció un sermón. Era un hombre calvo y ceñudo, con
trazas de boxeador y voz gravísima de marcado acento ale-
mán. Dijo que El Señor había tenido a bien bendecirnos con
aquellas tierras que nunca merecieron los impíos. «El Señor
provee y nunca abandona a su rebaño», eso es exactamente lo
que dijo. Luego comimos ternera asada y pastel de frambue-
sa y yo bebí cuanta limonada quise, porque mamá me tenía
prohibido tomar café. Hubo también un baile alrededor de
una hoguera, con música de violines, que se prolongó hasta
bien entrada la noche. Estábamos a punto de acostarnos,
cuando oímos unos relinchos que parecían provenir del río.
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Papá alcanzó su mosquete y salió aprisa de la casa y yo le
seguí desobedeciendo las órdenes de mamá. Apostados entre
las mimbreras, en silencio, pudimos ver a aquella manada de
potros salvajes que galopaba sobre el agua a contracorriente.
Eran como torbellinos y sus crines tupidas se agitaban en el
aire con violencia.

Al alba, mamá dio a luz a Susan. Nació larguirucha y hue-
suda, pero su cara, de nariz, ojos y boca casi inapreciables,
era redonda y blanca como una bola de harina. Una bola de
harina llena de pecas, que coronaban pelos rojizos como
briznas de trigo. Una bola de harina apacible, con un apeti-
to voraz, a la que apenas oímos llorar hasta que le brotaron
los primeros dientes. El nacimiento de Susan serenó los áni-
mos de mamá. Volvió a ser la misma mujer hacendosa y
sonriente de siempre, capaz de bordar una sábana, barrer de
tierra la casa o recitar de memoria un pasaje de La Biblia
mientras daba el pecho a la pequeña. Susan también insufló
energía a papá. Nunca le había visto trabajar tan duro: ras-
trilló los campos bajo un sol abrasador hasta donde alcanza-
ba la vista; sembró forraje, trigo y maíz; y rodeó nuestras
tierras de alambradas de espino más allá del río. Antes de
que las primeras hojas cayeran de los árboles, había levanta-
do un molino y una noria allí donde la corriente era más
intrépida. Me gustaba tumbarme sobre la hierba a mirar
cómo el círculo de las palas de madera domaba las aguas;
deshacer con un palo el reflejo del sol en el río o perseguir
campo a través las bandadas de aves que surcaban como fle-
chas el cielo rumbo al sur. También ayudaba a papá cuanto
podía, pero no era mucho. Mamá se empeñó en que apren-
diera a leer y escribir, pero a mí me parecía aburrido, inclu-
so en invierno. Prefería ver cómo caían los copos tras un
ventanuco o avivar con sarmientos el fuego de la chimenea.
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Fue por eso que me obligó a copiar algunos pasajes de La
Biblia más de cien veces. Aún recuerdo ese que dice:

Habitará el lobo con el cordero,
la pantera se tumbará con el cabrito,
el novillo y el león pacerán juntos:
un muchacho pequeño los pastoreará.

(Isaías. 11,6)

Los campos ya amarilleaban la mañana lluviosa en que
mamá me mandó por mimbres.

—Susan ha crecido mucho, cariño —me dijo con ella en
brazos—. Necesita un canasto más grande.

Estaba muy cerca de las mimbreras, cuando oí un ruido.
En principio lo atribuí a la lluvia que caía sobre el río, pero
volvió a sonar de nuevo con más fuerza, como una especie de
gruñido. Entonces vi asomar entre las mimbres la cabeza de
un lobo negro. Sus colmillos eran curvos y afilados. Era un
lobo muy alto, nunca había visto uno tan alto, pero no pude
verle el resto del cuerpo porque se mantuvo oculto entre las
mimbreras. Sólo sé que corrí lo más deprisa que me fue posi-
ble hasta los maizales para contárselo a papá. Los lobos no
atacan al hombre, murmuró, pero al atardecer salió a caballo
con su mosquete.

—Salgo un rato a cazar —le dijo a mamá—. Estaré de
vuelta para la cena.

Durante semanas papá salió a cazar cada tarde, pero nunca
traía nada, ni un triste conejo. Con el tiempo se le fueron
uniendo otros colonos. Aguardaban en nuestra casa, echando
una mano de naipes o tomando café muy serios hasta que
anochecía. Las noches que no había luna la partida era más
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numerosa que de costumbre. A veces también venía el reve-
rendo, pero en lugar de su biblia traía un mosquete y muni-
ción. Partían dispersos en sus caballos, al trote, sin apenas
hacer ruido, y sus figuras se recortaban en la espesura gris de
los tilos y acababan perdiéndose más allá del río y de las alam-
bradas. Mamá trataba de demostrar entereza, pero en cuanto
se alejaban los hombres, nos acogía a Susan y a mí en su rega-
zo y se echaba a llorar. Era un llanto agudo y desquiciado, casi
un berrido, contagioso como relinchos de caballo.

Con las primeras heladas el río se volvió una amenaza y los
hombres dejaron de salir. La víspera del día de difuntos fui-
mos en la caravana a la ciudad. Lucía el sol, pero soplaba el
viento frío del norte entre las montañas. Mamá necesitaba
azúcar y cacao para hacer galletas, tela para coser un vestido a
Susan y algunos lazos rosas. A mamá le gustaban mucho los
lazos. Los utilizaba a menudo. Para recogerse la melena en
una trenza; para fruncir el talle de las faldas; para adornar su
sombrero; para atar las cortinas y las cartas que nos iban lle-
gando de Belfast… Era domingo. La gente se arracimaba a
las puertas de la iglesia mientras los hijos de los granjeros
repartían tazas de té caliente. Bajamos de la caravana y cami-
namos apenas unos metros hasta la tienda de abastos. Mamá
compró tela, lazos y víveres. También se hizo con una cala-
baza muy grande. Nos pusimos a decorarla nada más llegar a
casa, aunque a papá aquello le parecía un desatino.

—Ésta no es forma de recordar a los muertos —gruñó ante
una taza de café. Después negó varias veces con la cabeza.

Mamá sacó la pulpa con un cucharón de madera y dejó
que yo vaciara los ojos, la nariz y una sonrisa quebrada con
mi navaja. Los trozos sobrantes los iba dejando sobre la mesa,
en el extremo opuesto al que se encontraba Susan, para que
ella fuera bordeándola ansiosa con sus pasitos torpes. Luego
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coloqué la calabaza en un ventanuco, sobre un cirio, y duran-
te la cena estuve más pendiente de la luz anaranjada que del
pastel de carne. Seguí mirando la calabaza mientras papá,
mamá y Susan dormían, hasta que oí unos gritos y un galope
de caballos que despertó a todos. Mamá y Susan se escondie-
ron aprisa bajo la mesa y papá y yo corrimos hacia un venta-
nuco. Los potros que habíamos visto en el río habían saltado
la zanja que cavó papá y daban vueltas al galope a nuestra casa
levantando nubes de polvo; pero a la cabeza, en uno muy
blanco, cabalgaba un indio armado con una lanza. Papá aga-
rró su mosquete y apuntó al frente, pero el indio pasaba tan
veloz ante el ventanuco y era tal la polvareda que no le ofre-
cía un buen blanco. En una de las vueltas el indio se entretu-
vo en levantar su lanza hacia el cielo y papá le acertó de
pleno. Cayó de su montura y papá le disparó otras dos veces.
Entonces los potros saltaron la zanja y se adentraron relin-
chando en las mimbreras. Seguimos oyendo sus relinchos
durante un rato hasta que llegó el silencio, un silencio con-
tagioso, esencialmente contagioso, que se fue expandiendo
por el valle.
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