Preambulo



La destruccién duré exactamente lo mismo que el origen:
siete dfas, seis descontado el que el creador descansé. El
primero fue un dia radiante, festivo; un tiempo primaveral
se apropié del planeta por un dfa y llené las calles de gen-
te y de bullicio. No sucedié nada que no hubiera sucedido
cualquier otro difa hasta el fogonazo, el resplandor amarillo.
La Tierra se colmé un momento de luz como si le estuvie-
ran haciendo una fotografia. Un instante después los hom-
bres, las mujeres, los nifios y los demds mamiferos ardieron
como teas. Quedaron reducidos a montones de ceniza so-
bre la hierba recién cortada, los sillines de las bicicletas, las
terrazas a pie de calle, las azoteas de los rascacielos, las jaulas
de los zoos. Sobrevivimos s6lo quienes nos encontrabamos
bajo techo y, aun asi, muchos corrieron hacia los refugios
en carne viva, con el cuerpo devorado por las quemaduras.
El dia siguiente la Tierra amanecié con un hedor y un pai-
saje de aves muertas. En cualquier direccién que se mirase
estaban alli, reventadas sobre los tejados, las lonas de los
comercios, las carreteras, como si les hubiera sido hurtada



de manera repentina la facultad de volar. Los peces flotaban
panza arriba sobre las aguas. En las playas, el empuje de las
corrientes habia formado con los caddveres una empalizada
refulgente de ojos y escamas sin limites visibles. El tercer
dia no salié el Sol ni le sucedi6 la Luna. El cuarto, los drbo-
les y las plantas se secaron, y con ellos, tras una violencia
fratricida, fallecieron por asfixia quienes no tuvieron la
fortuna de conseguir un respirador o fueron incapaces de
conservarlo. El quinto dia el cielo y el mar dejaron de exis-
tir. La Tierra quedd convertida en un horizonte desolador:
una planicie gris y deshabitada en las ciudades y un univer-
so ocre a campo abierto. El sexto dfa, en el momento que
hubiera correspondido al amanecer, anochecié.



Primera parte:
Diario de la Tierra



Permanecimos varios dias en el refugio que, a raiz del emba-
razo de Eve y hasta mucho después de que naciera Benjamin,
yo habia ido construyendo en ratos muertos en el sétano de
nuestra casa. Los fines de semana fui acumulando alli, como
una hormiga en su hormiguero, mascarillas, bombonas de
oxigeno, viveres, colchones, mantas, un pequeno botiquin,
velas, cerillas, pilas, una radio, un rifle y municién de manera
que, en caso de alerta, tuviéramos cubiertas nuestras necesi-
dades primarias. Me permiti incluso bajar de mi biblioteca
algunos libros, aquellos cuya relectura pudiera producirme
placer o al menos algtin interés. También un calendario, que
fui renovando cada nuevo uno de enero, en el que poder ta-
char los dias. Lo habia preparado todo para permanecer alli
semanas, quizd meses, pero, Como he escrito, sélo estuvimos
unos pocos dias, el tiempo necesario para que los supervi-
vientes del ejército reinstauraran cierto orden en las calles,
ocupadas esos dias por el fuego y el pillaje.

La primera vez que sali, no sin antes discutir con Eve so-
bre la conveniencia o no de hacerlo, tuve ganas de regresar al



refugio de inmediato. Nuestro barrio, como toda la ciudad,
habia sido tomado por las tuneladoras, y en aquella noche
perpetua, a la luz de los médulos portétiles de energfa, cons-
trufan la osamenta de una nueva urbe bajo la tierra, una red
tupida de pasadizos conectada a las alcantarillas. Un viento
helado llevaba y trafa, ademds del olor a putrefaccién que
atravesé mi mascarilla, el polvo de los trabajos y las cenizas
de los muertos. La mezcla, un lodo negruzco, se me pegé a
la ropa como alquitrdn. El ejército habia levantado en Walt
Disney World, a no muchos kilémetros de alli, un hospital
de campana para atender a los quemados. Cada hora pasaba
un autobus escolar frente a nuestra casa para recoger a los he-
ridos de la zona y otro que los devolvia tras las curas con sus
cabezas cruelmente rosadas, sin apenas piel, llenas de pustu-
las y llagas por encima de las mascarillas. Algunos quemados,
los de menor gravedad, portaban unos bastones puntiagudos
de acero. Para hacer mds entretenida la espera, se dedicaban
a empalar a las ratas muertas que, por millones, como un
enorme abrigo vivo de piel rala, habian abandonado las cloa-
cas para buscar el oxigeno, inexistente ya, en la superficie.
Reconoci entre aquella gente a Clea y a su hijo Balthasar,
nuestros vecinos, y crucé la calle sobre una alfombra de ratas
para saludarlos. El chico tenia buen aspecto, pero la frente
de Clea estaba en carne viva, y su cabeza cubierta por un
pafuelo. De cerca olia como una tira de asado que se ha que-
dado sola, fria, con su costra de sal sobre la parrilla de una
barbacoa. Cruzamos algunas palabras casi silenciadas por las
mascarillas. A Elvin le sorprendi6 el fogonazo en el garaje,
mientras ponfa a punto su viejo Mustang. Habia subido por
completo la persiana para aprovechar la luz del sol. Cuando
Clea reunié valor horas después para ver lo que le habia su-
cedido sélo encontré una mancha oscura, no mucho mayor
que otras de gasolina o aceite. Mientras Clea terminaba de



contarme lo que ahora escribo se escuché el siseo que produ-
cen los cohetes en su ascenso vertiginoso, casi invisible para
el ojo humano. El cielo se llené de estallidos de luz azul. Las
gentes se olvidaron por un momento de las ratas y se fueron
despojando de las mascarillas. Hubo una gran ovacién.



Esa noche la radio, una presencia muda y espectral has-
ta entonces, comenzd a funcionar sin previo aviso. Una
locutora leyé una lista profusa, estado por estado, ciu-
dad por ciudad, con los puntos de recogida de bombonas
de oxigeno y alimentos sintéticos. Algunos granjeros, en
un arrebato de lucidez o quizd de codicia, habian tenido
la prevencién de colocarle mascarillas a sus sementales y
hembras mds fértiles, y todos aquellos ejemplares se encon-
traban ahora bajo la custodia del ejército, en las condi-
ciones idéneas para reproducirse o ser clonados. Si nada
se torcia, dentro de algunos meses podriamos empezar,
como debié de hacer Noé, a comernos el contenido del
arca. La espera, en cambio, se vislumbraba ain m4s larga
para los vegetales.

;Entonces ya no tendré que comer brécol?, preguntd
Benjamin. Por ahora no, contesté Eve dejando entrever
una sonrisa.

Creo que ésa fue la primera vez que la vi sonreir tras el
fogonazo.



La radio continué con su retahila de recomendaciones
y mensajes de esperanza. La construccién de hornos cre-
matorios para quemar a las ratas estaba muy avanzada, y
pronto, a poco que los supervivientes colabordsemos en su
recogida, las calles quedarian limpias. Paseables. Dentro
de algunas semanas el lanzamiento intensivo de bombas
de oxigeno permitiria una vida normal al menos duran-
te una hora diaria. Como complemento a los hospitales
de campana, se habia configurado un servicio de unidades
méviles para el trasplante y reconstruccién de la piel. Unos
laboratorios itinerantes de recogida de animales y vegetales
vivos estarian barriendo cada rincén de la ciudad dentro de
apenas unos dias.

La locutora siguié lanzando sus mensajes oficiales al
mundo o lo que quedaba de él. La rueda de informaciones
pregrabadas llegaba al final y comenzaba a rodar de nue-
vo desde el principio sin paréntesis musicales ni productos
que anunciar, con su engranaje de restauracién, con su mo-
notonia optimista. Eve recorrié varias veces el dial en busca
de otras emisoras, pero no encontré nada que no fueran
ruidos o silencios, siquiera la chdchara de los radioaficio-
nados o los mensajes cifrados de los intercomunicadores de
los militares. Finalmente, apagé la radio, alz6 un momento
su mascarilla y la de Benjamin para darle un beso de buenas
noches y sopl6 las velas. Los tres nos tumbamos con len-
titud en el suelo, sobre los colchones, cada cual junto a su
botella de oxigeno. El sonido atronador de las tuneladoras
llegaba al s6tano casi susurrado, como una nana. Podiamos
sentir la vibracién acompasada del subsuelo, la taquicardia
de la Tierra.



En cuanto desaparecieron de las calles las ratas y con ellas
el hedor a corrupcién, abandonamos el sétano y nos insta-
lamos de nuevo en nuestra vivienda. Fue el regreso del viaje
mis extrafio que hasta entonces habfamos emprendido, un
trayecto de apenas veinte metros. La casa seguia firme, si
bien las paredes y el suelo del jardin, donde nada recordaba
a la hierba, se habian ido agrietando como consecuencia
de las perforaciones. En conjunto la casa y cada uno de los
objetos, sin exceptuar los ocultos en armarios y cajones,
estaban tefidos del polvo de arcilla levantado por las perfo-
raciones, una hemorragia seca y volatil. Todo estaba intacto
por lo demds, incluso la pila de provisiones sobre la alacena
y el dinero que guarddbamos en el doble fondo del estuche
de la cuberterfa, unos miles de délares con idéntico valor
en ese momento que los billetes del Monopoli de Benja-
min. Limpiamos durante horas. Me encontraba en el jardin
sacudiendo el polvo de una alfombra cuando me parecié
oir un grito de Eve. Corri al salén. Eve y Benjamin habian
arrastrado el sofd para barrer debajo y se encontraron con



una rata muerta enorme, del tamafo de un gato adulto.
Tenia la cola seccionada casi desde su nacimiento y un pe-
laje gris similar al color de la ceniza. Estaba panza arriba.
Una colonia de gusanos blancos habia excavado agujeros en
sus 0jos y en su vientre, y se movian por aquellas oquedades
sin necesidad de oxigeno, con una vitalidad que estremecia.





