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La destrucción duró exactamente lo mismo que el origen: 
siete días, seis descontado el que el creador descansó. El 
primero fue un día radiante, festivo; un tiempo primaveral 
se apropió del planeta por un día y llenó las calles de gen-
te y de bullicio. No sucedió nada que no hubiera sucedido 
cualquier otro día hasta el fogonazo, el resplandor amarillo. 
La Tierra se colmó un momento de luz como si le estuvie-
ran haciendo una fotografía. Un instante después los hom-
bres, las mujeres, los niños y los demás mamíferos ardieron 
como teas. Quedaron reducidos a montones de ceniza so-
bre la hierba recién cortada, los sillines de las bicicletas, las 
terrazas a pie de calle, las azoteas de los rascacielos, las jaulas 
de los zoos. Sobrevivimos sólo quienes nos encontrábamos 
bajo techo y, aun así, muchos corrieron hacia los refugios 
en carne viva, con el cuerpo devorado por las quemaduras. 
El día siguiente la Tierra amaneció con un hedor y un pai-
saje de aves muertas. En cualquier dirección que se mirase 
estaban allí, reventadas sobre los tejados, las lonas de los 
comercios, las carreteras, como si les hubiera sido hurtada 
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de manera repentina la facultad de volar. Los peces flotaban 
panza arriba sobre las aguas. En las playas, el empuje de las 
corrientes había formado con los cadáveres una empalizada 
refulgente de ojos y escamas sin límites visibles. El tercer 
día no salió el Sol ni le sucedió la Luna. El cuarto, los árbo-
les y las plantas se secaron, y con ellos, tras una violencia 
fratricida, fallecieron por asfixia quienes no tuvieron la 
fortuna de conseguir un respirador o fueron incapaces de 
conservarlo. El quinto día el cielo y el mar dejaron de exis-
tir. La Tierra quedó convertida en un horizonte desolador: 
una planicie gris y deshabitada en las ciudades y un univer-
so ocre a campo abierto. El sexto día, en el momento que 
hubiera correspondido al amanecer, anocheció.
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Permanecimos varios días en el refugio que, a raíz del emba-
razo de Eve y hasta mucho después de que naciera Benjamin, 
yo había ido construyendo en ratos muertos en el sótano de 
nuestra casa. Los fines de semana fui acumulando allí, como 
una hormiga en su hormiguero, mascarillas, bombonas de 
oxígeno, víveres, colchones, mantas, un pequeño botiquín, 
velas, cerillas, pilas, una radio, un rifle y munición de manera 
que, en caso de alerta, tuviéramos cubiertas nuestras necesi-
dades primarias. Me permití incluso bajar de mi biblioteca 
algunos libros, aquellos cuya relectura pudiera producirme 
placer o al menos algún interés. También un calendario, que 
fui renovando cada nuevo uno de enero, en el que poder ta-
char los días. Lo había preparado todo para permanecer allí 
semanas, quizá meses, pero, como he escrito, sólo estuvimos 
unos pocos días, el tiempo necesario para que los supervi-
vientes del ejército reinstauraran cierto orden en las calles, 
ocupadas esos días por el fuego y el pillaje.

La primera vez que salí, no sin antes discutir con Eve so-
bre la conveniencia o no de hacerlo, tuve ganas de regresar al 
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refugio de inmediato. Nuestro barrio, como toda la ciudad, 
había sido tomado por las tuneladoras, y en aquella noche 
perpetua, a la luz de los módulos portátiles de energía, cons-
truían la osamenta de una nueva urbe bajo la tierra, una red 
tupida de pasadizos conectada a las alcantarillas. Un viento 
helado llevaba y traía, además del olor a putrefacción que 
atravesó mi mascarilla, el polvo de los trabajos y las cenizas 
de los muertos. La mezcla, un lodo negruzco, se me pegó a 
la ropa como alquitrán. El ejército había levantado en Walt 
Disney World, a no muchos kilómetros de allí, un hospital 
de campaña para atender a los quemados. Cada hora pasaba 
un autobús escolar frente a nuestra casa para recoger a los he-
ridos de la zona y otro que los devolvía tras las curas con sus 
cabezas cruelmente rosadas, sin apenas piel, llenas de pústu-
las y llagas por encima de las mascarillas. Algunos quemados, 
los de menor gravedad, portaban unos bastones puntiagudos 
de acero. Para hacer más entretenida la espera, se dedicaban 
a empalar a las ratas muertas que, por millones, como un 
enorme abrigo vivo de piel rala, habían abandonado las cloa-
cas para buscar el oxígeno, inexistente ya, en la superficie.

Reconocí entre aquella gente a Clea y a su hijo Balthasar, 
nuestros vecinos, y crucé la calle sobre una alfombra de ratas 
para saludarlos. El chico tenía buen aspecto, pero la frente 
de Clea estaba en carne viva, y su cabeza cubierta por un 
pañuelo. De cerca olía como una tira de asado que se ha que-
dado sola, fría, con su costra de sal sobre la parrilla de una 
barbacoa. Cruzamos algunas palabras casi silenciadas por las 
mascarillas. A Elvin le sorprendió el fogonazo en el garaje, 
mientras ponía a punto su viejo Mustang. Había subido por 
completo la persiana para aprovechar la luz del sol. Cuando 
Clea reunió valor horas después para ver lo que le había su-
cedido sólo encontró una mancha oscura, no mucho mayor 
que otras de gasolina o aceite. Mientras Clea terminaba de 
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contarme lo que ahora escribo se escuchó el siseo que produ-
cen los cohetes en su ascenso vertiginoso, casi invisible para 
el ojo humano. El cielo se llenó de estallidos de luz azul. Las 
gentes se olvidaron por un momento de las ratas y se fueron 
despojando de las mascarillas. Hubo una gran ovación.
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Esa noche la radio, una presencia muda y espectral has-
ta entonces, comenzó a funcionar sin previo aviso. Una 
locutora leyó una lista profusa, estado por estado, ciu-
dad por ciudad, con los puntos de recogida de bombonas 
de oxígeno y alimentos sintéticos. Algunos granjeros, en 
un arrebato de lucidez o quizá de codicia, habían tenido 
la prevención de colocarle mascarillas a sus sementales y 
hembras más fértiles, y todos aquellos ejemplares se encon-
traban ahora bajo la custodia del ejército, en las condi-
ciones idóneas para reproducirse o ser clonados. Si nada 
se torcía, dentro de algunos meses podríamos empezar, 
como debió de hacer Noé, a comernos el contenido del 
arca. La espera, en cambio, se vislumbraba aún más larga 
para los vegetales.

¿Entonces ya no tendré que comer brécol?, preguntó 
Benjamin. Por ahora no, contestó Eve dejando entrever 
una sonrisa.

Creo que ésa fue la primera vez que la vi sonreír tras el 
fogonazo.
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La radio continuó con su retahíla de recomendaciones 
y mensajes de esperanza. La construcción de hornos cre-
matorios para quemar a las ratas estaba muy avanzada, y 
pronto, a poco que los supervivientes colaborásemos en su 
recogida, las calles quedarían limpias. Paseables. Dentro 
de algunas semanas el lanzamiento intensivo de bombas 
de oxígeno permitiría una vida normal al menos duran-
te una hora diaria. Como complemento a los hospitales 
de campaña, se había configurado un servicio de unidades 
móviles para el trasplante y reconstrucción de la piel. Unos 
laboratorios itinerantes de recogida de animales y vegetales 
vivos estarían barriendo cada rincón de la ciudad dentro de 
apenas unos días.

La locutora siguió lanzando sus mensajes oficiales al 
mundo o lo que quedaba de él. La rueda de informaciones 
pregrabadas llegaba al final y comenzaba a rodar de nue-
vo desde el principio sin paréntesis musicales ni productos 
que anunciar, con su engranaje de restauración, con su mo-
notonía optimista. Eve recorrió varias veces el dial en busca 
de otras emisoras, pero no encontró nada que no fueran 
ruidos o silencios, siquiera la cháchara de los radioaficio-
nados o los mensajes cifrados de los intercomunicadores de 
los militares. Finalmente, apagó la radio, alzó un momento 
su mascarilla y la de Benjamin para darle un beso de buenas 
noches y sopló las velas. Los tres nos tumbamos con len-
titud en el suelo, sobre los colchones, cada cual junto a su 
botella de oxígeno. El sonido atronador de las tuneladoras 
llegaba al sótano casi susurrado, como una nana. Podíamos 
sentir la vibración acompasada del subsuelo, la taquicardia 
de la Tierra. 
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En cuanto desaparecieron de las calles las ratas y con ellas 
el hedor a corrupción, abandonamos el sótano y nos insta-
lamos de nuevo en nuestra vivienda. Fue el regreso del viaje 
más extraño que hasta entonces habíamos emprendido, un 
trayecto de apenas veinte metros. La casa seguía firme, si 
bien las paredes y el suelo del jardín, donde nada recordaba 
a la hierba, se habían ido agrietando como consecuencia 
de las perforaciones. En conjunto la casa y cada uno de los 
objetos, sin exceptuar los ocultos en armarios y cajones, 
estaban teñidos del polvo de arcilla levantado por las perfo-
raciones, una hemorragia seca y volátil. Todo estaba intacto 
por lo demás, incluso la pila de provisiones sobre la alacena 
y el dinero que guardábamos en el doble fondo del estuche 
de la cubertería, unos miles de dólares con idéntico valor 
en ese momento que los billetes del Monopoli de Benja-
min. Limpiamos durante horas. Me encontraba en el jardín 
sacudiendo el polvo de una alfombra cuando me pareció 
oír un grito de Eve. Corrí al salón. Eve y Benjamin habían 
arrastrado el sofá para barrer debajo y se encontraron con 
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una rata muerta enorme, del tamaño de un gato adulto. 
Tenía la cola seccionada casi desde su nacimiento y un pe-
laje gris similar al color de la ceniza. Estaba panza arriba. 
Una colonia de gusanos blancos había excavado agujeros en 
sus ojos y en su vientre, y se movían por aquellas oquedades 
sin necesidad de oxígeno, con una vitalidad que estremecía.
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