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Este segundo libro de relatos de
Julio Jurado presenta un universo
muy particular, mas propio de la
ensofiacién y el delirio, pero no por

ello ajeno a lo real.

Ligados a las vanguardias y a la tradi-
cién del absurdo, para el escritor
Angel Zapata, dos cuentos que Julio
Jurado ha reunido en este libro son,
ante todo, un ejercicio de desfascina-

cién: once relatos donde el prestigio
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de la realidad se bate en retirada, acosado por la lucidez, desquicia-

do por el aguijén de una ironia acerba. Esto convierte a E/ bombar-

dero aznl no solo en una obra de gozosa lectura, sino en un libro

vigoroso, inventivo, disolvente, audaz, que respira Literatura en

cada pagina». Completan el libro once ilustraciones del pintor e

ilustrador Norberto Fuentes.

El libro se presenta el jueves 26 de mayo (20 h) en la libreria ma-

drilena Cervantes&CIA.



Acerca del autor: Julio Jurado (Madrid, 1958)

Julio Jurado decide a finales del 2008 dejar su vida acomodada para dedi-
carse por entero a la escritura. Este proceso, que inici6 en 1998, le lleva a
un continuo peregrinar entre Vallekas y el resto de la ciudad con su camara
fotografica a cuestas. Su pertenencia al colectivo La lave de los campos se
encuadra en este periodo de formacién y de creacion literaria con el con-
vencimiento de que otra narrativa es posible como respuesta a la mayoria

de productos editoriales que satisfacen al mercado.

Ha publicado el libro de relatos Andar por el aire (2010), y varios de sus
textos se recogieron en la compilacién Pardbola de los talentos, Antologia de

relatos para empezar un siglo (2007).



HOY HE VISTO A UN PERRO

“a donde miremos, avanza la sombra.”

AIME CESAIRE, Revista Tropiques

1.

Si alguna vez visitan una residencia para desahuciados, o les
han encerrado alli porque han descubierto de pronto la locura, o
su edad ya no encaja con el mundo que les rodea, o ya no sabe
subirse los pantalones o bajarse las bragas a tiempo de no llamar
la atencion de todos esos seres queridos que se agolpan a
nuestro lado, solicitos y sonriendo porque siempre sonrien al
principio; si alguna vez ven de cerca un sitio de esos, que
huelen a desesperacion, a carcel y a muerto sin necesidad de
traspasar las puertas, seguro que van a entender lo que significa
subirse a un tren que no viaja nunca, abandonado como esta el
mio en una via muerta.

La maquina ya no echa humo por su chimenea y no resopla
aunque esté muy cansada. Lo siento, pero no es verdad del todo.
Eso pensaba antes, pero aqui disfrutamos los dos como los
enanos lo hacen en un circo. Yo cuido en todo momento de
ella.

Es una maquina muy vieja e insensata. Siempre dispuesta a
ayudar a la gente. Y la gente se lo reconocia. Con puntualidad
esperaban la entrada en sus vidas, y cuando veian a lo lejos la
nube de humo que precedia a su aparicion, empezaban a

ponerse nerviosos, recogian con prisa bultos y deseos y



agarraban con fuerza a los mads pequenos porque nadie queria
quedarse en tierra. Entraba la maquina en la estacion con tres
vagones caprichosos que la seguian, rodeada siempre de
murmullos y nuevos objetivos, enorme ella y satisfecha de
encontrarse una vez mas con aquellos seres errantes que tanto la
necesitaban.

Pero no lloraron cuando no volvié una mafnana, y continuaron
con sus vidas como si por alli no hubiera pasado nunca. Solo yo
sigo a su lado en este lugar perdido —no sé cuanto tiempo
aun—, donde nada crece y el sol durante el dia amenaza con su
dolor. Por la noche, antes de que nos coja el suefo, revivimos
los dos con insistencia. Nos reimos de cualquier cosa y yo le
cuento lo que pasa alli fuera. Hoy he visto a un perro», le digo,
pero se siente triste cuando se lo menciono.

No sé qué le pasa.

2.

Calor. Hace mucho calor. El sol resplandece en los guijarros
semienterrados en la arena. El camino es de tierra. En pendiente.
Desciendo con cuidado. No distingo el final. Avanzo sin mirar
hacia atras. sPor qué no miro hacia atras?

En los bordes del camino los arbustos y jaramagos esconden
un terreno cubierto de escombros, de trastos viejos abandonados
con seguridad por otros que han pasado por aqui antes.
También hay cardos borriqueros; son enormes y parecen
amenazarte con sus espinas.

Sigo avanzando por este camino que no habia visto nunca.
Miro hacia abajo, al suelo. Grava, arena, los zapatos cubiertos de
polvo. Huellas dejadas por los neumaticos de los coches.

Roderas provocadas por una lluvia lejana, por el transito de los



camiones. El camino surge, delante de mi, abandonado y seco,
como cualquier terreno abrupto.

Un perro de cara triste me sigue. A veces va delante y
olisquea alguna mata; a los jaramagos, de flores amarillas, no se
acerca. ¢Es mi perro quien me acompana? Pero no lo conozco.
/Y por qué me acompana? ;Y qué hago aqui, en este camino?

iEl tren! Me acuerdo ahora. El viaje en tren. La estacion y
luego el camino. Solo el tedioso camino. En pendiente desde el
principio. El calor me hace sudar. La camisa la siento empapada.
Me deshago de la chaqueta. De mi identidad.

El perro ladra y llama mi atencion. Se ha separado del camino
unos cinco metros, quizd mas. Me acerco, pero soOlo hasta el
borde. No salgo del camino. Se ha sentado al lado de un
monticulo. No. Es otra cosa. Una maleta. Alguien ha dejado alli
una maleta. El perro quiere que vaya hasta €él, hasta la maleta;
pero no puedo. ;O no quiero?

La maleta parece estar en buenas condiciones. No debe de
llevar alli mucho tiempo extraviada, y podria encontrar en su
interior lo que necesito. No intento averiguarlo.

Sigo avanzando. Solitario. Sin la maleta y sin el perro. No miro
hacia atras. sPor qué no miro hacia atras?

El paisaje se va transformando a mi paso. He llegado a un
valle. El sol reblandece su fuerza detras de una nube grande y
algodonada. El campo se llena de amapolas.

Un poco mas adelante encuentro una cerca de madera, y
detrds de la cerca unos arboles marchitos, casi sin hojas, y una
casa decrépita en medio de un jardin agostado, como si no le
interesara a nadie.

En la entrada al jardin estd plantado un hombre. Es un

anciano, de cuerpo fornido y cabello plateado. En la distancia



parece un dios griego; al aproximarme es mas bien un
badulaque que bloquea el camino. Le cubre un ropaje blanco
lleno de manchas y remiendos. Quiero seguir sin detenerme,
pero el anciano me lo impide.

—Es hora de comer —dice—. ;Por qué no deja que le invite?
Tengo todo preparado, solo tiene que acompanarme al interior
de la casa.

—No puedo abandonar el camino —le digo—. No me
pregunte el porqué, pero no voy a dejarlo ahora.

No aguanto su mirada. Miro hacia abajo, a mis zapatos.

—1La verdad, es que no lo he intentado en ningin momento.
Estoy convencido de que cualquier esfuerzo que haga va a ser
inatil.

El anciano levanta los ojos y observa como un sol encubierto
desciende veloz sobre nosotros.

—Son pocas las cosas que pueden verse en la sombra —dice.

La luz atenuada por la nube cae Gnicamente sobre el anciano.
Yo sigo sudando y tengo mucho calor.

—También podemos sentarnos aqui mismo —me dice—. Si
aguarda un momento, traigo enseguida una botella de vino y un
poco de jamoén. Le apetece, jverdad? La ensalada ya esta sobre la
mesa.

No habia visto la mesa en la orilla del camino. Es lo ultimo
que podia imaginarme. Un mantel rojo de cuadros cubre la
mesa, y dos vasos y una ensalada nos esperan.

No deberia tener hambre; sin embargo, la tengo y mucha.

El anciano regresa a mi lado y nos sentamos uno enfrente del
otro. Yo, al borde del camino, sin salir de él, y el anciano en la
linde, sin pisarlo.

—Sabe usted a donde me dirijo? —le pregunto.



El anciano mastica con ganas un trozo de jamoén. Levanta su
vaso y bebe. Yo hago lo mismo.

—Alli no hay nada —dice, y también se rie—. Empiezo a estar
mas que harto de explicarselo a todo el que viene por el
camino.

—Pero eso no es posible —le respondo—. Alli, al final, tiene
que haber algo. Seguro que hay alguien que me estd esperando.

—Si. Eso dicen todos —ahora no sonrie, mas bien se mofa de
mi ingenuidad. Sigue hablandome con la boca llena.

—1Llevo mucho tiempo escuchando las mismas frases. Ya sé
que no parece tener sentido —me dice—, pues imaginese oirlo
millones de veces. Pero qué le voy a hacer. Esta ha sido siempre
mi tarea.

—Y qué hago entonces aqui? —le pregunto mientras le sujeto
la mano para que deje de comer—. No me acuerdo de nada. Si,
recuerdo el tren, y la estacion, y luego el camino. Y ahora usted.
Gracias por la comida, el vino es excelente.

Ya no sudo, menos mal.

—Por qué no se vuelve ahora? —me dice el anciano.

—No me atrevo. No sé si puedo hacerlo.

El anciano mueve los brazos y también los pies; se levanta de
la mesa con aires de triunfo. Yo me incorporo detras de €él. Una
brisa fresca acaricia mi rostro. Y me quedo esperando a que
suceda algo, porque tiene que pasar alguna cosa. ;O es que el
anciano se estad quedando conmigo?

Antes de que pueda advertir lo que pasa, me descubro
bailando con €l en mitad del camino. Giramos y giramos en un
baile frenético hasta que todo a nuestro alrededor se estira tanto
que se vuelve borroso. La melodia desaparece con lentitud

arrastrada por la brisa, que también se escabulle.



Y vuelvo a estar solo. El jardin se ha cubierto de césped y los
arboles cargan sobre sus ramas hojas sanas y frutos maduros. La
casa parece ahora recién pintada. Y deshago el camino sin mirar
hacia atrds. Y no miro hacia atras porque alli nunca ha habido
nada. ;Y qué hago entonces aqui?

Dejo atrds un campo de amapolas. Miro hacia abajo, al suelo.
Grava, arena, los zapatos llenos de polvo, y el camino. En
pendiente. Asciendo por el camino con cuidado. Un perro viene
a mi encuentro. Olisquea de vez en cuando alguna mata. Y sigo
andando. El sol renueva su fuerza al dejar atrds una nube grande
y algodonada. La luz renace de nuevo dentro de mi. El sudor
también. El perro se adelanta y se tumba al lado de una maleta.
Debe de ser mia, como el perro, que no se separa de mi lado.
Recojo la maleta y seguimos, el perro y yo, hacia adelante.

A lo lejos, oigo el traqueteo de un tren que se acerca. Acelero
el paso, pues no quiero perderlo.

Calor. Hace mucho calor. El camino arde debajo de mis pies.

¢Por qué hace siempre tanto calor?
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