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Este segundo libro de relatos de 

Julio Jurado presenta un universo 

muy particular, más propio de la 

ensoñación y el delirio, pero no por 

ello ajeno a lo real.  

 

Ligados a las vanguardias y a la tradi-

ción del absurdo, para el escritor 

Ángel Zapata, «los cuentos que Julio 

Jurado ha reunido en este libro son, 

ante todo, un ejercicio de desfascina-

ción: once relatos donde el prestigio 

de la realidad se bate en retirada, acosado por la lucidez, desquicia-

do por el aguijón de una ironía acerba. Esto convierte a El bombar-

dero azul no solo en una obra de gozosa lectura, sino en un libro 

vigoroso, inventivo, disolvente, audaz, que respira Literatura en 

cada página». Completan el libro once ilustraciones del pintor e 

ilustrador Norberto Fuentes. 

 
El libro se presenta el jueves 26 de mayo (20 h) en la librería ma-
drileña Cervantes&CIA. 
 



Acerca del autor: Julio Jurado (Madrid, 1958)  
 

 

 

Julio Jurado decide a finales del 2008 dejar su vida acomodada para dedi-

carse por entero a la escritura. Este proceso, que inició en 1998, le lleva a 

un continuo peregrinar entre Vallekas y el resto de la ciudad con su cámara 

fotográfica a cuestas. Su pertenencia al colectivo La llave de los campos se 

encuadra en este periodo de formación y de creación literaria con el con-

vencimiento de que otra narrativa es posible como respuesta a la mayoria 

de productos editoriales que satisfacen al mercado.  

Ha publicado el libro de relatos Andar por el aire (2010), y varios de sus 

textos se recogieron en la compilación Parábola de los talentos, Antología de 

relatos para empezar un siglo (2007). 
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HOY HE VISTO A UN PERRO 
 

 

 

“a donde miremos, avanza la sombra.” 

 

AIMÉ CÉSAIRE, Revista Tropiques 

 

1. 

Si alguna vez visitan una residencia para desahuciados, o les 

han encerrado allí porque han descubierto de pronto la locura, o 

su edad ya no encaja con el mundo que les rodea, o ya no sabe 

subirse los pantalones o bajarse las bragas a tiempo de no llamar 

la atención de todos esos seres queridos que se agolpan a 

nuestro lado, solícitos y sonriendo porque siempre sonríen al 

principio; si alguna vez ven de cerca un sitio de esos, que 

huelen a desesperación, a cárcel y a muerto sin necesidad de 

traspasar las puertas, seguro que van a entender lo que significa 

subirse a un tren que no viaja nunca, abandonado como está el 

mío en una vía muerta. 

La máquina ya no echa humo por su chimenea y no resopla 

aunque esté muy cansada. Lo siento, pero no es verdad del todo. 

Eso pensaba antes, pero aquí disfrutamos los dos como los 

enanos lo hacen en un circo. Yo cuido en todo momento de 

ella. 

Es una máquina muy vieja e insensata. Siempre dispuesta a 

ayudar a la gente. Y la gente se lo reconocía. Con puntualidad 

esperaban la entrada en sus vidas, y cuando veían a lo lejos la 

nube de humo que precedía a su aparición, empezaban a 

ponerse nerviosos, recogían con prisa bultos y deseos y 
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agarraban con fuerza a los más pequeños porque nadie quería 

quedarse en tierra. Entraba la máquina en la estación con tres 

vagones caprichosos que la seguían, rodeada siempre de 

murmullos y nuevos objetivos, enorme ella y satisfecha de 

encontrarse una vez más con aquellos seres errantes que tanto la 

necesitaban. 

Pero no lloraron cuando no volvió una mañana, y continuaron 

con sus vidas como si por allí no hubiera pasado nunca. Sólo yo 

sigo a su lado en este lugar perdido —no sé cuanto tiempo 

aún—, donde nada crece y el sol durante el día amenaza con su 

dolor. Por la noche, antes de que nos coja el sueño, revivimos 

los dos con insistencia. Nos reímos de cualquier cosa y yo le 

cuento lo que pasa allí fuera. «Hoy he visto a un perro», le digo, 

pero se siente triste cuando se lo menciono. 

No sé qué le pasa. 

 

2. 

Calor. Hace mucho calor. El sol resplandece en los guijarros 

semienterrados en la arena. El camino es de tierra. En pendiente. 

Desciendo con cuidado. No distingo el final. Avanzo sin mirar 

hacia atrás. ¿Por qué no miro hacia atrás? 

En los bordes del camino los arbustos y jaramagos esconden 

un terreno cubierto de escombros, de trastos viejos abandonados 

con seguridad por otros que han pasado por aquí antes. 

También hay cardos borriqueros; son enormes y parecen 

amenazarte con sus espinas. 

Sigo avanzando por este camino que no había visto nunca. 

Miro hacia abajo, al suelo. Grava, arena, los zapatos cubiertos de 

polvo. Huellas dejadas por los neumáticos de los coches. 

Roderas provocadas por una lluvia lejana, por el tránsito de los 
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camiones. El camino surge, delante de mí, abandonado y seco, 

como cualquier terreno abrupto. 

Un perro de cara triste me sigue. A veces va delante y 

olisquea alguna mata; a los jaramagos, de flores amarillas, no se 

acerca. ¿Es mi perro quien me acompaña? Pero no lo conozco. 

¿Y por qué me acompaña? ¿Y qué hago aquí, en este camino? 

¡El tren! Me acuerdo ahora. El viaje en tren. La estación y 

luego el camino. Sólo el tedioso camino. En pendiente desde el 

principio. El calor me hace sudar. La camisa la siento empapada. 

Me deshago de la chaqueta. De mi identidad. 

El perro ladra y llama mi atención. Se ha separado del camino 

unos cinco metros, quizá más. Me acerco, pero sólo hasta el 

borde. No salgo del camino. Se ha sentado al lado de un 

montículo. No. Es otra cosa. Una maleta. Alguien ha dejado allí 

una maleta. El perro quiere que vaya hasta él, hasta la maleta; 

pero no puedo. ¿O no quiero? 

La maleta parece estar en buenas condiciones. No debe de 

llevar allí mucho tiempo extraviada, y podría encontrar en su 

interior lo que necesito. No intento averiguarlo. 

Sigo avanzando. Solitario. Sin la maleta y sin el perro. No miro 

hacia atrás. ¿Por qué no miro hacia atrás? 

El paisaje se va transformando a mi paso. He llegado a un 

valle. El sol reblandece su fuerza detrás de una nube grande y 

algodonada. El campo se llena de amapolas. 

Un poco más adelante encuentro una cerca de madera, y 

detrás de la cerca unos árboles marchitos, casi sin hojas, y una 

casa decrépita en medio de un jardín agostado, como si no le 

interesara a nadie. 

En la entrada al jardín está plantado un hombre. Es un 

anciano, de cuerpo fornido y cabello plateado. En la distancia 
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parece un dios griego; al aproximarme es más bien un 

badulaque que bloquea el camino. Le cubre un ropaje blanco 

lleno de manchas y remiendos. Quiero seguir sin detenerme, 

pero el anciano me lo impide. 

—Es hora de comer —dice—. ¿Por qué no deja que le invite? 

Tengo todo preparado, sólo tiene que acompañarme al interior 

de la casa. 

—No puedo abandonar el camino —le digo—. No me 

pregunte el porqué, pero no voy a dejarlo ahora. 

No aguanto su mirada. Miro hacia abajo, a mis zapatos. 

—La verdad, es que no lo he intentado en ningún momento. 

Estoy convencido de que cualquier esfuerzo que haga va a ser 

inútil. 

El anciano levanta los ojos y observa cómo un sol encubierto 

desciende veloz sobre nosotros. 

—Son pocas las cosas que pueden verse en la sombra —dice. 

La luz atenuada por la nube cae únicamente sobre el anciano. 

Yo sigo sudando y tengo mucho calor. 

—También podemos sentarnos aquí mismo —me dice—. Si 

aguarda un momento, traigo enseguida una botella de vino y un 

poco de jamón. Le apetece, ¿verdad? La ensalada ya está sobre la 

mesa. 

No había visto la mesa en la orilla del camino. Es lo último 

que podía imaginarme. Un mantel rojo de cuadros cubre la 

mesa, y dos vasos y una ensalada nos esperan. 

No debería tener hambre; sin embargo, la tengo y mucha. 

El anciano regresa a mi lado y nos sentamos uno enfrente del 

otro. Yo, al borde del camino, sin salir de él, y el anciano en la 

linde, sin pisarlo. 

—¿Sabe usted a dónde me dirijo? —le pregunto. 
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El anciano mastica con ganas un trozo de jamón. Levanta su 

vaso y bebe. Yo hago lo mismo. 

—Allí no hay nada —dice, y también se ríe—. Empiezo a estar 

más que harto de explicárselo a todo el que viene por el 

camino. 

—Pero eso no es posible —le respondo—. Allí, al final, tiene 

que haber algo. Seguro que hay alguien que me está esperando. 

—Sí. Eso dicen todos —ahora no sonríe, más bien se mofa de 

mi ingenuidad. Sigue hablándome con la boca llena. 

—Llevo mucho tiempo escuchando las mismas frases. Ya sé 

que no parece tener sentido —me dice—, pues imagínese oírlo 

millones de veces. Pero qué le voy a hacer. Esta ha sido siempre 

mi tarea. 

—¿Y qué hago entonces aquí? —le pregunto mientras le sujeto 

la mano para que deje de comer—. No me acuerdo de nada. Sí, 

recuerdo el tren, y la estación, y luego el camino. Y ahora usted. 

Gracias por la comida, el vino es excelente. 

Ya no sudo, menos mal. 

—¿Por qué no se vuelve ahora? —me dice el anciano. 

—No me atrevo. No sé si puedo hacerlo. 

El anciano mueve los brazos y también los pies; se levanta de 

la mesa con aires de triunfo. Yo me incorporo detrás de él. Una 

brisa fresca acaricia mi rostro. Y me quedo esperando a que 

suceda algo, porque tiene que pasar alguna cosa. ¿O es que el 

anciano se está quedando conmigo? 

Antes de que pueda advertir lo que pasa, me descubro 

bailando con él en mitad del camino. Giramos y giramos en un 

baile frenético hasta que todo a nuestro alrededor se estira tanto 

que se vuelve borroso. La melodía desaparece con lentitud 

arrastrada por la brisa, que también se escabulle. 
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Y vuelvo a estar solo. El jardín se ha cubierto de césped y los 

árboles cargan sobre sus ramas hojas sanas y frutos maduros. La 

casa parece ahora recién pintada. Y deshago el camino sin mirar 

hacia atrás. Y no miro hacia atrás porque allí nunca ha habido 

nada. ¿Y qué hago entonces aquí? 

Dejo atrás un campo de amapolas. Miro hacia abajo, al suelo. 

Grava, arena, los zapatos llenos de polvo, y el camino. En 

pendiente. Asciendo por el camino con cuidado. Un perro viene 

a mi encuentro. Olisquea de vez en cuando alguna mata. Y sigo 

andando. El sol renueva su fuerza al dejar atrás una nube grande 

y algodonada. La luz renace de nuevo dentro de mí. El sudor 

también. El perro se adelanta y se tumba al lado de una maleta. 

Debe de ser mía, como el perro, que no se separa de mi lado. 

Recojo la maleta y seguimos, el perro y yo, hacia adelante. 

A lo lejos, oigo el traqueteo de un tren que se acerca. Acelero 

el paso, pues no quiero perderlo. 

Calor. Hace mucho calor. El camino arde debajo de mis pies. 

¿Por qué hace siempre tanto calor? 
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