
Ahora tan  l e jos  
Javier Sagarna 
 
 
 

Menoscuarto ediciones 

 
Los cuentos de Ahora tan lejos 

exploran aquellos instantes en los 

que, sometidos a presión, nos 

resquebrajamos y, con nosotros, 

se rompen nuestras relaciones, 

vidas o mentiras. Javier Sagarna 

dibuja con precisión esos puntos 

más débiles por los que se 

fractura lo que parecía sólido, 

donde las fuerzas de la vida, que 

nos mueven y nos transforman, ejercen todo su poder.  

 

Desde el realismo minimalista hasta el surrealismo y el cómic, el 

autor crea un universo personal plagado de niños, monstruos, 

aventureros, animales, idealistas y familias rotas —y hasta 

felices—, pero ya para siempre lejos de donde un día soñaron 

estar. 



El autor: Javier Sagarna (Madrid, 1964)  

Es licenciado en Farmacia por la 

Universidad Complutense y dirige la 

Escuela de Escritores, de Madrid. 

Presidente de la Asociación Europea de 

Programas de Escritura Creativa. Ha 

impartido cursos y talleres en el Instituto 

Cervantes, la Universidad Nacional de Colombia y el Orivesi 

College of Arts (Finlandia).  

 

Colabora en el programa "Hoy por hoy", de la Cadena SER. 

Es autor de Mudanzas, novela publicada en el 2006.  

 

Ahora tan lejos es su primer libro de cuentos. 



Una vez al mes, los domingos por la mañana, empa-
quetábamos a los niños y dos bolsas grandes de conge-
lados e íbamos a visitar al padre de Estrella. No es que
me molestara, el viejo y yo nos llevábamos bien y me
divertía escuchar sus batallas, pero la semana siguiente
se me hacía eterna, como si no hubiera tenido descan-
so. De todas formas, tal y como estaban las cosas, las
rutinas habían adquirido cierta importancia, e incluso
aquella excursión mensual resultaba protectora.

El curso anterior Estrella había tenido una corta
aventura con un compañero del instituto —un triste
profesor de Geografía— que yo había descubierto, casi
por casualidad, al principio del otoño, a las pocas sema-
nas de haber vuelto de vacaciones. Había terminado,
Estrella me lo había jurado un montón de veces, y des-
pués de unos días en que dormí con los niños, en la
cama plegable de la canguro, volví al dormitorio y nos
propusimos empezar de cero. Retomamos algunos vie-
jos hábitos: la salida al cine una vez por semana, el ape-
ritivo todos juntos los sábados y también el madrugón
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para la visita mensual a su padre, al que habíamos teni-
do algo abandonado.

El viejo era todo un personaje. Había luchado en
Teruel y en el Ebro y luego había pasado la guerra mun-
dial emboscado en los montes de Francia, con la Resis-
tencia. De aquello guardaba una cicatriz larga en el
estómago —juraba que aún le quedaban trozos de
metralla entre las tripas— y una cojera que se había
hecho más evidente en los últimos tiempos. Pero fue de
los que liberaron París, tenía una foto subido en un tan-
que, saludando puño en alto delante de la torre Eiffel.
Le gustaba hablar de aquello, pero no llegaba a cho-
chear del todo. También era lógico, vivía en un chalé
algo desvencijado a las afueras de Segovia, entre jarales,
sin otra compañía que uno de esos setters medio locos
que se pasan el día brincando y hacen agujeros en el jar-
dín. A los niños les gustaba ese perro, aunque Estrella y
yo pensábamos que al viejo le hubiera venido mejor
uno más tranquilo.

Escuchamos sus ladridos en cuanto detuve el
coche junto al portón metálico. Gemía y asomaba el
hocico por debajo de la puerta, sus largas uñas sucias
de arena. Los niños bajaron a la carrera.

—Tened cuidado, no os vaya a morder —gritó
Estrella.

Yo me bajé también y toqué el claxon. Aspiré una
larga bocanada de aire helado, limpio. Hacía frío, sufi-
ciente para que el aliento se condensara, pero bien abri-
gado al sol no se estaba mal. Las jaras habían florecido
y por todas partes flotaba el olor de su resina.
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Oímos cómo el perro corría hacia la casa y luego,
acercándose, sus ladridos y la voz del viejo.

—¿Quién es, Hermes?, ¿quién viene?
Los goznes del portón chirriaron y el setter salió

como una bala y se puso a brincar alrededor de los
niños. El viejo le dio un beso a Estrella y luego me ten-
dió la mano.

—¿Qué tal, Benjamín? —le dije.
—Tengo medio kilo de metralla en las tripas, hijo

—respondió él con sus aires de viejo combatiente, y
añadió que lo tenía todo preparado para una paella.

Mientras los niños jugaban fuera con el perro lle-
namos el congelador. Se lo habíamos regalado cuando
murió la madre de Estrella y comprendimos que, de
ninguna manera, el viejo iba a dejar aquella casa. Era
una casa sombría, incluso oscura en el interior, pero
aparte de algún desorden en la cocina y los montones
de ropa que acumulaba a los pies de la cama la mante-
nía en un estado digno.

De todas formas, cada vez que veníamos Estrella
sentía la necesidad de darle a la escoba, de doblar toda
aquella ropa, y el viejo la dejaba hacer, así que, cuando
subió al dormitorio, abrimos unas cervezas y nos senta-
mos en el jardín. Los niños no estaban a la vista, los oía-
mos enredar detrás del garaje donde el viejo había ido
apilando trastos hasta más arriba de la valla. Aunque se
lo habíamos prohibido cien veces, a los niños les gus-
taba encaramarse. 

Así estuvimos un rato: el viejo y yo en silencio, sen-
tados al sol cada uno con su cerveza, incluso llegó el
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perro para tumbarse a sus pies. Bucólico y dominical,
con las carreras de los niños de fondo, la hoguera ya
preparada pero aún sin prender. El olor de las jaras era
tan denso que llegaba a molestar.

—¿Todo bien, entonces? —El silencio se me hacía
insufrible, pero el viejo apenas gruñía y se estiró aún
más en su silla. Hacía a menudo eso de callarse, y ya
sabía que de nada iba a servir que me pusiera a hablar-
le de cualquier cosa, así que encendí un pitillo y me
entretuve mirando las arañas que acechaban desde las
telas que habían tendido entre la leña que el viejo acu-
mulaba en una esquina del porche. Era eso, arañas y
trastos amontonados, lo que le daba peor aspecto a la
casa. También, claro, el jardín lleno de agujeros, el cés-
ped como un colador. 

—Hay que ver cómo le tiene esto el perro —se me
ocurrió decir.

El viejo me miró como lo hacía a veces, desde ahí
arriba, encantado en su papel de viejo bolchevique,
pero no abrió la boca. Era único para aguantar el silen-
cio. Pensé en darme una vuelta a ver qué hacían los
niños, los oía trastear a lo lejos, sus voces agudas, sus
carreras en el porche de atrás. Pero no me moví. Se
estaba bien allí, a pesar de todo. Me acabé la cerveza y,
aunque me apetecía, ni siquiera me levanté a por otra.
Hubiera podido dejarme adormilar por el pegajoso olor
de las jaras si el viejo no hubiera empezado a resoplar y
a revolverse en la silla. 

—¿Qué día es hoy? —preguntó de pronto.
—Domingo.
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—Ya sé que es domingo. —No tenía ni pizca de
paciencia el viejo—. Digo del mes.

—Diecisiete.
—Diecisiete —repitió. Y cuando ya pensaba que

vendría con una de sus historias, se echó hacia atrás en
la silla y cerró los ojos. Parecía mascullar algo, masti-
carlo despacio sin abrir la boca, en un momento se
llevó la mano a la tripa y la dejó allí, como aferrada. En
la parte superior de la casa, Estrella abrió una ventana
y, aunque no me volví a mirarla, escuché cómo sacudía
una alfombra. Era tan aburrido que hasta el perro se
incorporó y, con paso cansino, cruzó el césped hacia
donde jugaban los niños.

—¿Tú en qué crees? —soltó de pronto, tan de
improviso que antes de que comprendiera su pregunta
él ya continuaba—. No digo creer sin más, digo creer,
de veras, de corazón.

—Hombre, Benjamín... —realmente no tenía una
respuesta.

—¿No hay nada por lo que matarías?, ¿nada tan
importante que mereciera un sacrificio?, ¿nada por lo
que morir, por lo que perderlo todo?

Pensé en los niños, en la casa, mi trabajo, los parti-
dos de tenis de los miércoles por la tarde, las vacacio-
nes en Santa Cruz, pero todo se desvanecía antes de lle-
gar a mi boca. Sabía que no era eso lo que el viejo espe-
raba oír. 

—Ahora a los idealistas se los lleva la Guardia Civil,
Benjamín —dije por decir algo, para quitar hierro—. En
una guerra es más fácil.
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Me miró casi furioso, realmente enfadado, luego se
llevó la mano a las tripas, apuró su cerveza de un trago,
y volvió a refugiarse en un mutismo escarpado. Ni
soñar con más charla hasta que se le pasase. Traté de
concentrarme en el sol de invierno, aunque de reojo no
lo perdía de vista. Mascullaba, era como si estuviera
buscando la forma de decir algo. «Más fácil», me pareció
que rumiaba. Y de pronto se arrancó:

—Fusilaron exactamente a cincuenta, incluidas
todas las putas del burdel.

Aunque no llegaba a chochear, el viejo tenía sus
querencias y aquel cuento de las putas y los tres puen-
tes ya lo conocía. Me preguntaba a qué venía ahora. Le
dejé contarme la emboscada a los seis oficiales nazis
en el 44, en algún lugar de Francia, a la salida de un
burdel, y cómo, mientras los buscaban en aquella
zona, ellos volaron tres puentes a más de cien kilóme-
tros de allí.

—Dijeron que teníamos que habernos entregado
—continuó—, como si a los cincuenta los hubiéramos
matado nosotros. Aquellas pobres chicas. Todo el pue-
blo sabía dónde encontrarnos, pero nadie nos delató.
Luego dijeron que teníamos que habernos entregado. 

—Hicieron bien, el propio general De Gaulle...
—Y eso de qué sirve. Ya sé que hicimos bien, pero

¿tú crees que vale de algo?
A nuestra espalda escuché la voz de mi mujer.
—¡Papá! Sabes que no te conviene alterarte.
No quise mirarla, pero pude sentir sus ojos en la

nuca. Arrimó una silla y se sentó a mi lado.
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—¿Dónde están los niños?
—Detrás del garaje.
—No me gusta que enreden ahí.
Yo me encogí de hombros, pero ella se volvió

hacia su padre.
—¿Sabes que esta noche ponen Arde París en la 2?

—tal y como Benjamín la miró se vio obligada a expli-
carse—. Una película, cuenta todo lo de la liberación de
París, los días antes, cuando casi la queman entera, todo
eso, creo que te gustará.

El viejo la miró casi con pena. Fue un instante, es
posible que Estrella ni lo notase. Enseguida dijo algo
agradable y luego añadió:

—Voy a ir en junio, a París, hace tiempo que lo
estoy pensando.

A Estrella casi se le atragantó el trago que acababa
de dar a mi cerveza.

—Tú ya no estás para un viaje así —dijo con tacto.
—Hace sesenta años que debería estar muerto,

nena, una hora de avión no me matará.
Estrella me cogió la cajetilla y encendió un pitillo.

Iba a decir algo cuando escuchamos los ladridos y, de
inmediato, el estruendo y aquel gemido cortado a pico.
Encontramos a los niños a medio camino, desencaja-
dos. Al doblar la esquina había un televisor reventado y
detrás todos los trastos desparramados sobre las baldo-
sas, un revoltijo de somieres y libros, de mesitas rotas y
armarios de formica o madera, de cacerolas sobre las
que se depositaba lentamente el polvo. Las patas del
perro sobresalían bajo la vieja nevera volcada.
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—Llévate a los niños —le dije a Estrella.
Pero ella trataba de llevarse a su padre. Se había

quedado en la esquina, rígido, aferrándose las tripas, la
vista fija en las patas del perro. Estrella trataba de lle-
várselo.

—Vamos, papá, no se puede hacer nada.
También los niños lloraban. Un reguero de sangre

empezaba a fluir, aprovechando la cuesta.
—¡Quieres llevártelos de una vez!
No veía el momento de levantar aquel trasto y

sacar al bicho de allí. 

Enterramos al perro en el jardín, aprovechando
uno de los agujeros que él mismo había hecho y que yo
agrandé hasta conseguir que cupiera dentro a suficien-
te profundidad. Cuando todos se calmaron me los llevé
al pueblo a comer y, después de misa —Estrella y los
niños querían rezar por el perro—, dejamos al viejo en
su casa y volvimos a Madrid.

—Te he sacado unas croquetas del congelador —le
dijo Estrella antes de dejarlo acurrucado en el sofá, tapa-
do con una manta—. No tienes más que freírlas —el
viejo asintió. Estaba manso, apenas había hablado desde
lo del perro. En otras circunstancias, le hubiera sugerido
a Estrella que nos lo llevásemos unos días.

Por la noche, después de acostar a los niños, Estre-
lla vino al salón y se sentó a mi lado.

—Quería darte las gracias. —Encendió un cigarrillo
y se arrellanó—. Has estado bien, con mi padre, el

82 JAVIER SAGARNA

SAGARNA_RA  16/04/12  11:35  Página 82



perro, todo. Cada vez que pienso que podía haber sido
uno de los niños.

—Esta noche voy a dormir con ellos.
Llevaba un rato esperando decirlas, pero me sona-

ron terribles aquellas palabras.
Estrella me miró de arriba abajo, como si me viese

por primera vez.
—¿Vas a irte? —preguntó al fin.
—No —dije—, no creo. No lo sé, eso es todo.
Pensé que debía añadir algo más, pero no dije

nada. Me hubiera gustado tener el valor de abrazarla. 
Ella se levantó.
—Te prepararé la cama —dijo.
—No, déjalo. Lo haré yo.
Fui al cuarto de los niños, desplegué la cama de la

canguro y tardé todo lo que pude en hacerla. En el
salón, Estrella había encendido la tele y un general nazi
hablaba de quemar París, una pesadilla de bulevares en
llamas a lo largo del Sena y museos abrasados, nubes de
humo negro, una lluvia de ceniza cayendo mansa sobre
un montón de hierros quebrados, fundidos. Una lluvia
de ceniza sobre los restos calcinados de la torre Eiffel. 
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