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Resistencia

Una vez al mes, los domingos por la manana, empa-
quetabamos a los nifios y dos bolsas grandes de conge-
lados e ibamos a visitar al padre de Estrella. No es que
me molestara, el viejo y yo nos llevibamos bien y me
divertia escuchar sus batallas, pero la semana siguiente
se me hacia eterna, como si no hubiera tenido descan-
so. De todas formas, tal y como estaban las cosas, las
rutinas habian adquirido cierta importancia, e incluso
aquella excursion mensual resultaba protectora.

El curso anterior Estrella habia tenido una corta
aventura con un companero del instituto —un triste
profesor de Geografia— que yo habia descubierto, casi
por casualidad, al principio del otono, a las pocas sema-
nas de haber vuelto de vacaciones. Habia terminado,
Estrella me lo habia jurado un monton de veces, y des-
pués de unos dias en que dormi con los nifios, en la
cama plegable de la canguro, volvi al dormitorio y nos
propusimos empezar de cero. Retomamos algunos vie-
jos habitos: la salida al cine una vez por semana, el ape-
ritivo todos juntos los sabados y también el madrugon
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para la visita mensual a su padre, al que habiamos teni-
do algo abandonado.

El viejo era todo un personaje. Habia luchado en
Teruel y en el Ebro y luego habia pasado la guerra mun-
dial emboscado en los montes de Francia, con la Resis-
tencia. De aquello guardaba una cicatriz larga en el
estbmago —juraba que aun le quedaban trozos de
metralla entre las tripas— y una cojera que se habia
hecho mas evidente en los ultimos tiempos. Pero fue de
los que liberaron Paris, tenia una foto subido en un tan-
que, saludando puno en alto delante de la torre Eiffel.
Le gustaba hablar de aquello, pero no llegaba a cho-
chear del todo. También era logico, vivia en un chalé
algo desvencijado a las afueras de Segovia, entre jarales,
sin otra compainia que uno de esos setters medio locos
que se pasan el dia brincando y hacen agujeros en el jar-
din. A los nifos les gustaba ese perro, aunque Estrella y
yo pensabamos que al viejo le hubiera venido mejor
uno mas tranquilo.

Escuchamos sus ladridos en cuanto detuve el
coche junto al porton metalico. Gemia y asomaba el
hocico por debajo de la puerta, sus largas ufias sucias
de arena. Los ninos bajaron a la carrera.

—Tened cuidado, no os vaya a morder —grito
Estrella.

Yo me bajé también y toqué el claxon. Aspiré una
larga bocanada de aire helado, limpio. Hacia frio, sufi-
ciente para que el aliento se condensara, pero bien abri-
gado al sol no se estaba mal. Las jaras habian florecido
y por todas partes flotaba el olor de su resina.



RESISTENCIA /7

Oimos como el perro corria hacia la casa y luego,
acercandose, sus ladridos y la voz del viejo.

—¢Quién es, Hermes?, ;quién viene?

Los goznes del porton chirriaron y el setter salio
como una bala y se puso a brincar alrededor de los
ninos. El viejo le dio un beso a Estrella y luego me ten-
di6 la mano.

—¢Qué tal, Benjamin? —le dije.

—Tengo medio kilo de metralla en las tripas, hijo
—respondio €l con sus aires de viejo combatiente, y
anadio que lo tenia todo preparado para una paella.

Mientras los nifnos jugaban fuera con el perro lle-
namos el congelador. Se lo habiamos regalado cuando
murié la madre de Estrella y comprendimos que, de
ninguna manera, el viejo iba a dejar aquella casa. Era
una casa sombria, incluso oscura en el interior, pero
aparte de algun desorden en la cocina y los montones
de ropa que acumulaba a los pies de la cama la mante-
nia en un estado digno.

De todas formas, cada vez que veniamos Estrella
sentia la necesidad de darle a la escoba, de doblar toda
aquella ropa, y el viejo la dejaba hacer, asi que, cuando
subio al dormitorio, abrimos unas cervezas y nos senta-
mos en el jardin. Los niflos no estaban a la vista, los oia-
mos enredar detras del garaje donde el viejo habia ido
apilando trastos hasta mas arriba de la valla. Aunque se
lo habiamos prohibido cien veces, a los nifios les gus-
taba encaramarse.

Asi estuvimos un rato: el viejo y yo en silencio, sen-
tados al sol cada uno con su cerveza, incluso llego6 el
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perro para tumbarse a sus pies. Bucolico y dominical,
con las carreras de los ninos de fondo, la hoguera ya
preparada pero aun sin prender. El olor de las jaras era
tan denso que llegaba a molestar.

—Todo bien, entonces? —El silencio se me hacia
insufrible, pero el viejo apenas gruiiia y se estiro aun
mas en su silla. Hacia a menudo eso de callarse, y ya
sabia que de nada iba a servir que me pusiera a hablar-
le de cualquier cosa, asi que encendi un pitillo y me
entretuve mirando las arafas que acechaban desde las
telas que habian tendido entre la lefia que el viejo acu-
mulaba en una esquina del porche. Era eso, aranas y
trastos amontonados, lo que le daba peor aspecto a la
casa. También, claro, el jardin lleno de agujeros, el cés-
ped como un colador.

—Hay que ver como le tiene esto el perro —se me
ocurrio decir.

El viejo me mir6é como lo hacia a veces, desde ahi
arriba, encantado en su papel de viejo bolchevique,
pero no abrid la boca. Era Gnico para aguantar el silen-
cio. Pensé en darme una vuelta a ver qué hacian los
nifos, los oia trastear a lo lejos, sus voces agudas, sus
carreras en el porche de atras. Pero no me movi. Se
estaba bien alli, a pesar de todo. Me acabé la cervezay,
aunque me apetecia, ni siquiera me levanté a por otra.
Hubiera podido dejarme adormilar por el pegajoso olor
de las jaras si el viejo no hubiera empezado a resoplar y
a revolverse en la silla.

—¢Qué dia es hoy? —pregunto de pronto.

—Domingo.
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—Ya sé que es domingo. —No tenia ni pizca de
paciencia el viejo—. Digo del mes.

—Diecisiete.

—Diecisiete —repitidé. Y cuando ya pensaba que
vendria con una de sus historias, se echo hacia atras en
la silla y cerré los ojos. Parecia mascullar algo, masti-
carlo despacio sin abrir la boca, en un momento se
llevo la mano a la tripa y la dejo alli, como aferrada. En
la parte superior de la casa, Estrella abrioé una ventana
y, aunque no me volvi a mirarla, escuché como sacudia
una alfombra. Era tan aburrido que hasta el perro se
incorporod y, con paso cansino, cruzo el césped hacia
donde jugaban los ninos.

—¢Ta en qué crees? —solto de pronto, tan de
improviso que antes de que comprendiera su pregunta
€l ya continuaba—. No digo creer sin mas, digo creer,
de veras, de corazon.

—Hombre, Benjamin... —realmente no tenia una
respuesta.

—¢No hay nada por lo que matarias?, snada tan
importante que mereciera un sacrificio?, ¢nada por lo
que morir, por lo que perderlo todo?

Pensé en los nifos, en la casa, mi trabajo, los parti-
dos de tenis de los miércoles por la tarde, las vacacio-
nes en Santa Cruz, pero todo se desvanecia antes de lle-
gar a mi boca. Sabia que no era eso lo que el viejo espe-
raba oir.

—Ahora a los idealistas se los lleva la Guardia Civil,
Benjamin —dije por decir algo, para quitar hierro—. En
una guerra es mas facil.



80  JAVIER SAGARNA

Me mir6 casi furioso, realmente enfadado, luego se
llevo la mano a las tripas, apuro su cerveza de un trago,
y volvio a refugiarse en un mutismo escarpado. Ni
sonar con mas charla hasta que se le pasase. Traté de
concentrarme en el sol de invierno, aunque de reojo no
lo perdia de vista. Mascullaba, era como si estuviera
buscando la forma de decir algo. «Mas facil», me parecio
que rumiaba. Y de pronto se arranco:

—Fusilaron exactamente a cincuenta, incluidas
todas las putas del burdel.

Aunque no llegaba a chochear, el viejo tenia sus
querencias y aquel cuento de las putas y los tres puen-
tes ya lo conocia. Me preguntaba a qué venia ahora. Le
dejé contarme la emboscada a los seis oficiales nazis
en el 44, en algun lugar de Francia, a la salida de un
burdel, y como, mientras los buscaban en aquella
zona, ellos volaron tres puentes a mas de cien kilome-
tros de alli.

—Dijeron que teniamos que habernos entregado
—continué—, como si a los cincuenta los hubiéramos
matado nosotros. Aquellas pobres chicas. Todo el pue-
blo sabia donde encontrarnos, pero nadie nos delato.
Luego dijeron que teniamos que habernos entregado.

—Hicieron bien, el propio general De Gaulle...

—Y eso de qué sirve. Ya sé que hicimos bien, pero
¢ta crees que vale de algo?

A nuestra espalda escuché la voz de mi mujer.

—iPapa! Sabes que no te conviene alterarte.

No quise mirarla, pero pude sentir sus 0jos en la
nuca. Arrimo una silla y se sent6 a mi lado.
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—:Dobnde estan los nifnos?

—Detras del garaje.

—No me gusta que enreden ahi.

Yo me encogi de hombros, pero ella se volvio
hacia su padre.

—¢Sabes que esta noche ponen Arde Paris en la 2?
—tal y como Benjamin la mir6 se vio obligada a expli-
carse—. Una pelicula, cuenta todo lo de la liberacion de
Paris, los dias antes, cuando casi la queman entera, todo
€s0, Creo que te gustara.

El viejo la mir6 casi con pena. Fue un instante, es
posible que Estrella ni lo notase. Enseguida dijo algo
agradable y luego afiadio:

—Voy a ir en junio, a Paris, hace tiempo que lo
estoy pensando.

A Estrella casi se le atraganto el trago que acababa
de dar a mi cerveza.

—Tu ya no estas para un viaje asi —dijo con tacto.

—Hace sesenta afios que deberia estar muerto,
nena, una hora de avion no me matara.

Estrella me cogio la cajetilla y encendio un pitillo.
Iba a decir algo cuando escuchamos los ladridos y, de
inmediato, el estruendo y aquel gemido cortado a pico.
Encontramos a los nifios a medio camino, desencaja-
dos. Al doblar la esquina habia un televisor reventado y
detras todos los trastos desparramados sobre las baldo-
sas, un revoltijo de somieres y libros, de mesitas rotas y
armarios de formica o madera, de cacerolas sobre las
que se depositaba lentamente el polvo. Las patas del
perro sobresalian bajo la vieja nevera volcada.
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—Llévate a los nifios —le dije a Estrella.

Pero ella trataba de llevarse a su padre. Se habia
quedado en la esquina, rigido, aferrandose las tripas, la
vista fija en las patas del perro. Estrella trataba de lle-
varselo.

—Vamos, papa, no se puede hacer nada.

También los nifos lloraban. Un reguero de sangre
empezaba a fluir, aprovechando la cuesta.

—iQuieres llevartelos de una vez!

No veia el momento de levantar aquel trasto y
sacar al bicho de alli.

Enterramos al perro en el jardin, aprovechando
uno de los agujeros que ¢l mismo habia hecho y que yo
agrandé hasta conseguir que cupiera dentro a suficien-
te profundidad. Cuando todos se calmaron me los llevé
al pueblo a comer vy, después de misa —Estrella y los
ninos querian rezar por el perro—, dejamos al viejo en
su casa y volvimos a Madrid.

—Te he sacado unas croquetas del congelador —le
dijo Estrella antes de dejarlo acurrucado en el sofa, tapa-
do con una manta—. No tienes mas que freirlas —el
viejo asintio. Estaba manso, apenas habia hablado desde
lo del perro. En otras circunstancias, le hubiera sugerido
a Estrella que nos lo llevasemos unos dias.

Por la noche, después de acostar a los nifios, Estre-
lla vino al salon y se sent6 a mi lado.

—Queria darte las gracias. —Encendi6 un cigarrillo
y se arrellan6—. Has estado bien, con mi padre, el
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perro, todo. Cada vez que pienso que podia haber sido
uno de los ninos.

—Esta noche voy a dormir con ellos.

Llevaba un rato esperando decirlas, pero me sona-
ron terribles aquellas palabras.

Estrella me mir6 de arriba abajo, como si me viese
por primera vez.

—¢Vas a irte? —pregunto al fin.

—No —dije—, no creo. No lo s€, eso es todo.

Pensé que debia anadir algo mas, pero no dije
nada. Me hubiera gustado tener el valor de abrazarla.

Ella se levanto.

—Te prepararé la cama —dijo.

—No, déjalo. Lo haré yo.

Fui al cuarto de los ninos, desplegué la cama de la
canguro y tardé todo lo que pude en hacerla. En el
salon, Estrella habia encendido la tele y un general nazi
hablaba de quemar Paris, una pesadilla de bulevares en
llamas a lo largo del Sena y museos abrasados, nubes de
humo negro, una lluvia de ceniza cayendo mansa sobre
un monton de hierros quebrados, fundidos. Una lluvia
de ceniza sobre los restos calcinados de la torre Eiffel.
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