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Se sabe que muchas veces los libros
mas tristes son aquellos que se leen
entre carcajadas. Y viceversa: hay
carcajadas que, de tanta ternura, nos
contagian de una tristeza suave. Pues
bien, tal paradoja es la que preside
esta coleccion de 16 cuentos que, a
pesar de transcurrir en metrépolis, o
quiza precisamente por ello, tiene por

nombre 1o malo de una isla desierta.

De algin modo, cada uno de los
personajes que desfilan por estas

paginas se han preguntado si no serfa

mejor vivir en una isla desierta. Algu-
nos, incluso, lo han intentado. Pero,
por suerte para ellos, todos han fraca-
sado y comprendido que, en demasiadas ocasiones, nada se nos parece menos que

nuestra propia vida.

¢Deberfamos reir o llorar ante un astronauta que se reclama hijo de sf mismo y que
acaba defenestrado tras haber pisado el lado oculto de la luna? ¢Y ante un androide
con un sistema operativo pasado de moda que lucha por olvidar un viejo amor y
decide viajar a la otra punta de la galaxia? ¢;Deberfamos lamentarnos o regocijarnos
si el final del mundo acontece en la dltima tarde del verano y, por tanto, nos que-

damos a vivir en unas vacaciones perpetuas?



Alejado de los planteamientos narrativos mas clasicos, con un aire levemente exis-
tencialista, I.o malo de nna isla desierfa retine lenguajes y atmosferas a las que no falta
una pizca de lirismo y otra de surrealismo. Su lectura insinta que el unico camino
posible -el unico que podemos tomar en serio- es el de la ironfa y del humor. Pues-
tos a perder el tiempo, parece decirnos, perdimoslo en una bisqueda que merezca

la pena: busquemos el sur del polo sur.
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LLAMADAS DE EMERGENCIA

LA DESAPARICION, SUPONGO que no por casualidad, se produce el dia de
nuestro primer aniversario. Nada mas entrar por la puerta, mi mujer y yo
notamos algo extrafio en casa. Antes incluso de habernos quitado los abrigos,
nos damos cuenta de que al final del pasillo, justo donde antes estaba la sala de
estar, ahora hay una pared de la que cuelga una litografia de Kandinsky. Y
aunque ambos somos grandes enamorados de la pintura abstracta, y a ambos
nos entusiasma Kandinsky, la desaparicion de un lugar que —ahora nos damos
cuenta— habia llegado a convertirse en un apéndice de nuestras vidas nos quita
las ganas de seguir celebrando nada. ¢Qué se puede celebrar cuando la sala de
estar de tu propia casa —no un simple cuarto de planchar, ni siquiera un cuarto
de invitados—, alla donde has pasado tantas tardes, donde se acumulan tantos
recuerdos y tantas fotografias, se desvanece asi como asi? Ninguno de los dos
entendemos cémo una habitacion de ese tamafio puede haber conseguido salir
por la puerta ni atravesar el pasillo sin provocar desperfectos. No entendemos
como una sala de estar llena de tantos cacharros, con una televisiéon a cuestas,
puede evaporarse sin dejar rastro. Alarmada, mi mujer llama a los bomberos,

pero desde el otro lado del teléfono un sargento le explica con buenas palabras



que, aun suponiendo que no se trate de una broma de mal gusto —lo que
todavia esta por ver—, s6lo podrian acudir a nuestra casa en caso de que la
habitacién estuviera en llamas.

—Algo que, a juzgar por sus palabras, no parece el caso.

Yo, que insisto en pensar que solo se trata de un accidente, llamo al
departamento de objetos perdidos del Ayuntamiento, pero el encargado del
almacén me informa deque no hay ninguna habitacién como la que he descrito,
que en la base de datos tampoco consta que en los tltimos afnos se haya perdido
un objeto remotamente semejante y que, en fin, si lo que quiero es una opinion
sincera —si de verdad quiero una opinién sincera: algo que su experiencia le ha
enseflado que es menos frecuente de lo que parece—, no ve nada probable que
alguien llame en las proximas horas avisando de su aparicién.

—Porque, digame, ¢llamarfa usted? —me pregunta con retintin—. ;Puede
jurar que llamarfa de encontrarse una sala de estar tan comoda como la que
acaba de describir? Con la mano en el corazén, ¢me asegura que serfa tan
honrado de devolverla a sus legitimos propietarios?

No lo sé. A decir verdad, ni mi mujer ni yo podemos asegurarlo. Como
nunca se nos ha presentado el caso, como nunca en esta vida hemos tenido la
suerte de encontrar algo de interés, como en el fondo no somos mas que una
pareja de desgraciados, nos sentimos incapaces de responder con la rotundidad
que el funcionario requiere. Y si esto nos ocurre a nosotros, ;qué no puede

pasar por las cabezas de los demas? Tantas dudas e interrogantes acaban por



deprimirnos a los dos. Tratamos, si, de mantener la calma. Nos pasamos la
noche repitiéndonos que una habitacién con tantos muebles no puede haber
ido demasiado lejos, que posiblemente se encuentre a pocas manzanas de aqui
y que solo es cuestion de que alguien dé la voz de alarma. Pero no podemos
evitar preguntarnos por los motivos que han llevado a la sala de estar a
marcharse, no podemos dejar de preguntarnos por qué incluso se ha negado a
dejarnos una nota en la puerta del frigorifico. Un comportamiento que, se mire
como se mire, y sea provisional o permanente la desapariciéon, nos parece
humillante y, considerando que llevabamos un ano de convivencia, de lo mas
desagradecido. Furiosa, pasadas las cuarenta y ocho horas de rigor, mi mujer
llama a la comisaria, pero una teniente lamenta informarnos de que, legalmente
hablando, sélo pueden considerar desaparecidas a las personas, no las
habitaciones, y que por tanto sélo podrian ayudarnos si con ella hubiera
desaparecido, por ejemplo, un invitado.

—Cualquier invitado —aclara—. Ahi no hacemos diferencias.

No menos indignado, llamo a varias empresas de mudanzas para averiguar
si ultimamente han transportado o recibido el encargo de transportar una sala
de estar parecida. Pero aunque describo con pelos y sefiales el color del suelo,
la lampara del techo y los cuadros de las paredes, la mesa camilla y el sofa cama,
todas esas empresas me acaban contestando lo mismo: que bastante duro es su
trabajo, bastante humillante es cargar a cuestas con las casas de otros, para

encima tener que atender llamadas como la mia, llamadas de graciosillos en las



que se vende la desaparicion de una simple sala de estar como si fuera una
tragedia cuando hay desgracias mucho mas graves que la nuestra.

—Graves, si, ha oido bien. Graves de verdad. Graves hasta un extremo
que usted, ni en sus peores suenos, serfa capaz de imaginar —me dicen antes
de colgar.

A qué clase de desgracias se refiere, tampoco tenemos ni idea. Lo que
somos nosotros, jamas habfamos oido algo tan raro como lo que nos ha
ocurrido. Pero siguiendo su consejo, a fin de superar la sensaciéon de soledad
que siempre provoca la desaparicion de una parte de casa, la semana siguiente
tratamos de empaparnos del maximo numero de tragedias posible. Vemos
peliculas sobre catastrofes naturales. Leemos memorias de personas infelices.
Recortamos noticias de periddico llenas de angustia y frustracion. Por fin,
trabamos amistad con gente tan golpeada por la vida, pero tan golpeada, que
entran ganas de llorar. Y la cosa cambia, vaya si cambia, pero a peor. Alla cada
cual con su conciencia. Alla si hay gente que se siente mejor viendo lo jodido
que esta todo. Porque a nosotros, descubrir que el mundo esta todavia peor de
lo que imaginabamos, de que hay tanto hijo de puta suelto y que lo que uno
construye con tanta paciencia se puede ir a tomar por culo en cualquier
momento, lejos de consolarnos, lejos de hacernos sentir mejor, lo que provoca
es que nos sintamos todavia mas deprimidos. Abrumada, convencida de que
solo una nueva sala de estar puede hacernos olvidar la antigua, mi mujer llama

al seguro para conocer la indemnizacién a la que tenemos derecho, pero el



empleado nos informa de que, antes de poder presentar ninguna solicitud, antes
de enviar a nadie a tomar medidas y calcular lo que en principio —lo que en
principio, insiste— nos corresponde, antes debemos responder un cuestionario
con varias preguntas asi como informar sobre por qué estabamos fuera en el
momento de la desaparicion.

—Y no porque desconfiemos de ustedes, no porque nos parezca que una
desaparicion asi puede ser responsabilidad suya —aclara—. Es s6lo que, como
seguro de vivienda, tenemos la obligacion moral de preocuparnos por el
bienestar psicologico de todos los componentes, tanto de los bienes humanos
como materiales.

Yo, que cada vez me siento mas culpable, y que empiezo a creer que si la
sala de estar se fue sin aclarar los motivos es porque los motivos somos
nosotros, hago una ronda de llamadas entre varios amigos, todos los cuales
insisten en hablarme de sus propias pérdidas —un perro, un trabajo, un juego
de llaves y una taladradora— y hacernos ver que podria haber sido mucho peor.

—DPiensa en ello —me dicen uno tras otro—. Piénsalo bien. Podria haber
desaparecido, por ejemplo, la cocina o el vestibulo. Podria haberos desaparecido
el salén. O el bafio. Piensa en como serfa vuestra vida sin un cuarto de bafio.

Y el caso es que tienen razén. Desde cierto punto de vista, toda pérdida
tiene su lado positivo. Tiene algo liberador. Perder una sala de estar, por
ejemplo, tiene la ventaja de que hay menos superficie en casa que limpiar. Ahora

bien, por muchas ventajas que tenga, y por mucho que nos repitamos una y otra



vez que vamos a Vvivir mejor que antes, €so no mejora nuestro estado de animo.
Poco a poco vamos volviéndonos silenciosos. Dejamos de sentirnos en nuestra
propia casa. Nos entra el temor de que desaparezca una segunda habitacion vy,
con ella, uno de nosotros dentro. De algin modo nos convertimos en uno de
esos matrimonios que tanto despreciabamos y, perdida toda esperanza de volver
a encontrarla, un dia —el dia de nuestro aniversario— llamamos a uno de esos
programas de radio en los que la gente, aprovechando que es de noche, habla
sin tapujos de sus problemas. En ese momento, no hay nada que nos apetezca
mas que compartir nuestro problema. Recibir el consejo de otro oyente que
también ha pasado por una experiencia similar. Un oyente, en definitiva, que
nos haga sentir menos solos. Pero antes de entrar en directo, el técnico de
sonido nos pide disculpas y dice que no puede darnos paso al programa. Dice
que no pueden ayudarnos porque, por mucho valor emocional que la sala de
estar tenga para nosotros —y no tiene ninguna duda de que asi sea—, la nuestra
no es la clase de pérdida con la que la gente suele empatizar. El tipo de historias
—para entendernos— que hay interés en escuchar.

—Y no porque no se trate de una emergencia, N0 porque uno sea incapaz
de ponerse en su lugar —nos dice antes de colgar de teléfono—. Es sélo que,

como desaparicion, carece de la mas minima espectacularidad.
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