
Lo malo de una isla desierta 
Javier Echalecu  

 

Pre-textos, 2021 

 

 

Se sabe que muchas veces los libros 

más tristes son aquellos que se leen 

entre carcajadas. Y viceversa: hay 

carcajadas que, de tanta ternura, nos 

contagian de una tristeza suave. Pues 

bien, tal paradoja es la que preside 

esta colección de 16 cuentos que, a 

pesar de transcurrir en metrópolis, o 

quizá precisamente por ello, tiene por 

nombre Lo malo de una isla desierta.  

 

De algún modo, cada uno de los 

personajes que desfilan por estas 

páginas se han preguntado si no sería 

mejor vivir en una isla desierta. Algu-

nos, incluso, lo han intentado. Pero, 

por suerte para ellos, todos han fraca-

sado y comprendido que, en demasiadas ocasiones, nada se nos parece menos que 

nuestra propia vida.  

 

¿Deberíamos reír o llorar ante un astronauta que se reclama hijo de sí mismo y que 

acaba defenestrado tras haber pisado el lado oculto de la luna? ¿Y ante un androide 

con un sistema operativo pasado de moda que lucha por olvidar un viejo amor y 

decide viajar a la otra punta de la galaxia? ¿Deberíamos lamentarnos o regocijarnos 

si el final del mundo acontece en la última tarde del verano y, por tanto, nos que-

damos a vivir en unas vacaciones perpetuas?  



 

Alejado de los planteamientos narrativos más clásicos, con un aire levemente exis-

tencialista, Lo malo de una isla desierta reúne lenguajes y atmósferas a las que no falta 

una pizca de lirismo y otra de surrealismo. Su lectura insinúa que el único camino 

posible -el único que podemos tomar en serio- es el de la ironía y del humor. Pues-

tos a perder el tiempo, parece decirnos, perdámoslo en una búsqueda que merezca 

la pena: busquemos el sur del polo sur. 
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LLAMADAS DE EMERGENCIA 

 

 

 

 

LA DESAPARICIÓN, SUPONGO que no por casualidad, se produce el día de 

nuestro primer aniversario. Nada más entrar por la puerta, mi mujer y yo 

notamos algo extraño en casa. Antes incluso de habernos quitado los abrigos, 

nos damos cuenta de que al final del pasillo, justo donde antes estaba la sala de 

estar, ahora hay una pared de la que cuelga una litografía de Kandinsky. Y 

aunque ambos somos grandes enamorados de la pintura abstracta, y a ambos 

nos entusiasma Kandinsky, la desaparición de un lugar que —ahora nos damos 

cuenta— había llegado a convertirse en un apéndice de nuestras vidas nos quita 

las ganas de seguir celebrando nada. ¿Qué se puede celebrar cuando la sala de 

estar de tu propia casa —no un simple cuarto de planchar, ni siquiera un cuarto 

de invitados—, allá donde has pasado tantas tardes, donde se acumulan tantos 

recuerdos y tantas fotografías, se desvanece así como así? Ninguno de los dos 

entendemos cómo una habitación de ese tamaño puede haber conseguido salir 

por la puerta ni atravesar el pasillo sin provocar desperfectos. No entendemos 

cómo una sala de estar llena de tantos cacharros, con una televisión a cuestas, 

puede evaporarse sin dejar rastro. Alarmada, mi mujer llama a los bomberos, 

pero desde el otro lado del teléfono un sargento le explica con buenas palabras 



que, aun suponiendo que no se trate de una broma de mal gusto —lo que 

todavía está por ver—, sólo podrían acudir a nuestra casa en caso de que la 

habitación estuviera en llamas.  

—Algo que, a juzgar por sus palabras, no parece el caso. 

Yo, que insisto en pensar que sólo se trata de un accidente, llamo al 

departamento de objetos perdidos del Ayuntamiento, pero el encargado del 

almacén me informa  deque no hay ninguna habitación como la que he descrito, 

que en la base de datos tampoco consta que en los últimos años se haya perdido 

un objeto remotamente semejante y que, en fin, si lo que quiero es una opinión 

sincera —si de verdad quiero una opinión sincera: algo que su experiencia le ha 

enseñado que es menos frecuente de lo que parece—, no ve nada probable que 

alguien llame en las próximas horas avisando de su aparición.  

—Porque, dígame, ¿llamaría usted? —me pregunta con retintín—. ¿Puede 

jurar que llamaría de encontrarse una sala de estar tan cómoda como la que 

acaba de describir? Con la mano en el corazón, ¿me asegura que sería tan 

honrado de devolverla a sus legítimos propietarios?  

No lo sé. A decir verdad, ni mi mujer ni yo podemos asegurarlo. Como 

nunca se nos ha presentado el caso, como nunca en esta vida hemos tenido la 

suerte de encontrar algo de interés, como en el fondo no somos más que una 

pareja de desgraciados, nos sentimos incapaces de responder con la rotundidad 

que el funcionario requiere. Y si esto nos ocurre a nosotros, ¿qué no puede 

pasar por las cabezas de los demás? Tantas dudas e interrogantes acaban por 



deprimirnos a los dos. Tratamos, sí, de mantener la calma. Nos pasamos la 

noche repitiéndonos que una habitación con tantos muebles no puede haber 

ido demasiado lejos, que posiblemente se encuentre a pocas manzanas de aquí 

y que solo es cuestión de que alguien dé la voz de alarma. Pero no podemos 

evitar preguntarnos por los motivos que han llevado a la sala de estar a 

marcharse, no podemos dejar de preguntarnos por qué incluso se ha negado a 

dejarnos una nota en la puerta del frigorífico. Un comportamiento que, se mire 

como se mire, y sea provisional o permanente la desaparición, nos parece 

humillante y, considerando que llevábamos un año de convivencia, de lo más 

desagradecido. Furiosa, pasadas las cuarenta y ocho horas de rigor, mi mujer 

llama a la comisaría, pero una teniente lamenta informarnos de que, legalmente 

hablando, sólo pueden considerar desaparecidas a las personas, no las 

habitaciones, y que por tanto sólo podrían ayudarnos si con ella hubiera 

desaparecido, por ejemplo, un invitado.  

—Cualquier invitado —aclara—. Ahí no hacemos diferencias. 

No menos indignado, llamo a varias empresas de mudanzas para averiguar 

si últimamente han transportado o recibido el encargo de transportar una sala 

de estar parecida. Pero aunque describo con pelos y señales el color del suelo, 

la lámpara del techo y los cuadros de las paredes, la mesa camilla y el sofá cama, 

todas esas empresas me acaban contestando lo mismo: que bastante duro es su 

trabajo, bastante humillante es cargar a cuestas con las casas de otros, para 

encima tener que atender llamadas como la mía, llamadas de graciosillos en las 



que se vende la desaparición de una simple sala de estar como si fuera una 

tragedia cuando hay desgracias mucho más graves que la nuestra. 

—Graves, sí, ha oído bien. Graves de verdad. Graves hasta un extremo 

que usted, ni en sus peores sueños, sería capaz de imaginar —me dicen antes 

de colgar.  

A qué clase de desgracias se refiere, tampoco tenemos ni idea. Lo que 

somos nosotros, jamás habíamos oído algo tan raro como lo que nos ha 

ocurrido. Pero siguiendo su consejo, a fin de superar la sensación de soledad 

que siempre provoca la desaparición de una parte de casa, la semana siguiente 

tratamos de empaparnos del máximo número de tragedias posible. Vemos 

películas sobre catástrofes naturales. Leemos memorias de personas infelices. 

Recortamos noticias de periódico llenas de angustia y frustración. Por fin, 

trabamos amistad con gente tan golpeada por la vida, pero tan golpeada, que 

entran ganas de llorar. Y la cosa cambia, vaya si cambia, pero a peor. Allá cada 

cual con su conciencia. Allá si hay gente que se siente mejor viendo lo jodido 

que está todo. Porque a nosotros, descubrir que el mundo está todavía peor de 

lo que imaginábamos, de que hay tanto hijo de puta suelto y que lo que uno 

construye con tanta paciencia se puede ir a tomar por culo en cualquier 

momento, lejos de consolarnos, lejos de hacernos sentir mejor, lo que provoca 

es que nos sintamos todavía más deprimidos. Abrumada, convencida de que 

solo una nueva sala de estar puede hacernos olvidar la antigua, mi mujer llama 

al seguro para conocer la indemnización a la que tenemos derecho, pero el 



empleado nos informa de que, antes de poder presentar ninguna solicitud, antes 

de enviar a nadie a tomar medidas y calcular lo que en principio —lo que en 

principio, insiste— nos corresponde, antes debemos responder un cuestionario 

con varias preguntas así como informar sobre por qué estábamos fuera en el 

momento de la desaparición. 

—Y no porque desconfiemos de ustedes, no porque nos parezca que una 

desaparición así puede ser responsabilidad suya —aclara—. Es sólo que, como 

seguro de vivienda, tenemos la obligación moral de preocuparnos por el 

bienestar psicológico de todos los componentes, tanto de los bienes humanos 

como materiales. 

Yo, que cada vez me siento más culpable, y que empiezo a creer que si la 

sala de estar se fue sin aclarar los motivos es porque los motivos somos 

nosotros, hago una ronda de llamadas entre varios amigos, todos los cuales 

insisten en hablarme de sus propias pérdidas —un perro, un trabajo, un juego 

de llaves y una taladradora— y hacernos ver que podría haber sido mucho peor. 

—Piensa en ello —me dicen uno tras otro—. Piénsalo bien. Podría haber 

desaparecido, por ejemplo, la cocina o el vestíbulo. Podría haberos desaparecido 

el salón. O el baño. Piensa en cómo sería vuestra vida sin un cuarto de baño. 

Y el caso es que tienen razón.  Desde cierto punto de vista, toda pérdida 

tiene su lado positivo. Tiene algo liberador. Perder una sala de estar, por 

ejemplo, tiene la ventaja de que hay menos superficie en casa que limpiar. Ahora 

bien, por muchas ventajas que tenga, y por mucho que nos repitamos una y otra 



vez que vamos a vivir mejor que antes, eso no mejora nuestro estado de ánimo. 

Poco a poco vamos volviéndonos silenciosos. Dejamos de sentirnos en nuestra 

propia casa. Nos entra el temor de que desaparezca una segunda habitación y, 

con ella, uno de nosotros dentro. De algún modo nos convertimos en uno de 

esos matrimonios que tanto despreciábamos y, perdida toda esperanza de volver 

a encontrarla, un día —el día de nuestro aniversario— llamamos a uno de esos 

programas de radio en los que la gente, aprovechando que es de noche, habla 

sin tapujos de sus problemas. En ese momento, no hay nada que nos apetezca 

más que compartir nuestro problema. Recibir el consejo de otro oyente que 

también ha pasado por una experiencia similar. Un oyente, en definitiva, que 

nos haga sentir menos solos. Pero antes de entrar en directo, el técnico de 

sonido nos pide disculpas y dice que no puede darnos paso al programa. Dice 

que no pueden ayudarnos porque, por mucho valor emocional que la sala de 

estar tenga para nosotros —y no tiene ninguna duda de que así sea—, la nuestra 

no es la clase de pérdida con la que la gente suele empatizar. El tipo de historias 

—para entendernos— que hay interés en escuchar. 

—Y no porque no se trate de una emergencia, no porque uno sea incapaz 

de ponerse en su lugar —nos dice antes de colgar de teléfono—. Es sólo que, 

como desaparición, carece de la más mínima espectacularidad. 
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